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Cybèle croit embrasser le vent pour la dernière fois.  Les récifs 
de Loreleï offrent un tel spectacle : l’océan danse en 
mouvements lents et gracieux, la brise le recouvre et le vent se 
fait orchestre à l'avant–scène. Ce vent mord, gronde, charge la 
côte de son chant passionné. 

Et les ondines portent la chorale jusqu’au montant 
rocailleux, les sylphes reprennent le chant en canon pour jaillir 
sur le plateau où elle se tient. La forêt derrière – la forêt verte – 
humectée par l’air salin, accueille l’air mélancolique et l’étouffe 
au même instant; il meurt dans un chuchotement. 

La femme écoute la complainte et plonge son regard dans les 
flots impétueux, et ses yeux ont la même teinte, le même bleu. 

Elle est si triste. 
Et le ciel gris retient ses pleurs sur elle, lourd de la même 

souffrance, de la même amertume. Il semble l’inviter à chanter 
elle aussi, une dernière fois peut–être, pour qu’enfin vienne le 
deuil sublime, et qu’un soleil brûlant revienne étinceler sur les 
récifs de Loreleï. Mais Cybèle lève le regard vers lui et ne 
chante point. Toute chanson s’est évaporée de son âme.  

Sa voix est d’une telle douceur, presque inaudible, alors 
qu’elle adresse sa question opiniâtre, telle une épitaphe hâtive : 

« Est–ce possible que j’aie chanté assez pour toute une vie, 
en si peu de temps? » 

Sa gorge se noue. Les larmes perlent à ses joues de nouveau, 
se mêle aux brumes de l’océan le désespoir d’un deuil qui ne 
vient pas… Son châle gris valse avec le vent, ses longs cheveux 
s’entremêlent avec lui dans un élan de lassitude. Le vertige 
prend Cybèle un instant et brise l’envoûtement de la question 
sans réponse; la falaise est si abrupte, si haute. Un frisson la 
traverse.  
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Il fait si froid. 
Elle referme son manteau et son cœur flanche à nouveau. 

Les yeux fermés, une marée de souvenirs déchirants la 
submerge : l’amour trafiqué, piétiné, ridiculisé, tout l’espoir 
d’une vie nouvelle qui se trouve alors écorché, avorté, 
empoisonné. 

Puis, incapable de soutenir le fardeau de la désolation et du 
vertige, elle tombe à genoux et plante ses ongles dans l’herbe 
humide et la terre fraîche. Elle en arrache deux poignées et les 
relâche. Un cri de souffrance s’échappe de sa gorge lorsqu’elle 
réalise qu’elle blesse la Terre.  

Cybèle est à l’agonie. 
Elle ouvre les yeux et le péril de la falaise s’évanouit dans le 

spectacle qui s’offre au devant. Il y a une telle beauté aux récifs 
de Loreleï. Plongeant sa tristesse dans l’océan, son regard a la 
même teinte; son cœur vacille aux mêmes élans et se brise sur 
les mêmes pierres.  

« Rhea… tout est perdu. »  
Dans sa détresse, Cybèle veut rejoindre la mer. 
« Mon passé est noyé dans le sang. Mon amour est travesti 

par ton service. Rhea… l’espoir est mort, enterré et noyé par mes 
larmes. J’ai vécu en accord avec les mouvements de la passion, 
mais maintenant j’ai le cœur à marée basse; mes entrailles sont 
souillées. Du plus bel amour est née la fleur qu’on a 
empoisonnée. La même main nous a frappés, Rhea. La même. 
Reprends mon souffle maintenant, reprends ma voix et laisse-
moi mourir enfin. » 
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Livre I  
 

Le Nouvel Ordre Mondial  



 

 12



 

 13

 
 

I.  
 
 
Cancer de l’âme 
Myriades de masses mutilées 
Et une violette toute belle 
Souffle court 
Un souffle court 
Cancer du monde 
La Mégapole s’étend 
La Mégapole s’essouffle 
La Mégapole est là sur des kilomètres à mal paraître à 

penser qu’il faut qu’elle y reste et les oiseaux veulent la détruire 
la voir mourir mais ils ne peuvent pas ne suffisent pas ignorent 
comment y échapper comment se sauver alors ils l’abjectent 
l’infectent ne peuvent pas n’ont jamais pu y parvenir la liberté 
la liberté la liberté les masses mutilées l’ont recrachée et pour 
les oiseaux qu’est–ce qui reste il reste des restes et le cancer du 
monde le cancer de l’âme c’est leur poing serré brisé creusé cassé 
contre elle cette ville infecte cette Mégapole cette cité froide 
maussade ce trésor cette merde 

Souffle court 
Les oiseaux essoufflés 
Sur Acheron 
S’acharne la pluie d’été 
La même pluie sur les gratte–ciels les néons les petites 

dames les égouts les klaxons la saleté la chaleur la gaieté les 
masses qui vrombissent qui courent qui giclent de poison qui 
crient Plus Plus Plus et les chatons les viols la police violente les 
melons les vomissures et les chiens qui puent le parfum et ce 
bar de crasse où vont tous les jours les mêmes loques qui savent 
ils savent bien tous et toutes qu’il n’y a rien plus rien au monde 
pour sortir le nez de la bière chaude et des mégots que le ciel 
n’est plus les étoiles ne sont plus le printemps n’est plus le 
miroir glacé d’Acheron est impassible les gratte–ciels ne 
tombent pas ne veulent pas tomber et par toutes ces centaines 
de milliers de millions de petites fenêtres transparentes de 
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cubicules les hommes d’affaires regardent en bas comme s’ils 
voulaient mourir ou cracher ou vomir 

Souffle court 
Par delà le trafic les lumières les complets–cravates les seins 

nus les affiches en couleurs et les rues les rues qui n’en finissent 
plus où tout pourri sous les montagnes de déchets les tours 
d’ivoire avec ce bruit incessant malheureux Un peu de change 
monsieur la mort qui n’attend pas et les parcs gris et sales les 
immondices de l’empire humain les fleurs en plastique la brique 
et les tubes fluorescents qui bourdonnent agressent et ne 
s’arrêtent jamais 

 
Et pour fuir la pluie 
Quatre oiseaux volent d’une seule aile 
Jusqu’au au Café Kief 
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II. 
 
 
On dit qu’au Café Kief règne une culture mourante. 
Dans un coin du pauvre Acheron, la vieille maison tient 

encore debout. Un rideau d’eau tiède en crible les fenêtres, 
fouettant les battants sans relâche. Les gouttières récupèrent les 
eaux. La maison tient bon. 

À l’intérieur coulent à flot la bière et le café noir, le vin et le 
thé. L’air est lourd des lampes à l’huile et du grand foyer qui 
brûle jusqu’à tard la nuit. Les vieux divans abondent, les gens y 
prennent repos. Au Kief, c’est toujours plein. La maison fait 
deux étages et le tenancier, Priam, habite au deuxième avec la 
célèbre Fanny, si aimable que plusieurs ne vont que pour lui 
parler. Priam et Fanny sont les parents adoptifs d’une 
génération orpheline, et tout le monde les aime.  

Une scène en bois se dresse au fond de la grande pièce où 
s’activent alors quelques musiciens dans une musique joyeuse. 
Il y a des chaises partout, d’anciens rideaux verts, et des tas de 
coussins.  

Et le tenancier rond se tient derrière le comptoir avec son 
tablier et son gros nez, les manches roulées, accueillant par leur 
nom les habitués. Il écoute la musique des bohémiens en 
sirotant, comme à l’habitude, son minuscule verre de porto 
qu’une artisane des bas quartiers lui a fabriqué en cadeau, le 
remplissant à partir d’une grosse bouteille opaque d'une mixture 
qu'il concocte lui–même dans sa cave. Seulement lui et Malik 
savent en apprécier le goût, et Priam s’en réjouit. C’est subjectif. 
Peut–être que son porto est pour les palais raffinés, ou l’inverse, 
ou que c’est simplement dégueulasse. Mais de toute façon, c'est 
sa bière qui fait la renommée auprès des gosiers d’Acheron, 
fermentée dans sa cave à partir de blé et d'orge importé d’un 
ami d’Amaranth, versée à gros pichets pour les clients de la 
place.  

En somme, Priam est un homme fier.   
Mais le Café n’est pas sans controverse. Puisqu’il accueille 

les étudiants, humanistes et artisans, on comprend qu’il reçoive 
également les activistes de l’Aube Rouge. 

Et la pluie continue. 
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III.  

 
 
Dans un fauteuil de cuir est assis un des plus importants 

militants de la faction d’Asphodel. Il reste là, tranquillement, 
tâchant tant bien que mal d’ignorer la musique autour, et 
gribouille sans relâche dans un petit cahier noir avec une plume 
rouge.  

Dans ce cahier, sur la petite table ronde, Malik note 
systématiquement toutes les pensées qui lui passent par la tête. 
Et il s’imagine que les gens du Kief tentent de l’éviter. Certes, 
l’incompréhension baigne l’Aube Rouge dans un halo mixé de 
peur et d’émerveillement. Classique. Mais ici, personne ne va 
l’attaquer, et c’est déjà ça.  

Malik a le crâne rasé, des traits étroits et résignés, une 
mâchoire solide, de petites lunettes rouges devant des yeux 
noirs. Ses vêtements sont en synthétique, de hautes bottes aux 
maintes boucles enserrant ses chevilles dans un étau. Une 
armure urbaine qu’il enfile avec indifférence. À son cou pend le 
symbole de l’Aube Rouge. Il attend l’adversité, et la seule 
pensée de la confrontation l’inspire à peser plus fort sur sa 
plume. 

Et Malik écrit, mais il n’y croit pas vraiment. 
À ses côtés, allongée sur un divan, Erynie, dite Yano, écoute 

la mélodie avec fascination, un léger sourire à ses lèvres. Elle 
contemple le vieux plafond du Kief; les planches ternies, les 
nœuds, les poutres de bois massif. La fumée y vole en plumes 
effilochées. Rires et paroles s’élèvent dans la place, créant hors 
des festivités un désordre, un bruit, une cacophonie qu’elle 
apprécie grandement. En prévoir les variations est impossible.  

Erynie savoure le chaos. 
Ses traits sont d’une finesse remarquable. Des symboles de 

l’Orient accentuent la froideur de son visage – un maquillage 
épais peint d’une main délicate. Elle, le Cygne Noir. Une icône 
de résistance. Ses cheveux sont étroitement attachés derrière sa 
tête avec des rubans rouge et noir. Une chaîne noire maintient 
le symbole de l’Aube Rouge à son cou.  

Soudainement lasse, en s’enquiert auprès de son amant. 
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« T’en es où? » 
Malik trempe ses lèvres dans le porto et entame la lecture de 

ses notes. 
À la fin de la lecture, Erynie s’esclaffe.  
« Si Prospero et Moreau t’entendaient, ils auraient ta tête 

sur la place publique. » 
Malik, considérant l’intervention avec le plus grand sérieux, 

lui rétorque : « Ce serait une belle mort. » 
Yano se moque encore. Elle se relève doucement et lui tend 

la main, qu’il baise délicatement. « J’aime ta tête là où elle est. » 
Il y réfléchit un instant avant de répondre. 
« Moi aussi. » 
Puis, Erynie se retourne vers les musiciens. Cybèle au chant 

et Henrik à la guitare. En parfaite harmonie, comme toujours. 
Henrik est un grand homme aux cheveux de blé ébouriffés, 

le coeur bon, fort comme deux. À travers ses mèches 
entremêlées, on retrouve un visage aux traits paisibles, d’une 
bonhomie touchante, sinon naïve. Ses doigts s’agitent 
bravement sur sa création, lui, luthier de profession. 

Cybèle, son amante, appelée Muírrean par les natifs, 
demeure près de lui, et elle chante d’une voix sereine, 
spontanée, ses cheveux couleur d’écorce, longs jusqu’à la taille, 
retombent sans retenue sur ses pommettes amusées. Ses lèvres 
se courbent sans effort sur des paroles insensées, en accord avec 
les mouvements de la passion, et donc, de la musique. Son 
charme allège les cœurs. Cybèle est heureuse, et sa voix porte 
son bonheur avec majesté.  

Dès la fin de leur improvisation, Erynie se lève et les 
applaudit. Les musiciens s’écroulent de rire sur scène.  

Elle et Malik les observent, fascinés.  
Ils ne partageront jamais cette simplicité.  
Et ils le savent. 
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IV. 
 
  
La rue est jonchée de débris; éclats de vitre, papiers, bouts de 

ciment et poussière. Les hurlements de la foule prennent la 
forme d’un seul et unique cri : un organe de frustrations et de 
désir de liberté. Ils se répètent, se fondent en d’obscurs 
mouvements, reviennent à la charge tel un tsunami chaotique; 
l’enfer libertaire qui gronde, prêt à se déchaîner dans un monde 
sordide et étouffant à force de slogans, de poings serrés et de 
tambours de guerre.  

Et la brume laisse présager le barrage policier au loin. Il est 
érigé au bout du large boulevard : un mur d’équipement 
militaire neuf et éclatant : des pièces d’échecs en armure de la 
tête aux pieds. Les policiers bloquent l’entrée, l’image d'une cité 
sans merci, rassemblés en étroite formation derrière des 
barricades métalliques à mi–taille.  

Puis, sous le rythme des percussions rythmiques s’avancent 
les marcheurs de la résistance; quatre oiseaux ouvrant la 
procession d’une mer de bannières noires et rouges, suivis par 
les masses décidées, les masses malheureuses, les masses 
enragées. Le chant des tambours incite les cœurs au combat; en 
avant, en avant. Toujours plus près du mur à détruire.   

Et une cornemuse toute seule entonne l’hymne libertaire. 
En avant, en avant. Les balles de plastique se mettent alors à 

siffler. Les quatre oiseaux avancent sans broncher dans le 
brouillard stagnant des lacrymogènes… on voit le barrage à cent 
mètres déjà. L’Abysse ferme ses portes sur un monde cruel et 
éthéré. 

Les oiseaux sont de noir, masques à gaz et casques, bottes et 
gants – quatre silhouettes au front de la démonstration de 
dizaines de milliers de mécontents sous les mouvements 
passionnés des tambours de la résistance. Sur leurs boucliers 
sont peints d’une main délicate les oiseaux de la liberté. Un 
homme à la colombe blanche ouvre le pas avec un lourd bâton 
de bois, suivis de près par une femme au geai bleu qui tient 
fermement un drapeau vert et noir. Près d’elle un grand homme 
au cardinal rouge épaule une femme au cygne noir portant un 
lourd sac à dos. 
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En avant, en avant. Les oiseaux sont avalés par le nuage 
blanc, suivis de près par une élite armée où flottent par 
douzaines les drapeaux et les bannières, claquant dans le vent de 
cet après–midi sous un ciel gris.  

Avant tout, maintenir le front.  
La manifestation doit continuer.  
Puis, des masses mécontentes se dégage une première ligne 

aux boucliers resserrés qui vient épauler les quatre oiseaux. Au 
loin, le barrage armé demeure stoïque, impassible. Un chien 
policier aboie quelque part. À cet instant, six explosions sourdes 
se font entendre; la détonation du canon avide d’un tireur 
d’arrière–garde. Les projectiles sifflent dans le ciel gris pendant 
un instant pour ensuite se rediriger vers la foule qui s’attend 
déjà à les relancer. 

Les rythmes redoublent et la cornemuse s’éteint. Un cri de 
rage parcourt la démonstration et une marche lente s’entame. 
Au front, la colombe blanche s’écaille sous les balles de 
plastique.  

En avant, en avant.  
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V.  
  
 
« À l’amitié! » 
Et ils boivent abondamment, reposent les verres sur la table. 

Henrik émet un son guttural et frappe son bock si fort que tout 
se met à trembler. La vue l’amuse et il rit encore plus fort; 
reprenant sa guitare, il s’installe avec pour jouer. Probablement 
trop saoul pour enligner deux accords.  

« Content que tu sois de retour à Acheron, mon frère. »  
L'autre sourit.  
« Le porto, c’est le porto. Rien avoir avec vous. Vous croyez 

qu’Asphodel n’est pas déjà pleine de go–gauches poilus? Ah, 
mais un sirop comme ça, ça court pas les rues. Peut–être le 
plomb dans l’eau d’Acheron. Va savoir! »  

Erynie, souriante, lui dit amoureusement : « Ou l’odeur du 
sang de cochon. Trois de blessés rien que le mois dernier. »  

« Pouah! Raison de plus! »  
Et il se lève faire remplir sa coupe par un Priam jubilant. 

Cybèle dépose la main sur celle d’Erynie et lui souffle, l’air 
émerveillé : « Tu dois être heureuse qu’il soit revenu. » 

Yano ferme les yeux et prend une grande respiration. C’est 
vrai qu’elle a peine à y croire. 

« Trois ans… vous le méritiez. » 
Henrik, concentré, acquiesce largement, et la peintre lui 

répond d’un sourire rayonnant de joie. 
Les quatre discutent ainsi longtemps, célébrant leur réunion; 

Henrik jouant ça et là, Muíreann murmurant quelques airs, et 
Malik gribouillant une suite à son manifeste.  

Près de minuit, des pas font écho sur le plancher de bois et 
un jeune homme s’écroule dans le divan près de Cybèle. Ses 
cheveux lui retombent follement devant les yeux. Il ne tient pas 
en place. Il a le souffle court, nerveux.  

À son cou pend le symbole de l’Aube Rouge. 
Malik lui serre la main. « Tantale… » 
« Hey, Malik! Salut vous autres. » 
« Qu’est–ce que tu as? » 
Et Tantale se lève d’un bond, se remet à gesticuler. La sueur 

et la pluie au front, il leur raconte alors, visiblement impatient : 
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« Le projet est en branle. Le Congrès Mondial aura lieu ici à 
Acheron. Il nous reste quarante–trois jours pour s’organiser. »  

Et les quatre tentent de peser le poids de ses paroles, 
subjugués. Henrik, le plus rapide, lève la main vers Priam et 
commande une tournée. 
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VI.  
 
 
« En avant! » 
Les balles sifflent et le barrage tient toujours, même sous la 

pluie de projectiles. La rue est jonchée de morceaux de ciment, 
de poussière, d’éclats de vitre. Les explosions sourdes des 
canons à lacrymos retentissent de façon sporadique. Les plumes 
blanches des fumigènes sifflent – des reflets métalliques dans le 
ciel gris.  

Et l’avant–garde les relance.  
La manifestation doit continuer.  
« En avant, en avant! » 
Les cris redoublent mais il n’y a plus de slogans. On étouffe 

dans les rangs des libertaires. Certains s’effondrent sous les 
projectiles de plastique. Quelques silhouettes chargées courent 
dans la brume, une croix de fortune peinte sur le bras.  

Et les quatre oiseaux maintiennent le front avec une 
trentaine de sombres corbeaux. Ils déchargent leur haine vers le 
mur impassible, bannières rouges et noires dans le brouillard de 
la confrontation. 

« En avant, en avant! »  
L’avant–garde veut atteindre ce mystérieux endroit derrière 

la barricade; là où peuvent se confirmer leurs peurs et leur 
dégoût, là où ils peuvent frapper le cœur de cette puissance 
corrompue qu’ils veulent déchirer en morceaux. Mais les 
libertaires ne l’atteindront pas. Et ils le savent.  

Le Cygne Noir et le Cardinal rallient une douzaine de 
porte-boucliers et s’avancent encore. Le pavé est fracassé. On 
lance les fragments sur les pions taciturnes derrière la barricade 
métallique. Les corbeaux reprennent l’avance libertaire.  

Le Geai Bleu brandit bien haut le drapeau vert et noir et 
épaule le Cygne Noir. Le Cardinal et la Colombe ouvrent la 
voie.  

Mais le barrage est stoïque. Une rangée de boucliers 
policiers transparents reçoit les pavés, les pierres, les bouteilles 
et ne bronche pas. Maintenant les oiseaux ont peur. Ils voient 
les masques derrière les visières. Les policiers n’ont pas d’yeux, 
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des vers teintés les ont remplacés. Leur matricule est lisible par 
delà des brumes.  

Un au brassard bleu, le numéro 2369, regarde à droite et à 
gauche et fait un signe du casque.  

Le Cygne Noir s’avance une pierre à la main et, hurlante à 
s’époumoner, court devant les autres oiseaux. D’une petite main 
gantée elle lance sa pierre au loin : une gouttelette noire dans un 
océan agonisant. 

Mais la femme ne voit pas la roche happée par la masse 
autoritaire. Un coup cinglant la frappe au visage et elle recule, 
relevant son frêle bouclier. Elle râle et titube derrière, blessée. 
Encore une balle la prend à la cuisse et elle s’écroule. Son 
masque est fendu et elle s’écorche au ciment implacable, son 
lourd sac sous elle, bouclier à terre.  

« Yano! » 
Elle agonise et s’étouffe dans le sang qui remonte à sa gorge. 

Un regard vitreux se pose sur elle, de toute sa hauteur, toutes 
ses ténèbres. Mais derrière la vitre brillent deux yeux remplis de 
compassion  

« Yano! » 
Elle pleure, elle panique. Elle s’accroche de toutes ses forces. 

Puis le gaz déferle dans ses poumons et la brûle. 
« Mon masque – je … » 
Son visage près du sien, elle voit les yeux noirs de Malik et 

tout l’amour qui s’y cache. Et le Cardinal se tend un instant. Ses 
yeux se figent, un craquement fend l’air. Une seconde et la 
lueur meurt dans ses yeux. Il fond dans les bras du Cygne 
Noir…  

Frappé par derrière. 
« Malik! » 
La Colombe et le Geai Bleu volent vers eux. Ils ont vu une 

balle de plastique ricocher. Ils le voient inerte dans les bras de 
son amour qui s’étouffe dans le sang et les lacrymos.  

Et le barrage policier avance. La Colombe cri de rage. Les 
balles sifflent. La peinture s’écaille et le bois fend.  

« Malik! Non! » 
Le Cardinal s’écroule au sol. Le Geai Bleu lance son drapeau 

à terre et se penche sur les blessés. Elle est frappée à l’épaule, 
sent sa peau se déchirer. Yano est hystérique, accrochée et 
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suffocante. L’autre femme s’époumone. « Henrik! » L’homme à 
la colombe blanche s’agenouille devant eux et forme un écran 
pour les protéger. Une voix pleine d’horreur s’échappe de sa 
gorge : les policiers ont formé une grande ligne et ils marchent 
sur la manifestation, frappant leur bouclier de leurs longues 
matraques.  

« Cybèle… ils arrivent! » 
Mais le Cardinal ne bouge plus. Le Cygne Noir crache du 

sang, le remue, tente de le réveiller. Cybèle pleure 
frénétiquement, elle tâte la nuque de l’homme et sent les os 
brisés. Puis, elle relève les yeux, désespérée. Les corbeaux sont 
tous plus loin; eux aussi ont vu les pions avancer. Elle agrippe 
alors le Cygne Noir. 

« Yano! On recule! » 
Et Yano la pousse d‘une force spectaculaire. Elle hurle sous 

son masque brisé, dégouttant de sang sur ses vêtements noirs. 
Et elle crie à fendre l’ouïe, met la main dans son sac et en 
parcours le contenu frénétiquement. Elle en sort des bouteilles 
de vitre et une torche au gaz, ses larmes perlent jusqu’au sol.  

Le Cygne Noir lève le regard jusqu’au front. 
Cybèle reprend son bouclier et s’écroule presque aux côtés 

de Henrik, tremblante. Les policiers frappant à l’unisson sont si 
près. Elle crie, recroquevillée près de lui.  

« Faut partir d’ici! »  
Mais Henrik est figé comme pierre, terrorisé.  
En hurlant, le Cygne Noir se lève d’un bond et lance deux 

bouteilles enflammées. La première tombe aux pieds du front, 
l’autre en plein sur le casque d’un pion qui s’embrase à l’instant, 
explosant de lumière et d’éclats de verre, tombant à la renverse. 

Un de moins. Vengeance. 
Et le Cygne Noir râle, hurle à tout casser, elle n’y voit plus 

que le feu et son amour mort à ses pieds.  Le goût du sang la 
libère. Elle lance une autre bouteille et une autre. Les flammes 
prennent le barrage d’assaut, plongent les policiers dans un bain 
de chaos. Et les balles ne la touchent pas. 

Vengeance.  
Une dernière bouteille éclate. Le barrage se rassemble, ils 

vont charger. Elle veut les attendre. Une main la saisit par le 
poignet et au moment de frapper encore, les yeux bleus de 
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Cybèle la maîtrisent. Une nuée de corbeaux vole alors jusqu’à 
eux…  

Les libertaires se sont regroupés avec boucliers et bâtons. 
L’avant garde va tenir le front. La manifestation va continuer.  

Henrik sort de sa stupeur et prend Yano par le bras, tente de 
fuir la scène. Le Cygne Noir hurle, elle se débat. Les policiers 
chargent et le Cardinal est laissé derrière. 

« Malik! » 
Mais les brumes engouffrent le front et le cadavre, les 

corbeaux et les pions, la rue et la barricade. Yano arrache son 
masque et ses pleurs se mêlent au sang sur sa gorge. Elle 
étouffe. 

« Malik… » 
Le Geai Bleu, la Colombe et le Cygne Noir fuient la bataille 

à toutes jambes, défaits, le cœur blessé. La masse mécontente les 
accueille et les protège. Des médics courent les aider. Mais il est 
trop tard.  

Des quatre oiseaux du front libertaire, seul le Cardinal reste 
au combat. 



 

 26

VII.  
 
 
La porte claque avec fracas. Erynie tombe à genoux en plein 

milieu de son appartement. Elle prend sa tête entre ses mains et 
se met à hurler. Tout pue le lacrymo. Henrik et Cybèle restent 
dans le vestibule, confus. 

Les trois ont balancé la majeure partie de leur équipement 
en chemin. Le loft est composé d’une grande pièce et une petite 
chambre en retrait. Un des murs est en fait une grande fenêtre 
avec quelques carreaux. La moitié de la pièce est constituée de 
l’atelier de Yano, avec trois toiles encore inachevées sur leurs 
chevalets. Il y a une télé sur laquelle trônent trois grandes 
chandelles qui l’ont recouverte de cire rouge. Dans un autre 
coin, il y a la cuisinière.  

Erynie saigne des genoux. Elle tache le plancher, ses larmes 
coulant à flots, le visage enflé, quelques mèches retombant entre 
ses doigts refermés. Entre ses pleurs, elle rage.  

« Malik … » 
Cybèle, blessée aussi, se veut la plus forte, sachant que les 

plaies vont s’infecter à cause des lacrymos. Elle tente de se 
ressaisir, ferme les rideaux.  

« Eryn, il faut te soigner. » 
Celle–ci lève la tête et lui jette un regard peiné, abattue, 

comme pour lui demander pourquoi.  
« Il faut se soigner. Éviter l’hôpital. » 
Cybèle déteste les hôpitaux. Et elle sait que le danger est 

encore là. Un deux est déjà mort. Yano a peut–être tué un 
policier avec ses cocktails. Toutes les hypothèses sont valables. 
L’Aube Rouge doit être infiltrée, de toute façon. Elle en est 
certaine. Du moins, c’est ce que Malik disait.  

« Eryn, viens. » 
Et le Cygne Noir ravale ses pleurs, replace ses cheveux, met 

de l’ordre dans ses vêtements usés et hoche la tête. L’instinct de 
survie est plus fort que celui du deuil. Ils entrent ensemble dans 
la salle de bain pour se décontaminer.  

Henrik reste seul dans la pièce, la gorge serrée. Le Cardinal 
était comme son frère. Malik. Mort. Peut–être que le combat 
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fait encore rage aux portes du Congrès Mondial. Sûrement. Ça 
ne fait que commencer. Il reste encore deux jours. 

Sans réfléchir, il dépose son sac et son chandail au sol. Alors 
que l’adrénaline s’efface, il réalise qu’il a mal partout. Il s’assoit 
sur le plancher froid et, machinalement, allume la télé. Aux 
infos, une attachée de presse, stérilement émotive, rapporte un 
mélodrame démagogique imbriqué de statistiques frauduleuses 
et improvisées au sujet de la violence des protestations. 

Et on projette des images désormais célèbres sur caméra 
numérique : le Cygne Noir qui lance ses projectiles de feu 
contre un front inhumain. Le Cardinal inerte au sol. Le Geai 
Bleu en retrait, son drapeau mort, et la Colombe – la Colombe 
Blanche stoïque, impassible, pétrifiée – protégeant la névrosée 
avec inertie et bois fendu.  

Henrik n’en croit pas ses yeux. Il se rappelle avoir eu peur. 
Trop peur. Et il sait parfaitement pourquoi il n’a pas montré le 
dixième du courage de Yano, ou même de Cybèle; c’est qu’il n’y 
croit pas, n’y croit plus depuis longtemps.  

Il se demande combien de temps il leur reste avant que la 
police ne défonce la porte. À la télé un manifestant quelconque 
– un étudiant, sûrement – affirme que la violence de la police 
est justifiée par celle des méchants casseurs. Casseurs : l’avant–
garde des corbeaux qui défendaient le reste de la procession et 
Malik, qui est mort. Mort.  

« Foutaises. » 
Henrik a la nausée. Derrière la porte de la salle de bain, 

Erynie se met à hurler de nouveau. Les chuchotements de 
Cybèle succèdent aux cris. Il éteint le poste de télévision en 
plein milieu du discours d’un monsieur untel, sommité 
d’analyses de grande importance, critiquant le mouvement de 
protestation, affirmant qu’à moins d’emprunter le chemin du 
Parlement, toute tendance contestataire est catégoriquement et 
intrinsèquement sauvage.  

«  T’as mis le doigt dessus, » lui répond Henrik. 
Maintenant, l’écran noir lui reflète son désarroi, et s’il ne 

craignait d’ameuter la meute, il la prendrait dans ses bras et la 
balancerait par la fenêtre. Ce serait adéquat.  

« Saloperie… » 
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Henrik reste assis par terre, se demandant à quoi 
ressemblera le bulletin de nouvelles qui annoncera la mort d’un 
des chefs de l’Aube Rouge, quoiqu’il n’y en ait pas en réalité. 
Peut–être une fiche technique en caractères gras avec une photo 
de lui où il aura l’air d’un criminel sanguinaire. Et son crâne 
rasé lui fera office de fasciste.  

« Merde. » 
Ils vont vouloir porter sa dépouille à ses parents et se rendre 

compte qu’il n’a pas de famille. Ils en feront un martyr. Et 
personne de ses amis, d’Acheron ou d’Asphodel, n’ira à ses 
funérailles, pour éviter la police. L’État va défrayer moins 
d’argent pour sa tombe que pour le canon semi–automatique qui 
aura servi à le tuer. La Ministre Moreau fera un beau discours 
touchant en invitant les autres militants de la joindre dans le 
deuil, et par la même occasion, dans la machine sans issue du 
Nouvel Ordre Mondial. 

Une enquête de grande envergure suivra aux funérailles, 
menée par un supposé tiers parti, afin d’élucider le déroulement 
de sa mort. L’opinion publique va pointer d’un doigt mou le 
service de l’ordre. On va chercher un coupable.  Mais il n’y aura 
pas de conclusion. L’enquête va s’étirer sur un an ou plus. D’ici 
là, une autre atrocité va assaillir les médias de masse, et les gens 
vont oublier. Les gens oublient tout le temps. La police va 
remonter à Erynie. Peut–être. Et à lui et Cybèle. Oh, Cybèle!    

L’Aube Rouge va sombrer dans les flammes.  
Henrik sait comment tout va se dérouler. Incrédule, presque 

prêt à la prison, il voit les deux femmes ressortir de la salle de 
bain. Elles s’assoient près de lui. 

Elles ne savent pas quoi dire. 
Erynie semble la plus lucide, maintenant, honteuse d’avoir 

perdu ses réflexes d’activiste. Maintenant que son autre moitié 
pourrit quelque part sur le macadam tiède, elle chuchote un seul 
mot, un semblant de question, qui veut tout dire à la fois : 
«  sécurité. » 

Et les autres acquiescent. Il faut se parler. Leurs 
connaissances font surface et ils s’y accrochent pour ne pas se 
noyer. Le deuil est hors de question. Et le Cygne Noir se lève, 
va se rhabiller, faire du café et se maquiller.  

Que ça doive la tuer, elle va survivre. 
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Et pendant que le café tombe, noir, goutte à goutte dans le 
silex transparent, Yano se met à trembler. Devant son miroir 
elle contemple sa réflexion, voit ses yeux rouges, goûte encore 
le sang dans sa bouche et le lacrymo dans sa gorge. Le feu 
qu’elle a allumé ne s’est pas éteint. Et depuis les années qu’elle 
peint la résistance sur son visage, maintenant elle peint celui de 
la vengeance et murmure, seule. 

« Je n’arrêterai jamais. » 
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VIII. 
 
  
Henrik grandit dans les bas–fonds d’Acheron. Il fit la 

connaissance de Malik à l’école supérieure, alors qu’il n’avait 
que trois poils au menton, et que son ami n’était ni l’icône 
libertaire ni le théoricien révolutionnaire qu'il deviendrait plus 
tard, mais un  quelconque jeune troublé avec encore des 
cheveux sur le crâne.  

À y penser, Henrik n’avait pas grand–chose en commun 
avec lui, sauf ce désir de liberté et de nature, doublé au dégoût 
de cette Industrie qui leur brise les côtes toutes les deux. 

Il grandit avec ses parents : Gus, une montagne d’homme, 
rapide à la colère et encore plus à la compassion, ébéniste de 
formation, chef de famille responsable et fier, et Lydie, bonne 
petite maman, femme sage et compréhensive, dure comme fer 
lorsqu’il le faut, et excellente cuisinière. Elle gardait des enfants 
dans leur maison d’un vieux quartier de la Mégapole. Henrik 
était critique du stéréotype qu’elle était si fière de représenter 
mais, à sa façon, il l’aimait et ne voulait pas la changer.  

Ainsi, entre la menuiserie de son père et la marmaille de sa 
mère, Henrik devint un bohémien au grand cœur, fort et 
dévoué, et biaisé comme d’autres par son amour de Rhea, dont il 
ne connaissait pas encore le nom, mais croyait déjà ressentir la 
souffrance. 

Activiste actif et auteur d’exactement vingt–deux actions 
directes avec Malik durant leur adolescence, il réussit en trois 
ans à s’aliéner tout le personnel enseignant de son école mais, 
surtout, à ne pas être arrêté, et il couvait son dossier vierge 
comme une perle rare. Changeant son mode d’action au fur et à 
mesure que les deux amis découvraient les principes de la 
sécurité personnelle, il finit par être co–fondateur de l’Aube 
Rouge d’Acheron: un groupe de contestation ouvert, inclusif, 
non hiérarchique, s’opposant au capitalisme, à l’autorité et au 
patriarcat. Les statuts du groupe n’étaient ni originaux ni 
particulièrement remarquables, mais l’audace et l’énergie que 
les premiers militants déployèrent en firent, en quelques 
années, le collectif public le plus radical du pays. Investissant 
tous les milieux étudiants, ils accumulèrent en assemblée 
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générale assez d’argent pour instaurer leurs campagnes de 
résistance centralisées autour des milieux urbains, et puisque 
dans le mouvement de contestation leur bannière était la plus 
haute et leurs arguments les mieux articulés, l’Aube Rouge 
devint incroyablement populeuse.  

Poursuivant ses propres réflexions sur la révolution sociale 
et l’écologie profonde, Henrik fut pris d’un dégoût rapide et fuit 
en exil lorsqu’il comprit que sa création – leur création – était 
devenue une entité à part entière et, donc, qu’elle allait survivre 
sans lui. Malik accepta sa décision, et puisqu’ils avaient achevé 
leur temps à l’école supérieure, ils se séparèrent, et celui–ci 
déménagea jusqu’à Asphodel, où il fonda la seconde faction de 
l’Aube Rouge et entreprit des études littéraires. 

Avec sa guitare et son sac à dos, Henrik se mit à voyager, à 
découvrir le monde et tester l’univers. En exil, il observa la 
même histoire un peu partout, le même combat, et que Rhea – 
quoiqu’il ne pouvait la nommer – se mourrait. Il fit face à une 
culture montante du sac à dos – l’expression d’une jeunesse 
curieuse et individualiste, éclipsée de toute communauté au 
profit ludique d’un hédonisme auto–suffisant et apolitique. 

Puis, ultimement enrichi par ses voyages, désillusionné d’un 
monde meilleur ou d’une quelconque terre promise, effrayé 
d’une visite successive de métropoles toutes pareilles, d’un air 
vicié toujours aussi impur, Henrik fit le constat, à pied, de la 
mise en place du Nouvel Ordre Mondial. Son cœur s’enivra de 
paysages et de rencontres fabuleuses, et fut repu à outrance, de 
telle sorte qu’onze lunes plus tard il avortait son exil et 
débarquait à Acheron pour devenir luthier. 
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IX. 
 
 
Cybèle, la dame de l’océan, grandit à Amaranth; un village 

côtier de l’Ouest, dans une petite ferme sur une grande 
propriété que ses ancêtres avaient surnommé Havre. Elle vécut 
dans les champs de blé et d’orge, dans les clairières et la forêt, 
toujours près de la mer; dansant sous les étoiles, jouant dans les 
ruisseaux, constamment émerveillée et transportée par 
d’immenses élans de passion. 

L’important, ce sont ses yeux. Ils se sont posés sur l’océan 
pour la majeure partie de sa vie – les boisés du Havre donnant 
sur les récifs de Loreleï. Leur bleu devint le même que celui des 
vagues et de la tempête, et son cœur appartint dès lors aux 
étendues de l’océan. Elle chanta toute sa jeunesse, les poumons 
insufflés du vent du large.  

Ses parents avaient un bon cœur mais n’avaient pas su 
combattre les failles de leur ère. Adèle, sa mère, était 
enseignante aux enfants d’Amaranth, attentionnée, affectueuse, 
instruite. Son père, Paul, était un hardi cultivateur qui 
entretenait le Havre avec conviction, succédant, ne serait-ce 
qu’inadéquatement, à l’œuvre de quatre générations avant lui. 

Les deux formaient un couple aisé, de bonne intention, mais 
le Havre et Amaranth étant leur seul univers, ils n’avaient 
jamais souhaité mettre le nez ailleurs, et l’idée que leur petite se 
risquerait à quitter le nid douillet était totalement hors de leur 
entendement. Parce qu’ils aimaient leur fillette. Énormément. 
Peut–être trop.  

Cybèle, amante de la liberté, finit par étouffer au Havre. 
Dans sa solitude, elle découvrit des mots pour son amour de la 
Terre, et selon les enseignements de Freyr, plus tard, la nomma 
Rhea, Mère Nature. Et elle la vénérait, tout comme les natifs 
d’Amaranth.  

Elle rencontra Freyr en premier, et ensuite les triplets 
Brhan, Synn et Denikin. C’est eux qui la nommèrent Muíreann 
– dame de l’océan. Elle se lia d’amitié avec eux, partagea langue, 
musique et croyances. Le culte de Rhea grandit. Elle apprit à 
propos de ses souffrances; les forêts menacées, l’alimentation 
trafiquée, et l’eau… l’eau violée, teintée, souillée.  
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Mais de son temps avec les natifs d’Amaranth, et surtout 
avec Freyr, il y a peu à dire, puisque ces temps furent d’un 
bonheur mémorable, jusqu’à ce que son désir de liberté la pousse 
aux extrêmes, et qu’elle mette fin, sans le savoir, à sa joie.  

Arrivée à maturité, le cœur plein d’espoir, elle trouva un 
compromis entre l'affrontement familial inévitable et leurs 
attentes envers elle, c’est–à–dire qu’elle écouta sa mère, 
confronta son père et se joua d’eux complètement. À la fin, elle 
quittait Amaranth pour Acheron afin d’y étudier le chant. 

Acheron l’accueillait entre l’enclume et le marteau. La 
Mégapole aux gratte–ciels vitreux, ruelles fétides, nuits sans 
étoiles, smog d’été, air puant, bruit constant, mœurs stupides et 
rythme d’arrache–cœur, fit glisser la jeune femme vers une 
mélancolie toute nouvelle, elle qui n’avait jamais désespéré. La 
multitude de loques humaines, crachant ici et là leurs ambitions 
perverses dans de ridicules petits téléphones, à chaque coin de 
rue, et l’insoupçonnable régence de Moreau et Prospero 
l’amenèrent à pousser sa réflexion, pour que sa vie garde un 
certain sens et, même, un certain luxe de beauté. 

 L’océan de l’Est inaccessible, les amis absents, le futur 
sombre, l’argent rare, Cybèle conçu que la vie s’offrant à elle en 
était une de bohème et de pauvreté, ce qui, réflexion faite, lui 
convenait parfaitement… jusqu’à ce qu’elle parvienne au bout 
d’elle même, quelque part au front d’une émeute. 
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X. 
  
 
Le Cygne Noir a volé d’un étang troublé jusqu’à un autre. 

Erynie avait des parents. C’est ce qu’on lui dit. Adoptée en 
jeune âge, elle ne se rappelle pas de l’Orient. Sa famille 
accessoire eut l’amabilité de lui transmettre l’information de sa 
lignée; son seul héritage. Ensuite, au premier instant de légalité, 
elle éradiqua ces gens de son existence, incapable de souffrir la 
servitude, qu’importe la forme qu’elle prenne. 

Peintre dans l’âme, elle s’enseigna elle–même à 
perfectionner son art, refusant l’institution déjà conquise de 
l’Art Visuel. Il y eut même une époque où elle dessinait des 
prairies et des oiseaux. Maintenant, elle aime dire que l’Art est 
mort, qu’il n’a pas suffi à l’humanité, ou n’a pas été respecté, et 
que maintenant il est réincarné en une immonde atrocité du 
nom de Design. C’est peut–être pourquoi elle peint 
l’Apocalypse sur chacune de ses toiles.  

La dualité, l’antithèse, la Némésis – toutes les dialectiques la 
passionnaient. Son plus célèbre tableau, avant sa cinquième 
Observation, Seraphime, montrait une rivière de sang dans une 
nuit noire avec une petite fille en dentelle blanche. Elle met la 
main dans la rivière comme pour jouer; le visage rond et parfait, 
les cheveux blonds scintillants, et le sourire aux lèvres le plus 
innocent. Peut–être rien de bien original, mais l’image était 
particulièrement prenante. Et ça lui suffisait. 

En travaillant ça et là, elle parvint à louer au centre–ville le 
loft d’un propriétaire, artiste sans succès mais bien 
compréhensif. Elle y construit son atelier et y déchargea sa 
haine du monde dans ses toiles, brouillant ses créations de 
l’espoir qu’elle percevait encore dans l’humanité. Un tout petit 
espoir. 

Entre–temps, elle découvrit le Nosfë, une petite boutique 
d’artisanes qui oeuvrait dans le sombre, le vieux, le tourmenté, 
le rapiécé, le décadent. Elle s’y fit engager et appris quelque peu 
la couture, se mit à la confection de tout le reste de ses 
vêtements et, par la suite, de son maquillage. C’est aussi au 
Nosfë qu’elle rencontra Hecate, et grâce à celle–ci, l’Aube 
Rouge. 
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XI.  
 
 
Le Cardinal est né dans le sang. Le chirurgien qui a ouvert 

le ventre de sa mère pour l’en sortir l’a coupé sur le crâne et la 
cicatrice ne s’est jamais effacée. Malik en a gardé le souvenir de 
la violence. 

Il n’a pas souhaité une telle vie. Il aurait préféré être né dans 
un monde de paix, un monde serein où l’évolution n’exige pas 
de rupture. Il aurait aimé écrire à propos des fleurs et faire les 
louanges de la bonté de vivre. Mais il est né sous le Nouvel 
Ordre Mondial et il est devenu ce qu’il est devenu, reprenant 
tristement le drapeau des intellectuels morts, sacrifiant tout ce 
qu’il a et tout ce qu’il a jamais été dans l’espoir de libérer 
l’humain de l’humain.  Enfant vif et innocent, il grandit avec un 
père violent et une mère alcoolique. Il développa à ses propres 
dépens une haine viscérale de l’autorité et voulut, dès le premier 
souffle, se débarrasser de ses chaînes. La prestance rigide 
familiale y passa en premier… début d’une longue liste. 

La réflexion suivit aux démarches de libération. Conscient 
qu’il n’avait ni la forme pour une vie d’ouvrier ni le désir du 
travail aliénant des prolétaires, il adopta la stratégie libertaire 
d’infiltration et investit le système éducationnel pleinement 
plutôt que d’y traîner nonchalamment comme il l’avait fait 
jusque-là.  

Henrik le sauva de la perdition. Ensemble tout était 
possible, et le barbare aux cheveux de feux avait une telle 
bonhomie, une telle endurance qu’aucune défaite ne pouvait les 
faire reculer. Leurs actions directes à l’école furent aussi 
enrichissantes et courageuses que stupides, mais la fortune leur 
sourit, néanmoins. 

Son succès effréné l’emmena à craindre Acheron. Une fois 
confiant que le chapitre local de l’Aube Rouge pouvait survivre 
sans lui, il retraita jusqu’à Asphodel où un second départ 
l’attendait. Une autre section de l’Aube Rouge serait créée en 
peu de temps; dynamique et effective, guidée par les manifestes 
du Cardinal. 

Mais aussi, écrivain et poète, il se consacra à quelques 
publications en se joignant à un organisme de contestation par 
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l’art, c'est–à–dire le Front Culturel Engagé, qui n’était alors 
qu’une fraction de ce qu’il deviendrait plus tard. Là, il fit couler 
l’encre de discours remarquables et virulents.  

Pendant trois ans à Asphodel il s’abreuva de café noir, acide 
et amer par la tonne, inondant sa tête de musiques extrêmes et 
artificielles, chaque jour de sa vie devenant un combat acharné. 
Quelque chose se brisa en lui à travers cette procession 
coûteuse, et une fois dégoûté au plus haut point par Asphodel, 
l’abrutissement des masses, l’isolement de son propre élitisme 
et la froideur terrible de l’existence; Malik perdit quasiment 
l’esprit, et on retrouve encore de ses écrits qui témoignent de 
son angoisse militante. 

Un jour vint alors où il comprit que la fin approchait, qu’il 
ne pouvait pas suffire seul à construire un meilleur monde. Un 
jour il ne sut plus par quoi remplacer ce qu’il se tuait à détruire. 
Le seul désir qui lui restait était celui de la confrontation, qu’il 
entretenait avec encore plus d'affrontement, et Malik perdu 
espoir. 

… puis, présent à contrecœur dans le premier congrès 
national de l’Aube Rouge, il découvrit la noire orchidée qui 
saurait le sortir de son désespoir et mettre fin à sa solitude. 
Jusqu’à ce qu’il revienne, triomphant, dans Acheron, la 
Mégapole, pour y rester, et pour y mourir. 
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XII.  
 
 
L’auditorium est investi par trente et un activistes de l’Aube 

Rouge. Une fraction du nombre total. C’est l’après–campagne, il 
fallait s’attendre à ce que certains ne soient pas là. 

Dans la pièce plâtrée il n’y a pas de fenêtre, juste des néons 
blancs, un tableau noir et des vieilles chaises en bois. Et c’est 
assez. Dehors, on sait, c’est le printemps, il y a du soleil, les 
enfants jouent dans les parcs. Tout le monde le sait, mais 
personne n’est prêt de sortir de ce local infect.  

L’heure est grave; les conséquences de la campagne contre la 
tenue du Congrès Mondial sont lourdes. Le moral est bas et les 
poings sont encore crispés d’outrage. Tous veulent encore se 
battre.  

Tous. 
Ils attendent le début de l’assemblée générale en partageant 

leurs histoires, leurs peurs et leurs inquiétudes. Aux lèvres de 
tous, il y a la défaite du Cardinal. La guerre est ouverte : le 
meilleur d’entre eux est mort. 

Et les portes claquent grandes ouvertes. Entrent Cybèle et 
Henrik, menés par Vengeance en personne; une Erynie 
impeccable et taciturne. Sur son visage crie encore son nouveau 
symbole. Les deux rubans noirs volent de ses cheveux 
lorsqu’elle avance, décidée, la souffrance presque imperceptible 
sur ses traits d’ivoire.  

Les trente et un activistes se taisent. Ils savent ce qui est 
arrivé, et se doutent de ce que le Cygne Noir recèle derrière son 
masque.  

Tantale bondit brusquement et va au tableau, incapable de 
patienter, craie à la main comme si c’était un stylet. Hécate se 
lève aussi et traverse la pièce au complet vers Yano. Artisane du 
Nosfë; les lèvres noires, de longs cheveux bleus en tresses 
reposant doucement sur l’arche de son dos, deux anneaux 
d’onyx dans le sourcil droit. Sans dire un mot elle va jusqu’à 
Erynie et l’enlace dans ses bras. Erynie retourne l’étreinte et la 
laisse ensuite, sentant déjà les larmes remonter à ses yeux. 
Comme Tantale, elle veut commencer.  

Elle s’adresse à l’assemblée. 
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« J’aimerais animer. Des objections? » 
Le silence répond. Tantale sert sa craie dans son poing et se 

met à écrire des points au tableau. Des activistes prennent tour 
à tour, selon Yano qui anime, et font rajouter des points. En 
somme, l’ordre du jour est simple. Hecate poursuit. 

« Point d’information sur les émeutes. Est–ce qu’on a des 
bons chiffres? » 

Une femme lui répond.  
« Cinquante-neuf blessés, deux cent treize arrestations… et 

un mort. » 
Une amie d’Hecate, nommée Messaline, lui succède. 
« Et les procès? » 
« En groupe. D’ici quinze jours, plus ou moins. » 
Un autre s’insurge. 
« Il faut les faire libérer au plus vite! » 
Un silence s’installe alors. Tantale, fébrile, attend 

chétivement les développements. Un homme plus âgé lève la 
main, il s’agit d’un des théoriciens du mouvement, appelé 
Lupin. 

« Je propose la formation d’un comité post–congrès, avec de 
l’argent pour intenter des démarches. » 

On discute ensuite des détails. À la fin des arrangements, 
Messaline amène une autre interrogation. 

« Et pour Malik? On peut s’en servir contre eux – », et Yano 
la coupe. « Je m’en occupe. Je vous invite à faire des démarches 
individuelles si vous voulez, mais le reste est pour moi. » 

Personne n’ose la contredire. 
On parcourt ensuite le reste des points, à l’envolée. La 

commission internationale annonce qu’une centaine de milliers 
de manifestants ont pris les rues dans la plupart des grandes 
villes du continent. Il y eut beaucoup plus de blessés. Toutes les 
autres instances activistes attendent de connaître la localisation 
du prochain Congrès Mondial. Et Lupin ajoute qu’un projet de 
loi est en cours en réaction aux surprenantes violences du 
Congrès. Rien de sérieux selon lui. 

Et l’assemblée se poursuit, douloureusement. Erynie a du 
mal à animer. Elle n’arrête pas de songer que la salle est infiltrée 
par la police. On vote ensuite une réunion dans trois jours. 
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Tout compte fait, Yano déteste le climat. Elle imagine ce 
que Malik dirait à propos des décisions qui se votent, de 
l’attitude des militants, de leur manque de réflexion ou 
d’originalité. Seulement, elle laisse les choses aller. Souhaitant 
se prouver qu’elle pouvait affronter l’Aube Rouge, leur projeter 
l’image d’une femme invincible, pouvoir surpasser la mort de 
son amour pour ne pas que son œuvre tombe en débandade. Et 
là, animant la réunion, elle comprend que tout cela n’est que 
spectacle, abstraction, paperasse. Rien de si indirect ne pourrait 
la guérir de son mal. Il n’y aura pas de vengeance ici.  

Se mordant la lèvre, au bord des larmes, elle s’approche de 
Cybèle qui a l’air aussi misérable qu’elle, silencieuse depuis tout 
ce temps. Elle lui chuchote, quasi inaudible : 

« Sortons d’ici. » 
Et Cybèle, comme si elle n’attendait qu’un signal, la prend 

par la main et ensemble elles s’en vont. Henrik reste. 
Quelqu’un doit rester. Et tout le monde remarque leur départ. 
Alors que Vengeance quitte la pièce, sa flamme fuit avec elle, et 
l’assemblée avorte subitement. Tantale, voyant ceci, lance sa 
craie au mur. Elle éclate en morceaux. Il marche vers Henrik en 
pleine déconfiture. 

« Tu parles d’une contre–attaque… »  
Henrik le contemple avec dédain. 
« Tu voulais quoi, au juste? » 
Tantale ignore. Il ressent, mais il ne pense pas. 
« N’importe quoi. Je sais pas. On aurait pu frapper contre 

les funérailles de Malik. C’est ridicule … » 
Henrik soupire. 
« Je sais. Moreau va donner un discours. Il y aura la police 

cachée tout près. Des militants vont y aller par centaines, 
sûrement, mais ses vrais amis n’iront pas. Malik va devenir un 
héros ou un martyr. Il y aura une reprise du drame. A la fin, ça 
servira contre le mouvement. » 

« Et Yano… » 
« Yano est venue pour prouver qu’elle n’est pas morte. » 
« Elle fera rien? » 
« Et tu veux qu’elle fasse quoi? La police est devant sa porte. 

La police est dans l’Aube. Peu importe ce qu’on fait, il ne faut 
pas se répéter. » 
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Tantale, frustré, ne sait pas quoi répondre.  
Henrik se fâche. Plutôt d’exaspérer sa colère, il se lève et 

s’en va, lui aussi. Au diable Tantale, au diable l’assemblée, au 
diable les militants. Au diable l’Aube Rouge. 

Ensuite, il se surprend à courir à toutes jambes pour 
rejoindre son amour et son amie blessée, qui sont aussi tout ce 
qui reste à sauver.  

À cet instant, Henrik réalise que leur lutte idéaliste a coûté 
beaucoup plus qu’aucun d’entre eux n’était prêt à payer. 
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XIII. 
 
 
« Bel amour… » 
La pluie du printemps déferle sur la Mégapole une fois de 

plus. Dans le loft, un carreau de la grande fenêtre est ouvert sur 
le monde, laissant l’odeur de l’averse humecter d’air léger et 
inspirer une certaine mélancolie dans l’après–midi, à la fois 
belle et froide.  

Erynie est assise sur une chaise devant la fenêtre, écoutant 
la symphonie de la précipitation, espérant y trouver le thème de 
l’absolution. Sans son maquillage, ni ses armes, elle garde sur sa 
cuisse une tasse de thé aux framboises et cassis – son thé préféré 
– et y trempe les lèvres de temps à autre. Entre ses mains elle 
tient quelques vieux bouts de papier sur lesquels un esprit 
concentré a composé, autrefois, des éloges romanesques. 

Les lettres d’amour de Malik. 
 
j’ai découvert la noire orchidée, et je reprends du Néant tout ce que 

j’ai déjà été; ensorcelé par l’odeur de lavande et de myrrhe, effleuré de 
tes baisers 

 
Elle replie la lettre et imagine les canaux du grand Acheron 

inondés par le sang des politiciens, policiers, juges et 
tortionnaires, des vagues d’holocauste brouillant les eaux 
écarlates, les billets verts flottant sur la surface.  

  
toute ma confiance dissoute au premier charme de ce parfum qui 

parcourt tes mèches et tes rubans, ce sombre enchantement qui est le 
tien 

 
Des rues pleines de sang. Une pluie, un torrent rouge sur le 

trafic de cinq heures. Des égouts bouchés par la chair pourrie et 
les os. Et le lit adultère de Prospero et Moreau couvert de 
vomissures et de pus 

 
Tu es précieuse pour moi.  
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Erynie replie la lettre un instant, boit un peu de son thé, 
repose la tasse par terre. Et elle soupire. 

« Il ne me reste plus rien. » 
En silence, elle observe la pluie.  
Et qu’ils meurent tous. Qu’on les écorche avec le barbelé qui 

entoure leurs forteresses, qu’on les écartèle du cuir de leur 
esclavage, les violent avec leur langue argentée; qu’ils bouffent 
l’infection de leurs lépreux d’enfants, qu’on les sodomise de 
leurs drapeaux morts, et qu’ils brûlent dans leurs offices 
bancaires, ou au Parlement.  

Et qu’on les oublie à jamais. 
 
… je peux arrêter de me tourmenter de ton absence, car seulement, 

chaque jour, chaque pas, chaque souffle m’amène plus près de toi et de 
ton été. 

Avec Amour, 
– Malik 

 
« Oh, Malik… » 
Erynie ferme les yeux. Elle sait qu’elle ne pourra pas 

oublier. « Et tu ferais quoi, à ma place, au juste? » 
Personne ne répond. On klaxonne, plus bas. C’est un déluge 

égalitaire; il pleut sur tout le monde. La pensée amuse Yano, et 
elle doit bien s’interroger, puisqu’elle n’est plus capable de 
pleurer. 

Mais il n’y a plus rien à dire. Triste de tout, triste d’elle–
même, Yano boit le reste de son thé, et, refusant de se 
maquiller, de mettre des rubans dans ses cheveux ou quelque 
autre mensonge du genre, elle ouvre la télé sans y mettre de son, 
allume deux bâtons d’encens de myrrhe et met de la musique à 
tût-tête; de l’industriel. Puis, elle confronte une gigantesque 
toile vierge et s’installe pour peindre. 
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XIV. 
 
 
À l’aube flamboyante d’un soleil d’été, il descend de la 

mezzanine, doucement, sans la réveiller, puis enfile une paire de 
vieux pantalons bruns et descend jusqu’à la cuisine déserte se 
faire du café. 

Ensuite, tasse fumante à la main, il sort sur le balcon 
donnant sur la rue résidentielle la plus banale d’Acheron, sans 
doute, mais baignée par les feux du petit matin, elle a des 
teintes de terre promise.  

Satisfait, il s’assoit et boit en paix. Il ne pense à rien. L’aube 
est belle, voilà tout. La brise est fraîche, il la sent sur sa peau.  

Une fois la tasse terminée et le froid de moins en moins 
supportable, il entre à nouveau, remplie sa tasse à nouveau et 
descend jusqu’au sous–sol… vers son atelier. 

Les lumières s’allument et révèlent sa multitude d’outils, de 
comptoirs, de pièces de bois; ses vernis, ses colles, une foule de 
projets non terminés empilés dans un coin. Feätinwe reste sur un 
piédestal. Reste le vieux balai, et bien sûr, cette radio de merde 
qui a un son de conserve. 

Refermant la porte derrière lui, il y met une cassette d’un 
vieux groupe punk, s’attache ensuite les cheveux avec une corde 
de jute et s’installe à l’ouvrage. 

Soudainement la maison, la famille, la politique; tout 
s’efface et il ne reste plus rien dans l’univers que cet atelier et 
son Art. Il se rue sur les outils et les colles avec acharnement, 
parcourant le grain du bois de ses doigts avec finesse, transporté 
par l’acte libérateur de la création. Chaque geste, chaque motion 
est d’une précision remarquable. D’un côté à l’autre du vieux 
plancher, incessamment, il œuvre énergiquement et la sueur 
perle sur son front. 

Le projet actuel est un violoncelle pour Jacynthe, une amie 
de Cybèle au Conservatoire : un contrat qu’il a pris 
nerveusement, conscient que son talent – contrairement à sa 
fougue – est limité. Pour obtenir un instrument de qualité il 
doit s’en remettre à son instinct de musicien, c'est–à–dire au 
hasard.  
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Et les heures passent. Naturellement, il oublie son café sur 
un coin de table. Son ventre grogne. On cogne à la porte. Gus 
entre, descend les escaliers, rayonnant de bonne humeur. Son 
fils l’accueille. 

«  Holà! » 
Gus, large comme un chêne, s’avance jusqu’à lui, chemise 

roulée, barbe grise, et parcours l’atelier des yeux. 
«  Bon matin! Ah! Voilà l’œuvre d’art! » 
Henrik lui tend son travail avec fierté. Gus sort ses lunettes 

et prend l’ébauche, l’inspecte. «  Bon travail… » Il réfléchit un 
instant et reprend : «  impressionnant. T’aurais fait tout un 
menuisier! Enfin, le déjeuner est prêt, si t’es rendu là. »  

Effectivement, la faim est insoutenable. Henrik entend la 
marmaille de Lydie s’agiter en haut. Tout le monde est réveillé. 
Il remonte donc avec son père, fermant tout derrière, ramenant 
avec lui son café froid.  

Bien évidemment, Gus et Lydie ne savent pas comment 
Malik est mort. Mais ils ont supporté leur fils, et ça lui a suffi. 
Leur présence lui est chère, et un jour il croit qu’il leur dira tout.  

Dans la cuisine maintenant pleine d’enfants, Cybèle et 
Lydie discutent comme mère et fille et l’accueillent 
bruyamment. Henrik ne connaît pas beaucoup de joies plus 
grandes que de les voir tous ainsi, et il se lance à table avec 
l’appétit d’un monstre fabuleux. 
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XV.  
 
 
Un millier de petites tuiles de céramique jaunie vibrent 

ensemble au rythme irrégulier de l’arsenal électronique dehors. 
On dirait que les murs vont exploser. Dans les toilettes il y a 
une faible odeur d’urine mêlée au désinfectant chimique. Là est 
la lie apparente de la souffrance humaine.  

On hurle dans la pièce voisine. Dans les corridors 
s’emmêlent les cris d’excitation, au même crescendo que le 
piston synthétique qui frappe le plâtre et le ciment avec ses 
poings sonores. 

On dirait que le monde chavire. 
Agenouillée, la tête reposant contre son avant–bras au 

rebord de la cuve, Erynie crache et s’étouffe à s’en rompre la 
chair. Elle entend une voix déchirée hurler « destruction » et le 
maelström électronique reprend l’air et le défonce. Partout, le 
rythme accélère. 

Un goût acide brûle dans sa gorge, elle referme ses paupières 
noires le temps de reprendre ses forces. Mais dans le néant, ce 
sont les yeux de Malik qui la poursuivent. Elle entend encore 
les tambours de la marche libertaire, et cette cornemuse toute 
seule qui en entonnait l’hymne semble maintenant se plaindre 
pour les enfants qui meurent par l’avarice des riches. Derrière le 
mur qu’ils n’ont jamais pu franchir, elle imagine les bourgeois 
protégés par leur armée se prendre le ventre à deux mains et se 
moquer des militants en riant comme des crapeaux, visqueux et 
repus. 

Les yeux de Malik. L’amour, l’alliance, la liberté… et la 
guerre sociale, les pauvres – le peuple – qui passe les bourgeois à 
la justice.  

Les yeux de Malik. Une mer de sang, un drapeau noir et des 
milliers de têtes qui roulent le long de la rue principale jusque 
sur la plage, et ensuite dans l’océan. 

« Et qu’on les oublie à jamais. » 
Les yeux de Malik. Le tendre amour, et le craquement des 

os de sa nuque quand ils éclatent.  
Malik! 
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La lueur disparaît dans ses yeux. Le sang remonte à la gorge 
du Cygne Noir. Soudainement, la musique s’arrête un instant, 
et quelques secondes, une femme chuchote : Mystère du Nouvel 
Ordre Mondial. Et l’enfer se déchaîne aussitôt, d’un seul coup, 
l’électronique reprend l’assaut intensif, chaotique… sublime. 

Erynie sourit. 
Et ses entrailles se tordent, un spasme de douleur la parcourt 

et elle gémit, crache, vomit; la souffrance se referme sur elle 
comme un poing et l’univers s’efface. 

Une bile âcre coule alors de ses lèvres, ses yeux se brouillent 
de larmes; ses ongles se crispant sur le rebord de porcelaine 
blanche. La sueur perle de son front. 

« Saloperie… » 
Mais elle ne voit plus les yeux de Malik. C’est fini. Elle n’a 

pas assisté aux funérailles. Déjà un mois. Un mois.  
Tremblante, le Cygne blessé crache, passe une main sur sa 

bouche et tente de se relever. Ses yeux injectés de sang, ses 
muscles tendus, elle fait son chemin jusqu’à l’évier et contemple 
sa réflexion dans le miroir. Une guitare électrique distortionnée 
s’ajoute au chaos digital dans la pièce voisine; les rires et les cris 
redoublent, le rythme bombarde la céramique, tonne sur la 
porcelaine, ajoute à l’odeur d’urine et de mauvais savon sa 
froide perfection métallique. 

Au–dessus d’un air de marche militaire une femme affirme 
sans émotion: difficile de réaliser qu’on manque de temps. La 
narratrice se met alors à hurler d’un cri si aigu qu’il perce 
l’oreille, enflamme le cœur, et comme un appel à l’émeute, le 
rythme agressif reprend l’assaut, arrache tout. 

Destruction. 
Yano contemple son visage pâle dans la glace; ses lèvres 

moites, ses cheveux humides, son maquillage abîmé. Le goût de 
bile dans sa bouche ressemble un peu à celui des lacrymogènes. 
Étrange. Elle réalise qu’elle regarde en cet instant la dernière 
chose que le Cardinal a vu avant de mourir. La toute dernière 
chose… et ça ressemble à la défaite. 

Puis, la mémoire lui revient comme une amie rancunière, 
Erynie se rappelle sa raison d’être là. Elle réalise qu’elle souhaite 
quitter cette infecte salle de bain au plus vite. S’aspergeant le 
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visage d’eau glacée, elle décide de refaire son maquillage, mettre 
de l’ordre dans ses traits, et continuer. 

Elle se met à rire alors, toute seule. 
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XVI.  
 
 
La porte ouvre tout grand sur la pièce principale de la 

Crypte; un bar où se croisent l’électro et le lugubre. Une sorte 
de caniveau sous–terrain qui sert de pilier à la démence alterne 
de la Mégapole. Le Nosfë et les gens de la Crypte sont de paire, 
ils forment une même communauté, et comme le Cygne Noir 
est une employée de la boutique, il semblait tout juste qu’elle 
procède à sa cinquième Observation ici–même. 

La porte se referme derrière et Vengeance s’avance comme 
une dame terrifiante parmi la foule, défiante et glaciale. Mais 
sous son masque d’ivoire, ses rubans noirs, sa confiance d’acier, 
elle n’est pas tout à fait certaine de ne pas s’évanouir devant les 
spectateurs. Le goût acide reste dans sa bouche. Les étrangers 
abondent et la dévisagent à moitié. Plusieurs se retournent vers 
elle. À cet instant, elle s’interroge à savoir ce qu’ils sont venus 
voir : elle ou son Art. 

« Bordel… » 
Les sauveurs de Vengeance rejoignent ses côtés enfin. 

Hecate, avec ses ténèbres; son long manteau de cuir, sa blouse 
de dentelle, et ses cheveux bleus, et Tantale, le champion des 
radicaux, toujours plus déchaîné, les cheveux dans les yeux, 
bottes lacées par–dessus ses pantalons, le symbole de l’Aube 
Rouge clairement à son cou. 

Hecate se penche à l’oreille d’Erynie, amoureusement, et lui 
parle avec inquiétude. « Ça va? » Yano acquiesce. « J’ai juste 
besoin d’un verre. » 

Tantale éclate de rire et court sauvagement jusqu’au 
comptoir agresser le tenancier. Partout sur les murs de la 
Crypte sont exposées les toiles du Cygne Noir; ses toutes 
dernières créations, et une foule d’une centaine de personnes 
sont venues y assister. Maintenant ils vont à droite et à gauche 
en observant les peintures. Il y en a de toutes sortes. Quelques 
connaisseurs. Des gens du milieu alterne. Des faux intellectuels. 
D’autres amis. Et des activistes qui n’achèteront rien parce 
qu’ils n’ont pas plus d’argent qu’elle. 

« Tu vas sûrement vendre toutes tes toiles. » 
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Hecate a un air si aimable, si intentionné, que Yano lui 
sourit en retour.  

« J’espère. » 
« Et à propos de celle–là? » Elle pointe une toile géante – la 

plus grande – recouverte d’un drap noir, seule, sur un mur 
dégagé. Erynie répond simplement.  

« Une surprise. » 
A cet instant, Tantale revient avec trois grands verres de 

porto et un sourire sauvage. Yano le remercie.  
« Tout à fait adéquat. » 
Ils portent un toast bien haut. Le goût chasse l’acide dans sa 

bouche, d’autant plus que les implications perverses – la 
signification – de cette boisson attise en elle les feux de la 
révolte. Elle se sent prête au défi. Elle peut détruire toute la 
pièce si elle le veut.  

Et de toutes ces envies, celle–là est la plus forte.   
D’un signe de sa main, le DJ fait comme il est prévu, et la 

musique redescend. Quelques lumières sont allumées. Erynie 
prend un grand respire et se demande si sa voix sera assez forte. 
Tous les regards sont sur elle. Au même instant, elle aperçoit 
deux bohémiens entrer en riant dans le bar. Henrik et Cybèle. 
Yano est soulagée. « Si ces deux-là peuvent rire, » pense–t–elle, 
« il doit y avoir de l’espoir. Même pour moi. »  

Elle s’adresse à la foule.  
« Bienvenue à la cinquième Observation. Douze expériences 

sur toile et une fresque. Dans l’Acheron décadente, nous, ici 
rassemblés, sommes les enfants damnés d’une avance morbide. 
L’adversité est notre lot. Aux fournaises d’une lutte incessante, 
je vous offre mon Art, sans plus. Ainsi, pour citer le meilleur 
d’entre nous, qui maintenant n’est plus : Bienvenue dans un monde 
sans limites. » 

Deux employés de la Crypte vont à la grande peinture et en 
retirent le drap. Erynie poursuit alors que la peinture est 
révélée. 

« Je vous offre ce soir ma première fresque : le Cardinal. » 
Le drap tombe au sol. La pièce est silencieuse. Le spectacle 

est parfait. 
Dans la vision de Vengeance, il y a un lac noir, une berge de 

terre morte et un ciel rouge. 
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Au premier plan, dans le lac, deux Archanges font face, 
immanquablement Moreau et Prospero, et ils sont d’une 
finesse, d’une beauté étincelante; ils brillent de lumière. Mais 
leur majesté est trahie par la cruauté de leurs traits; le visage 
crispé en un rictus sadique, ouvert comme une plaie béante. Un 
des Archanges, Moreau, tient dans son poing un petit oiseau 
rouge qu’elle écrase. Il saigne le long de son avant bras. Les 
deux regardent le Cardinal avec la luxure dans les yeux et le 
triomphe aux lèvres.  

L’eau noire du lac leur arrive aux genoux et tache leurs 
blanches robes et les plumes de leurs ailes. À la surface de l’eau 
sombre on peut distinguer des formes éparses; des centaines de 
petits cadavres qui flottent à la dérive. Des cadavres d’enfants.  

Au second plan, loin derrière sur le littoral, sont avancées 
les troupes de la contestation; des masses noires par milliers, là, 
sur la plage, dans la boue. Ils sont immobiles, debout ou assis, 
drapeaux noirs levés contre le ciel rouge. Ils attendent. 

Au troisième plan, un grand horizon écarlate s’étend jusqu’à 
l’infini, rouge sang. En son centre un symbole oriental a été 
peinturé, tout de noir, et la peinture a coulé le long du ciel 
comme des coulisses sales ou de l’infection. Il s’agit d’un mot, le 
mot. Le seul, l’unique.  

Anarchie. 
Dans la pièce de la Crypte, quelques flashs de lumière 

jaillissent. Et des murmures.  Erynie termine enfin. 
« Merci à tous. La soirée est à vous. » 
Et les seules lumières qui restent allumées sont celles qui 

éclairent les expériences. On entend une sorte de rafale de vent 
synthétique et une voix rauque, bestiale, chuchote : n’entend pas 
de mal, ne voit pas de mal, de dit rien de mal. Un écho poursuit : 
mais tout ce que j’entends, tout ce que je vois, tout ce que je dis est mal.  

Soudainement, la rage électronique ravage l’air une fois de 
plus et l’enfer ouvre ses portes sur la Crypte.  
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XVI. 
 
 
Les libertaires ont conquis un coin à eux avec une table 

basse, beaucoup trop petite, et quelques chaises en rond. On boit 
à n’importe quoi mais surtout au succès d’Erynie. Les verres 
sales s’accumulent, tellement qu’il faut les empiler, et un 
Henrik particulièrement rond s’affaire à la tâche.  

La musique n’a pas changé. Une masse noire se bouscule 
devant les haut-parleurs en une danse de cheveux et de coudes. 
Tantale est quelque part avec eux, perdu, claqué à mort.  

Messaline vient de se joindre à eux; homologue de Cybèle, 
chanteuse au Conservatoire. C’est l’amante d’Hécate. À son cou 
brille le même symbole et ses poignets reluisent de bracelets aux 
pointes acérées. Une autre militante qui aurait tout donné pour 
Malik, mais qui n’était pas là pour le sauver. 

Après un silence trop long, Hecate leur lance au hasard : 
« Vous avez entendu parler de l’Ange Gardien? » Personne ne 
répond. Elle poursuit. « Le S–17. C’est un projet de loi… » 

Messaline l’interrompt, en train de réfléchir tout haut, 
l’esprit noyé dans le rhum. « Vaguement… un truc de sécurité 
domestique, du genre ‘On vous protège de votre voisin’. » 

Henrik arrête de sourire et Cybèle baisse les yeux vers le 
sol. Encore de la politique. Erynie demande à Messaline de 
poursuivre. Ils s’engagent donc dans une discussion spéculative. 
En réalité, Hecate a peu d’information, sauf que le projet de loi 
est surnommé Ange Gardien, ce qui a attiré son attention en 
premier lieu.  

Henrik, plus saoul que sa bien-aimée, dérape soudainement 
dans une saillie, la langue dénouée. « Vous vous entendez 
parler, au juste? Bordel! Malik – » 

À la mention du Cardinal, Yano gratte ses ongles sur les 
bras de sa chaise et grince des dents. S’il n’était pas son ami elle 
aurait réagi. Mais comme il n’est qu’à moitié conscient, il 
continue. 

« …Malik disait que l’Aube Rouge devenait une sorte d’élite 
radicale qui allait complètement passer à côté de la révolution 
parce que ses armes ne changent pas avec la réaction du 
pouvoir… » 



 

 52

Cybèle n’en croit pas ses oreilles. Elle n’a pas le cœur à ça. Il 
y a trois minutes tout était tellement mieux… « cauchemar, elle 
pense. C’est un cauchemar. » Puis, en réponse à ses peurs, 
Tantale revient de la meute en sueur, haletant. Il perçoit la 
tension et s’incruste en coupant la parole d’Henrik. 

« Qu’est–ce qui se passe? » 
Messaline, tranchante, lui répond. 
« Nous discutons de sectarisme. » 
Henrik, réalisant à moitié que ses mots ont peut–être 

dépassé sa pensée, bredouille : « Bien, plus ou moins… enfin, ce 
que je veux dire, c’est que Rhea… » 

Tantale le coupe d’un trait. « Encore ces histoires de 
lutins! »  

Cybèle murmure. « Bordel, bordel. C’est un cauchemar. 
Pauvre con, tu n’as rien compris. »  

Soudainement, Erynie, plutôt que de confronter Henrik, se 
porte à sa défense. 

« Il a le droit de croire en quelque chose, Tantale. » 
Et le champion, frappé par les paroles de son icône déifiée, 

se met à rire, peut–être trop sauvagement. Cybèle relève le 
regard enfin et aperçoit la désolation dans les yeux d’Henrik. 
Elle le comprend parfaitement; leur musique est harmonie. 
Ensemble, ils décident de se retirer, libérés du mensonge qu’ils 
étaient en ce lieu à leur place.  

Le sortilège brisé, les libertaires décident qu’il est déjà tard, 
et le rideau se ferme sur la cinquième Observation du Cygne 
Noir. 
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XVII. 
 
 
« Nous arrêtons. Définitivement… oh, Rhea! »  
Cybèle est seule dans les coulisses tamisées en train de faire 

les cent pas, l’estomac noué, nerveuse comme jamais. Le 
moment inévitable approche. Elle doute de son talent, mais pas 
de sa pièce. Le Chant de Loreleï est la plus belle qu’elle connaisse, 
peut–être la plus belle qui existe. 

Franchement, ces féministes auraient à s’en plaindre. Elles 
critiquent n’importe quoi de toute façon. De dire que le 
romantisme est patriarcal! 

« Nous devons arrêter. » 
Cybèle a été à l’œuvre depuis son arrivée à Acheron, certes. 

Cette étape est l’avant–dernière. La tâche a été difficile. Ardue. 
Peut–être vaine. Plus à y penser, plus elle est certaine que ses 
parents sont bourgeois. Paul et Adèle; aussi apolitiques que leur 
génération grasse peut l’être. Mais enfin. La petite fille 
vertueuse peut tout avoir. Ainsi, aussi miraculeux qu’un 
sortilège magique, qu’un miracle divin, et aussi improbable : les 
machinations de la dame de l’océan ont forcé un trou de soleil 
dans le ciel gris. A–t–elle manipulé? Oui. Non. Peut–être. 

« La nécessité est la mère de l’invention. » 
Le Havre sera à elle très bientôt. Mais peut–être pas.  
« Il faut avoir un plan. » 
Ridicule de penser que son futur entier repose sur quelques 

facteurs hasardeux, incontrôlables. Et Henrik… oh, Henrik! Il a 
tout fait pour elle. Elle a le pouvoir de lui amener tant. Pour lui 
seul. Pas pour les autres. 

« Mon grand amour… » 
Certes, Cybèle est nerveuse. Elle a l’impression, là, rongée 

par l’anxiété, ivre de gravité, trop concentrée pour être vraiment 
consciente; qu’un couplet se fait précipiter à toute allure, un 
couplet de sa chanson, de son existence. Elle doit nager dans le 
chaos. Trop tard pour comprendre. Trop tard pour reculer. Tout 
est derrière, et tout est devant. 

C’est une fuite, en réalité. Une fuite bien organisée, mais 
précoce. Si elle échoue… si elle échoue… 

Si Henrik change d’idée. Ah, Henrik! 
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Erynie leur a bien dit, avant de quitter la Crypte, « Vous 
ferez à votre guise, mais ne serait-ce que pour moi, je vous 
demande une dernière fois : venez à la prochaine assemblée 
générale. J’ai besoin de vous. » 

Et le couple a consenti, naturellement. Qui peut refuser la 
volonté du Cygne Noir lorsqu’elle ouvre son armure 
d’adamantin et vous tend la main?  

 
Mon amie 
Changée en glace à la venue de l’été 
 
Probablement que tout se déciderait à l’assemblée. Si Yano a 

tant besoin de leur vote, elle a sûrement quelque chose de 
terrible en tête. Sûrement. 

« Saleté d’Aube Rouge. » 
Cybèle n’est pas le genre de femme à détester. La joie lui 

vient plus facilement que la haine. Mais elle a appris à craindre 
la police de la Mégapole. Et l’activisme leur coûtera plus cher 
encore. Elle est certaine. 

… et ces saletés de féministes radicales qui semblent vouloir 
autant d’égalités que les machistes qu’elles attaquent! Une 
énergie si négative, un mouvement si… réactionnaire. Hecate, 
Messaline, toutes les autres. Cybèle sait qu’elle n’a pas sa place 
auprès d’elles.  

Et l’écologie. Ah! Les activistes gaspillent autant de papier 
que n’importe qui, ou plus. Ils mangent de la merde parce 
qu’elle ne coûte rien. Ils veulent que leur lutte sociale s’étale 
encore sur cinq cents ans. Plus de tracs, plus d’affiches! Plus 
plus plus! 

Elle en a assez. Mais ici – 
Ici la vie semble dessinée d’avance. Et elle a conscience 

qu’elle enfreint les règles non–officielles des gens de sa stature. 
Si elle réussit ce qu’elle planifie, elle atteindra en réalité ce dont 
tout le monde du mouvement parle, mais n’accomplit jamais.  

« Ils diront que je suis bourgeoise moi aussi. » 
Mais Rhea se meurt. À Amaranth elle pourra Lui faire 

honneur. Pourra être intègre… arrêter de gaspiller, arrêter de se 
contredire.  

« Et construire. » 
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Oh, construire. Tout est possible. Tout est possible. Pas 
question de se faire arrêter. Pas question de se sacrifier pour ces 
imbéciles qui saccagent la Terre. Pas question. 

Trop tard pour reculer. 
« Eryn, pardonne-moi. » 
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XVIII. 
 
 
« Merde, merde, merde… » 
La nuit d’Acheron ressemble à un abysse orangé. Chaque 

pas du Cygne Noir fait écho, ses bottes renforcées par l’acier qui 
frappe résolument le béton du trottoir d’une rue quelconque. 
Elle marche militairement, rapidement, sa cape de laine 
rabattue sur ses épaules, la capuche avancée juste assez pour 
qu’elle voit où mettre les pieds. 

Et elle serre les dents, lance des jurons ça et là, absolument 
incapable d’endurer le choc qu’elle a reçu en plein visage 
l’après–midi même. 

« C’est la guerre. » 
Sur le visage de Vengeance brûle encore la marque du 

pinceau de la révolte, ses yeux injectés de sang, l’estomac rongé 
par la caféine, les nerfs à vif. Elle a lacé ses bottes jusqu’en haut. 

 D’une minute à l’autre, maintenant. D’une minute à l’autre. 
Dans l’esprit d’Erynie, la police est partout. Dans l’obscurité, 
elle murmure. Elle a peur. 

L’Ange Gardien a rabattu ses ailes infectes sur la nation 
entière. Tous étaient mal informés. Ce n’était pas, comme disait 
Messaline, un truc du genre ‘On vous protège de votre voisin’, mais 
plutôt un marteau d’argent qui a frappé directement au cœur du 
mouvement radical. Dix ans de travail, dix ans d’activisme. Dix 
ans pour en venir à ceci. L’État–Prison referme ses portes. 

Yano serre les poings. 
La loi S–17 a été votée hier matin. L’Aube Rouge 

d’Asphodel, apparemment mieux informée, a lancé un bulletin 
d’information à travers le pays pour dénoncer le projet et avait 
prévu une assemblée extraordinaire le lendemain même, c'est–
à–dire aujourd’hui. Le communiqué d’invitation contenait 
quelque part les mots « action radicale contre l’oppression » . 

Dans les détails, l’Ange Gardien donne aux autorités plus de 
pouvoir lorsqu’ils font face à des groupes dits de « terreur 
interne », ce qui englobe systématiquement, selon la définition 
Étatique, les dix–sept groupes militants du pays, tout 
spécialement l’Aube Rouge. Ces nouveaux pouvoirs incluent 
l’arrestation jusqu’à sept jours sans mandat, l’écoute 
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électronique sans limite, la perquisition sans mandat. L’Ange 
Gardien interdit formellement toute manifestation sans permis.  

Mais personne n’a jamais de permis. En bref, le S–17 est une 
contre–révolution en bonne et due forme.  

La Très Honorable Première Ministre Moreau a donné un 
court discours au sujet de la loi durant l’heure du souper, le jour 
même où elle a été votée, souhaitant rappeler la violence 
déplorable et sauvage du dernier Congrès Mondial, orchestrée 
par des groupes ‘vandales’ et ‘casseurs’ blessant plusieurs agents 
de la paix, et causant la mort d’une pauvre victime de la haine. 

On avait vu une photo de Malik lorsqu’il était bébé. 
Elle a ensuite affirmé que les événements du Congrès 

Mondial ont coûté aux contribuables, c'est–à–dire au peuple, 
quatre-vingt-huit millions de crédits. Pour finir, Moreau a 
insisté que la société refusait d’être la cible de délinquants. 

« Merde, merde, merde… » 
En d’autres mots, la contestation était en train de blesser 

l’État et l’Industrie, et l’Ange Gardien est leur réponse. Une 
déclaration de guerre en bonne et due forme. 

« Saloperie… ils font ce qu’ils veulent avec la loi. » 
Puis, il y a deux heures, elle recevait un courriel encrypté 

d’une camarade du Front Culturel Engagé qui connaissait 
Erynie à travers Malik.  

« Oh, s’il–te–plaît, s’il–te–plaît… » 
Et ainsi, elle marche en pleine nuit, rage au cœur, 

parfaitement consciente que son tour va venir. Il n’y a qu’une 
chose à faire et, au comble du désespoir et de la colère, le Cygne 
Noir révise intérieurement toutes ses connaissances de 
sécurité…  puis elle se surprend à prier Malik de la sortir de là. 
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XIX. 
 
 
Dans la salle obscure, quelques yeux vitreux reflètent une 

faible lueur blanchâtre, quelques lunettes, deux ou trois carnets 
de notes. Le comité d’évaluation est fixé vers la scène, 
impassible. Les ténèbres sont complètes, si ce n’est que d’un 
seul projecteur au balcon de l’auditorium. 

Une silhouette s’avance seule sur le plancher de bois. Seul le 
froissement de ses vêtements est audible, telle la vague qui 
s’assèche sur un sable chaud. La lumière se pose ensuite sur elle; 
un faisceau halogène, couleur miel, et Cybèle resplendit de sa 
robe bleue, les cheveux attachés par un cordon de cuir. Ses yeux 
d’océan sont perdus dans l’obscurité. 

Elle s’arrête un instant pour réfléchir, quoique le moment 
semble mal choisi. On se croirait dans un tribunal inquisitoire, 
comme si elle devait prouver à quel point elle est chaste.  

Absurde. La plus belle chanson qu’elle connaît n’est pas la 
plus complexe. Le tribunal va peut–être l’envoyer au bûcher… 
qu’est–ce qu’ils connaissent de la beauté? 

Absurde, oui. Mais trop tard pour reculer. 
Sans plus d’hésitation, Cybèle remplit ses poumons de l’air 

chaud de la pièce et entame son chant. 
 

Aurore claire, la célébration 
Automne, majesté et passions 
Au trône de la Cour des Fées 

Loreleï fut couronnée 
 

Et volait seule; grâce dans le ciel 
L’autre vint déployer ses ailes 

A l’aube, amoureux si tôt 
Loreleï et son corbeau 

 
Mais les hommes de haïr la forêt 

Y sèment les flammes, passent au couperet 
Le corbeau, son triste sort 
Loreleï : l’amour est mort 
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Agenouillée, la Reine des Fées 
Larmes de cristal à ses pieds 
Désolée, elle cessa d’y croire 

Loreleï perdit espoir 
 

Où gît son amant enterré 
Fleuris la noire orchidée 

Et la Terre le reprit 
Loreleï perdit l’esprit 

 
Oh, tristesse! L’Écho de la peine! 

Aux récifs, la falaise malsaine 
Le vent et l’air; elle choisit 

Loreleï perdit la vie 
 
La voix de la dame de l’océan s’efface lentement, les 

dernières ondes s’échouant aux berges de l’audience blême, et 
elle reste sur scène avec la splendeur d’une ondine. 

Dans la salle le silence est complet. Les ténèbres sont un 
miroir et les peurs de Cybèle y sont reflétées… le conseil 
inquisitoire délibère sans un mot. 
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XX.  
 
 
Le Cygne Noir retire son capuchon et contemple ses 

camarades, haletante. Ils luisent sous un lampadaire blanc au 
milieu des ténèbres. Elle vient de courir le reste du chemin, la 
rage dans les veines, Malik lui murmurant n’arrête pas, n’arrête 
pas, n’arrête jamais. 

 Les six sont debout à son arrivée, la fumée de leurs 
cigarettes volant dans la nuit. Ils sont anxieux. Erynie observe 
qu’ils sont tous là. Peut–être n’est–il pas trop tard. 

Hecate et Messaline ensembles; le bleu et le rouge, les 
féministes radicales avec Tantale près d’elles : l’homme 
d’action, leur contradiction, leur champion. 

Seth est là aussi. Cheveux courts et verts, grand et mince, 
d’une dextérité remarquable; sculpteur et céramiste – pilier du 
Front Culturel Engagé.  

Justine, les cheveux en nœuds, un sourire comme le soleil 
levant, des petites joues rondes et une longue robe tournesol. 
Amie d’Henrik. Écologiste radicale; la fleur jaune de l’Aube 
Rouge. 

… et Lupin, le plus vieux de tous. Instruit en longueur dans 
les sciences politiques pour finalement devenir libraire à son 
compte. Petit homme barbu, frisé, toujours patient et 
respectueux, doté d’un discours parfaitement articulé. Auteur 
libertaire plus ou moins lu qui a aussi repris d’anciens textes 
pour les rééditer et y mettre une préface de sa signature. 
Maintenant que Malik est mort, il est le théoricien le plus 
notoire de l’organisation. 

Les sept ainsi rassemblés sont les plus impliqués de l’Aube 
Rouge d’Acheron; les signataires et leaders naturels. 

Erynie sort des feuilles de papier de ses poches et les autres 
l’accueillent. L’inquiétude dans leurs yeux indique qu’ils se 
soucient peu d’avoir été dérangés en pleine nuit. Elle s’explique 
aussitôt. 

« C’est à propos de l’Ange Gardien. Ils ont emprisonné 
toute l’Aube Rouge d’Asphodel il y a environ cinq heures. » 
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Sous le lampadaire blanc, on entend une douzaine de jurons, 
avalés par la nuit. Mais personne n’ose crier, ou courir, ou quoi 
que ce soit. Les bras croisés, Seth ouvre calmement : 

« Tous? » 
Yano, préparée à pire, lui répond froidement. « Tous. » Elle 

poursuit, « c’était l’assemblée générale contre l’Ange Gardien. 
Leur grosse campagne pour cet été. Je sais parce qu’une fille du 
FCE était là. Elle m’a envoyé un message et je vous ai appelé. 
Voici. » 

Elle déplie ses papiers et lit à voix haute.  
« L’assemblée était à 16 :00 je pense. Vers les 17 :00 une 

escouade anti–émeute a investi le pavillon central de 
l’université. Un détachement de trois bataillons. Un porte-
parole en uniforme est allé cogner à la porte du local 
accompagné d’un anti–émeute décoré avec bouclier et matraque. 
L’autre avait un communiqué à la main. Quand il est entré il a 
lu, nommant exactement toutes les personnes présentes, les 
décrétant sous arrestation. Ils n’y croyaient pas au début. Mais 
il a commencé à lire leurs droits. Ils ont réagi. Ça a commencé. 
Des étudiants se sont engagés dehors. Mais personne n’était 
préparé. À l’intercom un homme urgeait les étudiants de laisser 
faire le travail des policiers. La violence a éclaté. Ceux dehors 
n’ont pas suffi. Il y a eu une centaine d’arrestations et le double 
de blessés. Je ne sais pas trop. Mais je sais que dans l’assemblée 
il y a une femme enceinte qui a fait fausse couche, et un autre 
qui est devenu paralysé. Les chiens ont utilisé du poivre, du 
bâton et des fusils à talon. De toute évidence, l’université a 
coopéré avec la police. Si vous êtes encore là, vous devez fuir. 
Vous êtes les prochains. » 

Lorsqu’elle termine sa lecture, le silence s’installe.  
Puis, l’argumentation commence. Elle le doit. Lupin propose 

quelques points, Yano les contredit. Elle a sa propre idée. Les 
autres s’opposent mais elle redouble ses arguments. À la fin ils  
doivent consentir, complètement défaits. Leur désespoir 
transpire sous le lampadaire blanc.   

Seth répète l’idée d’Erynie, incrédule. 
« On doit tuer l’Aube Rouge. » 
Elle le reprend. « Tout sauf l’argent et la liste de contacts. 

Une seule copie, et sur papier. » 
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Tantale la questionne, blessé au plus creux de son moral : 
« Et quoi, après? » 
Le silence reprend.  Tout le monde la regarde. Elle ne sait 

pas quoi dire.  
Malik, oh Malik, sort moi de là. Je ne veux pas aller en prison. 
« On se sépare. Sécurité oblige. Et je ne sais pas ce qui 

adviendra… » 
Lupin affirme avec peu de souplesse : « C’est exactement ce 

qu’ils veulent, Yano. » 
Elle n’ose pas répondre. Je sais, je sais, vieil imbécile. Je sais 

tout ça. 
« Peut–être. » 
Systématiquement, il reprend. 
« Et l’argent et les contacts? Qui les prend? Pourquoi? » 
Erynie sent qu’elle perd le contrôle. Oh Malik, Malik! Son 

esprit est embrouillé par la fatigue, les attentes. Elle sait qu’elle 
est importante dans le mouvement. Maintenant, beaucoup trop. 
Dans l’adversité, ils se rallient à elle, et elle refuse leur 
compagnie. Mais si elle baisse les bras, ils vont tous arrêter. 
Non, c’est trop. 

Je n’arrêterai jamais. 
Puis, le calme la reprend d’un coup et elle serre les poings. 

Voyant les six militants les plus impliqués de l’Aube Rouge 
commencer à désespérer, elle tente une sortie. 

« Vous me faites confiance, au juste? » 
Ils lui répondent avec le silence, comme si c’était la plus 

stupide des questions. 
« Alors ne prenez pas de risques inutiles. Amenez–moi 

l’argent et les contacts. Disparaissez. Je vais penser à quelque 
chose. Je vais – » 

Sa voix, pour une rare fois, se met à trembler. 
“– penser à quelque chose, et vous contacterai par message 

encrypté. » 
Tous acquiescent. 
On partage les tâches. Tout doit être fini avant que les 

nouvelles ne paraissent à la télévision le lendemain. La 
procession funèbre se prépare à s’éclater aux quatre coins. 

« Soit. » 
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Et s’en vont comme des corbeaux dans la nuit les sept 
libertaires pour tuer l’Aube. Et le Cygne Noir retourne chez 
elle, priant ouvertement son amant mort de la sauver de la 
noyade.  
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 XXI. 
 
 
Bacchus et Jacynthe ont ouvert leur appartement ensoleillé 

pour la fête d’au revoir de Cybèle et Henrik. 
La dame de l’océan rit aux larmes et son amant manque de 

souffle : sur la table de la cuisine Baccus est en train de vider le 
plus gros sac d’herbe qu’ils ont jamais vu, et il sort de la pièce 
aussitôt, comme s’il voulait laisser ses invités apprécier une 
œuvre d’art. 

« Gnah! »  
Henrik saisit trois papiers et s’humecte les lèvres, tentant de 

se concentrer. La musique est partout, entraînante, légère. Les 
murs sont tous d’un jaune chatoyant, de gros soleils en papier 
carton, cuivre et bois. Une flore verdoyante de plantes de toutes 
sortes arbore chacune des pièces. Et la place est pleine à craquer. 
Les bohémiens affluent à l’annonce du départ de deux d’entre 
eux vers la campagne. On danse, on chante, on fume, on célèbre 
l’acte merveilleux qu’entame le couple. Ils sont aimés – leurs 
amis vont s’ennuyer. 

Henrik commence à penser qu’il aurait besoin de demander 
un quatrième papier à Cybèle quand Bacchus revient, 
triomphant; ce petit bonhomme joufflu, les cheveux en nœuds, 
une longue barbiche à deux tresses.  

Il écarte les bras et apostrophe son ami : « Holà, Henrik, 
c’est pour aujourd’hui ou pour demain, espèce d’incapable!? » 

L’autre lui balance un bouchon de bière par la tête en riant. 
« Amène–moi un hachoir à viande, un rouleau à pâte, trois 

immigrants illégaux, et on s’en reparle… ventre à pattes! » 
Jacynthe suit derrière lui, un sourire moqueur, de longs 

cheveux blonds – presque blancs – et des yeux de forêt. Elle a 
une longue robe de lin beige, et tout en elle est douceur et joie. 
Elle élève d’un ton intentionné à Cybèle : 

« Eh, dit moi, tu as passé l’examen, au juste? » 
Celle-ci ne répond pas. Elle se contente de lui retourner un 

sourire béant, étincelant. Ce sourire veut tout dire. 
« Ah! C’est génial! Ils sont si sévères cette année… » 
Henrik, pointant son joint comme un stylet, « c’était ça ou 

on réglait à l’ancienne… »  
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Bacchus en profite pour relancer son ami. « Au juste, le 
violoncelle de Jacynthe est incroyable, mec. Beau travail. » 

L’autre s’exclame de joie, s’incline humblement, et achève 
son œuvre. Bacchus affirme que ça ne fera pas, et s’assoit près 
d’Henrik pour, selon lui, doubler sa productivité. Tout d’un 
coup sérieux, il ajoute : 

« Mais franchement, je suis heureux pour vous deux. Vous 
êtes vraiment chanceux. J’espère juste que vous reviendrez de 
temps à autre, que vous nous inviterez à la fête dans votre coin 
de pays. » 

Henrik rétorque, confiant : « C’est clair… » 
Jacynthe, émue, leur dit alors, comme si elle pensait tout 

haut : « Ça ne sera plus pareil quand vous serez partis. » 
Et Cybèle se retient de rétorquer, mais c’est justement ça l’idée. 
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XXII. 
 
 
Ce n’est que beaucoup plus tard que l’invitée du couple 

choisit son heure d’arrivée, très probablement consciente du 
résultat d’un tel retard.  

Henrik est assis sur un coussin en train de gratouiller sur 
Feätinwe une improvisation néoclassique et Cybèle est écrasée, 
presque avalée, dans un vieux divan brun, en discutant de sa 
pièce d’étude du Conservatoire avec une Jacynthe tout ouïe et 
absorbée. 

« Tu sais, pour eux, la valeur d’une interprétation est dans 
la complexité de la pièce avant tout. Mais bordel, la beauté dans 
la chanson, c’est pas juste une question de technicité. Un air 
simple peut être tellement beau. Enfin, je sais pas. La chanson 
de Loreleï était un choix risqué. Je me demande pourquoi j’ai 
passé. » 

Jacynthe, violoncelliste de longue date, comprend 
exactement ces propos. Ils se reflètent sur son Art en entier. 
Elle se pointe le ventre et rajoute : « Quand ça vient d’ici… » 

Puis, comme prise par l’inspiration, Cybèle sort un papier 
de riz et y inscrit sa nouvelle adresse, demandant à Jacynthe de 
venir la voir n’importe quand, aussi longtemps qu’elle le 
souhaitera. Celle–ci, émue, la relance ensuite. 

« Avec plaisir! C’est si beau, le Havre? » 
Mais Cybèle ne sait pas quoi répondre. Elle contemple 

Henrik qui joue tranquillement, un petit sourire aux lèvres, et 
elle revoit l’immensité de sa terre natale… le verger, la rivière… 
émerveillée des visions de son passé. 

C’est à cet instant qu’apparaît au travers de la fumée une 
ombre, un spectre obscur au milieu d’une troupe de bohémiens 
béats dans un appartement tout ensoleillé. Et Erynie jaillit dans 
le salon, ses bottes lacées jusqu’en haut, son manteau de cuir 
ouvert sur la blancheur de sa gorge, vengeance criant encore sur 
son visage d’ivoire. Elle avance, transportant avec elle un halo 
de négativité qui n’existait pas dans la place en jaune. 
L’atmosphère est brisée à son seul passage. Les conversations 
cessent. 
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Henrik dépose sa guitare. Pour la première fois, il remarque 
que tous les rubans dans les cheveux d’Erynie sont noirs.  

Et elle sourit. 
Cybèle se lève et, comme si c’était la chose la plus naturelle 

au monde, la prend dans ses bras. Mais elle ne s’attend pas à ce 
que Yano retourne son étreinte d’une telle force, comme si elle 
avouait soudainement souffrir et avoir besoin d’une amie. 
Cybèle, troublée d’une telle affection, tente de l’ignorer et lui 
souffle plutôt : 

« On s’inquiétait de toi…l’assemblée a été annulée et on 
ignorait pourquoi. Justine ne nous a rien dit. » 

Le Cygne Noir délaisse son étreinte et la regarde dans les 
yeux. La dame de l’océan constate pour la toute première fois 
tout ce que la Vengeance exige d’elle – la fatigue sur son visage, 
les creux dans ses traits, la faiblesse sous son masque, la menace 
latente d’une crise intérieure. Au moment de s’enquérir de sa 
santé, Cybèle se fait couper par son amie qui lui sourit comme 
autrefois, lorsqu’elle prenait le thé chez elle.  

« Oh, franchement, laissons de côté la politique pour ce soir. 
Vous partez bientôt, profitons-en. » Et Cybèle songe à protester, 
mais refuse. C’est la première fois qu’elle dit quelque chose du 
genre. Yano continue, regardant autour d’elle d’un air fasciné : « 
J’ai vraiment besoin d’un verre. » 

Henrik bondit alors, considérant dans son état que c’est la 
seule façon de l’aider, et se lance vers la cuisine. D’une voix 
barbare, il tonne : « À la bonne heure! » 

Elles s’assoient ensemble et se mettent à discuter 
simplement. L’autre revient, tonitruant, avec trois bières 
fumantes. C’est Erynie qui porte le premier toast. 

« À de meilleurs jours! » 
Refusant de peser les implications de ce qu’elle a dit et 

heureux de sa seule présence, le couple boit allégrement. Puis, le 
Cygne Noir, l’air moqueur, relève des yeux enjoués et 
apostrophe son amie. 

« Au juste, comment tu as fait pour avoir le Havre? Quelles 
étaient les menaces? Tes parents ne sont–ils pas un peu… » 

Celle–ci la coupe instantanément. 
« Absolument. Même, ils sont de pire en pire. Je pense que 

Rhea leur a botté le derrière avec passion pour moi. Mon père 
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est trop vieux pour le travail de ferme, ou plutôt, il aime trop sa 
bedaine pour continuer. Ils ont eu un prix sur une petite maison 
le long de la côte, au sud d’Amaranth. » 

Henrik hoche la tête, se délectant de l’histoire. Cybèle 
poursuit. 

« Fallait juste que je les convainque. Une fois le fait établi 
que Henrik est le meilleur – et le plus musclé – luthier de la 
planète, et que je réussisse mon test au Conservatoire, ils ont – 
ou plutôt Adèle – a été convaincue, et en retour convaincu mon 
père. Les papiers arrivaient ce matin. » 

Son histoire terminée, elle rayonne. Elle gribouille encore 
son adresse et tend le papier à Yano.  

« Tu sais… », elle entame, en regardant Henrik qui confirme 
ses intentions d’un sourire presque paternel, « on en a discuté 
un peu, et je pense qu’une telle fortune est assez rare dans notre 
milieu… » 

Erynie écoute, impassible. Assez rare? Une propriétaire, toi?  
« Moi et Henrik, on te considère comme une sœur. Je sais – 

on sait que les derniers mois ont été atroces pour toi. Je suis 
encore étonnée que tu aies enduré tout ça avec tant de force. Et 
le Havre est tellement grand… » 

Cybèle s’emporte soudainement, émue, et dépose une main 
sur la cuisse de Yano, l’implorant. 

« Oh, Eryn, viens vivre avec nous! Tu pourras y peindre 
autant que tu veux, tranquille. Amaranth est une place de 
grande beauté… si tu peux guérir, c’est sûrement là. »  

Et le Cygne Noir, derrière son masque de Vengeance, sent 
une corde rompre en elle, mais une seule, et un instant 
seulement, la vision même d’un sursis à sa détresse – ou mieux 
encore, de la guérison – la séduit entièrement, cœur et âme…. 
mais la raison la placarde au mur de l’impossibilité.  

Vous n’avez rien compris. 
Non, c’est trop facile – 
Ils vont m’arrêter. Si je vais avec vous… oh, Cybèle, aide–moi!  
« Je… je dois rester. Merci… personne, personne ne m’a 

jamais offert quelque chose comme ça. » 
Je ne sais pas ce que c’est que d’avoir une famille. 
Malik… Malik… ils l’ont tué. 
Je ne dois pas m’arrêter. 
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« Au moins, viens passer l’été… » 
Vous ne comprenez pas. 
Je n’arrêterai jamais 
« Ce n’est pas possible, Cybèle. Je… m’excuse. » 
Elle lui redonne le papier, mais l’autre refuse presque avec 

colère. 
« Viens nous voir quand tu voudras. »  
Henrik la reprend.  « Oui, quand tu veux.» 
Et il poursuit, rattrapant Feätinwë, la plaçant sur sa cuisse 

pour jouer.  
« Amaranth est aussi loin qu’Asphodel. Dis-toi que tu as 

une maison quelque part. Nous ne te fermerons jamais la porte, 
Eryn. » 

Souriante, le Cygne Noir lève sa bière. 
« Soit. Un toast, alors. » 
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XXIII. 
 
 

La chaleur est insupportable. Les draps noirs du lit d’Erynie 
sont froissés, repliés, sa chambre est un puits de fièvre.  Dans 
ses rêves de vertige, elle vole bien haut, et elle tombe; à la 
recherche d’une main qu’elle ne trouvera pas. Et elle chute. Un 
instant de conscience et elle réalise qu’elle doit trouver une 
réponse au désespoir. 

La sueur perle à son front, sur sa peau. La fièvre gagne sur 
elle et la nuit ressemble à une enclume sur laquelle elle étend 
son âme torturée. Quelque part il y a un marteau qui n’ose pas 
frapper. 

Et là, dessous, il y a un plancher de bois ambré bien froid, 
bien dur, et devant, un immense feu qui craque et gronde, 
projetant des tisons ardents dans l’air pour qu’ils disparaissent 
dans le néant. Les flammes projettent des ombres partout sur les 
murs, et celles–ci prennent vie, dansent en ronde macabre dans 
la pièce; ce sont les spectres de son passé sous le vêtement de la 
folie. Elles l’invitent à  danser avec elle. Et elle veut les joindre, 
mais pas tout de suite. 

« Plus tard », elle leur dit.  « Plus tard. » 
Car elle gît, allongée sur le plancher devant l’immense 

foyer, frissonnant des caresses d’un amant sans visage. Son 
poids l’écrase, la tient sans défense, et elle l’embrasse à âme 
perdue, agressivement, sans aucune retenue.  

Les ombres ricanent et Erynie rit avec elles. 
« Plus tard, mes belles. Mon amant est là. » 
Et son poids la prend, elle meurt encore, sent la sueur couler 

en perles de feu sur la toile de son dos. Elle s’ouvre à la folie, à 
la décadence, et sent l’ivresse sublime en elle, et elle le griffe de 
ses ongles, prête à le garder là toute une vie. Puis, sous le chœur 
des spectres de son passé; ces splendides silhouettes qui 
bondissent entre deux lueurs ambrées, elle est submergée d’une 
grande tristesse et, craignant qu’il ne la quitte, le mord au coup, 
de pleines dents, et sa chair a un goût de remords. 

« C’en est assez. » 
Yano ouvre les yeux sur ses ténèbres, arrache les draps noirs 

et se rue hors de sa chambre. 
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Et elle tombe. La fièvre s’estompe un temps, elle essuie la 
sueur de son front et demeure à terre. Vues de là, les pattes de 
ses chevalets ressemblent à une forêt brûlée; la lueur orangée de 
la nuit agit comme un faux soleil, et son paradis artificiel est 
accompli.  

Elle roule sur le dos et contemple le plafond. Elle sait 
maintenant, comme si c’était l’unique vérité de sa vie, qu’elle 
doit trouver des réponses. Une réponse au désespoir. Une 
réponse au deuil du grand amour. Une réponse au nihilisme… et 
une autre à la Vengeance. 

Puis, elle réalise que l’Aube Rouge est morte, qu’elle l’a 
assassinée, et qu’elle en garde les dernières reliques dans une 
boîte scellée, quelque part dans sa garde–robe. Et son cœur 
saigne. 

« Une réponse… sans quoi je vais mourir. » 
Un autre fait cinglant la tiraille. Ses deux derniers vrais 

amis ont fui, fui vers une vie meilleure, et elle est restée dans 
l’Abysse parce qu’elle ne connaît pas mieux. Elle craint de les 
infecter. Ils ont fui, car ils ont encore quelque chose à sauver. 
Alors qu’elle… elle n’a pas survécu. Elle est morte au champ de 
bataille avec Malik lorsque l’éclair dans les yeux s’est éteint. 

Erynie se lève du plancher avec difficulté. Il n’est pas 
question de demander si elle a perdu la raison ou non. Une 
réponse suffira. 

Absolument consciente de son geste, elle fait quelques pas 
vers sa fenêtre, voit sa datura en fleur – une belle fleur pourpre 
et mauve, sublime – et saisit la tige entre ses doigts délicats, 
rapprochant la corolle près de son visage. Elle inspire 
profondément en invitant à la fois la mort et la vérité de venir 
la caresser, pourvu que ce soit l’une ou l’autre, ou les deux en 
même temps. Le parfum lui évoque l’image d’une violette 
empoisonnée.  Puis, avant même de connaître la suite, elle 
déambule vers le bureau de Malik pour la première fois en trois 
mois et plonge dans ses papiers comme une forcenée.  

Et le poison insuffle une caresse éthérée sous sa peau, 
déferle dans ses veines, assiège son cœur, enivre son esprit et 
teinte son âme de splendeurs fantastiques. Elle parcourt les 
brouillons de son amant mort, ses notes, ses gribouillis, tiroirs, 
cahiers, calepins, cartables.  



 

 72

Et le Cygne Noir conçoit pour la toute première fois 
l’ampleur de la MegaEra.  

Possédée, ivre, elle relit l’œuvre éparse de Malik, son génie 
éparpillé, et de page en page, un sourire se dessine sur son 
visage spectral; elle découvre sa réponse. Il y a des milliers de 
petites notes, de commentaires illisibles, mais avec les heures 
Yano y trouve un sens; elle réalise que le Cardinal travaillait 
sur une création particulièrement troublante depuis des mois, 
voire des années.  

« Malik… Malik… » 
Puis, tentant de replacer le corpus delicti de son amour mort, 

elle replace et déplace les papiers jusqu’à ce qu’elle semble s’y 
noyer, mais l’ombre d’une logique s’assemble tranquillement. 
Concept devient hypothèse. Hypothèse devient théorie. La 
MegaEra se vêtit des apparats du génie et de la grandeur;  la 
poésie du Cardinal. 

Contente, éprise de son véritable feu, de folle passion, Yano 
s’imbibe du savoir de Malik, se noie dans la Révolution. 
Relevant les yeux vers les ténèbres, Erynie a sa première vision 
de l’Aube Noire. 
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XXVI. 
 
 
La fenêtre grande ouverte sur la nuit d’été, les rideaux 

dansant dans la brise froide, Erynie range précautionneusement 
les papiers maintenant ordonnés – la meilleure approximation 
de la MegaEra – sur la table de travail et, naturellement, va pour 
revêtir son armure noire.  Pas de maquillage, ni de colliers, mais 
elle prend le temps de lacer les trente–deux trous de ses bottes 
noires et allonge sa cape sur une chaise. Puis, elle détache 
minutieusement les chandelles de sa télévision, et, aussi 
méticuleusement, dépose celle–ci par terre. Elle recule ensuite 
de trois pas et, de toutes ses forces, frappe un coup de pied dans 
l’écran dont la vitre éclate en morceaux. 

Satisfaite, elle prend son sac, rabat son capuchon et sort 
affronter la nuit. 

Les rues sont toutes désertes. Ce n’est pas le centre–ville de 
la Mégapole.  Et il est trop tard pour les foules, ou trop tôt. 
L’obscurité serait complète si ce n’était que du voile orangé. 
Mais ça suffira. 

Le Cygne Noir avance de pas fermes, chaque pied résonnant 
d’un bruit sourd au contact du béton. Sourire à ses lèvres, 
poison dans ses veines, les formes s’altèrent, l’Abysse s’ouvre 
entre ciel et terre. Chaque ruelle sale, chaque parc désolé, 
chaque recoin de ce cauchemar recèle des immondices rances et 
délicieuses. Aux façades des gratte–ciels sont écrites dans l’acide 
les paroles prophétiques de la Fin. Yano réalise qu’elle 
souhaiterait tout voir brûler à son passage dans l’horreur. Oh, si 
seulement le chant des écorchés l’accompagnait sur sa route! 

… mais le chemin est trop long. Chair faible, marche 
incertaine, l’esprit trop affiné, imprécis. Les démons qu’a 
enfanté son tourment rôdent en elle librement, elle sourit et 
s’émerveille de l’inspiration apocalyptique qui la maîtrise, la 
force à avancer.  

Dommage qu’il soit trop tard pour la peinture. 
Un boisé succède à la banlieue bourgeoise et elle y pénètre 

alors sans un bruit. Là les ténèbres sont complètes et Erynie 
souhaiterait s’y allonger calmement, mais l’excitation la prend; 
elle sait qu’elle approche. 
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La grille de fer confirme son succès et elle la sursaute avec 
aise. Elle erre ensuite parmi les tombes dans la nuit, en silence – 
une ombre parmi les ombres – une grande paix la submergeant. 
Le cimetière est très grand, vallonné, et des arbres feuillus font 
danser leur feuillage à son arrivée. Ils la saluent. Leur doux 
froissement et le murmure de la brise sont une éloquente 
harmonie; la seule de cette plaine de repos. 

Les petits sentiers entre les obélisques et les cryptes se 
succèdent; Yano connaît le chemin, elle connaît tous les 
cimetières d’Acheron et d’Asphodel. Pour un instant, les 
tombeaux prononcent son nom, et au contour de la statue 
blanche d’une femme qui pleure le visage entre les mains Erynie 
découvre une pierre tombale toute reluisante, confinée sous un 
grand cyprès.  

Erynie tombe à genoux, retire son capuchon, dépose son sac. 
La pierre est grise dans la nuit mais le lettrage est plaqué or, et 
après le nom et la date, on peut y lire une épitaphe. 

 
Ci-gît un enfant de la Patrie, victime de la haine. 
Puisse-il trouver enfin la paix et le pardon dans 

les bras du Seigneur pour l’éternité. 
 
Erynie parcourt le lettrage de ses doigts délicats, confondue 

et absorbée par l’absurdité et l’insulte flagrante des paroles. 
Mais au lieu de l’indigner, les mots la fascinent. Pour un 
instant, elle s’interroge sur la nature humaine, et sort de son sac 
un pinceau fin, du vernis et de l’acrylique.  

Elle en grosses lettres noires : Victoire. 
Et des larmes perlent sur ses joues. 
« Pour toi, mon amour. » 
Elle dépose ensuite un chrysanthème séché au sol, 

délicatement, et ferme les yeux. Certaine, à cet instant, qu’il 
dépose sur son visage le même regard qu’à sa mort, dans ses 
bras, elle chuchote. 

« Je n’arrêterai jamais. » 
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Livre II  
 

Les Larmes de Rhea, en sept séquences 
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s e q u e n c e   1 
h i v e r 
 
 

I.  
 
 
« J’ai froid, m’man. » 
Marchant à petits pas sur l’herbe jaunie de l’automne, le 

jeune garçon se colle plus près des jupes de sa mère, grelottant. 
Il trimbale un sceau en bois à deux mains. Riante, sa mère le 
réconforte d’une caresse, puis lui souffle tendrement : 

« Presque arrivés, Elendae. Tu vois ? » 
Passant à travers le jardin endormi, sous les branches 

recroquevillées d’érables dénudés, se trouve un vieux puits en 
pierres couvertes de mousse. À sa base poussent les trèfles où un 
autre sceau en bois repose, attendant les nouveaux venus.  

L’enfant, constatant qu’elle a raison, déambule jusqu’au 
puits et s’affaire, comme on l’a lui enseigné, à tirer l’eau fraîche 
du puits pour le thé de son père. Adroitement, il renverse le 
sceau sur le sol, grimpe dessus et se sert de l’autre pour puiser 
l’eau. Puis, de toutes ses forces, il commence à tourner la 
manivelle. 

Sa mère reste en retrait, l’observant. Elle savoure ce 
moment du matin avec Elendae. La fraîcheur de l’automne glace 
son haleine, la pénètre et elle se sent vivre. Le sourire jaillit sur 
ses lèvres comme l’aube. 

Le sceau ressort du puits, plein à rebord, et l’enfant s’écrit. 
« Et voilà ! » 
Elle court l’aider à ramener le contenant à terre. Puis, 

comme à chaque fois, elle s’agenouille délicatement à ses côtés 
et tente de lui enseigner comment placer ses mains ensemble 
pour retenir l’eau et en boire. Dans l’herbe, ils ricanent et 
grelottent, prenant chacun à leur tour de grandes gorgées. 

Tel moment est simple, certes, mais précieux.  
Intérieurement, elle remercie Rhea. 
Ensuite, l’enfant prend un grand respire et empoigne le 

sceau à deux mains, de toutes ses forces, s’en allant à petits pas 
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sur le sentier du retour, suivis de près par sa mère. « Certes, » 
pense la dame de l’océan, « il ressemble beaucoup à son père … 
mais ses yeux sont les miens. » 

Au bout du chemin, ils arrivent au jardin endormi ; les 
rosiers dénudés, les jacinthes et les violettes mortes. Ils s’y 
arrêtent alors, les yeux vers le ciel, en silence. Pendant un 
instant, la douceur d’une plume caresse les cieux, un baiser 
d’ivoire les prend, et un satin blanc recouvre l’aube. 
Délicatement, les premiers flocons de neige tombent sur le 
Havre. 

  
 

II.  
 
 
Un peu plus de quatre ans se sont écoulés depuis le départ 

d’Acheron.  
Au Havre, il y a la maison, avant tout, moitié pierre moitié 

bois, d’une toiture très mauvaise que Henrik n’arrête pas de 
réparer. Malgré son absence de fondations au sens propre, elle 
survécut par delà près d’un siècle et le temps ne semble pas près 
de réclamer la demeure. D’épaisses vignes sauvages 
s’entremêlent sur presque toute sa surface, recelant son 
ancienneté. À l’intérieur il y a ce grand salon où s’entassent les 
souvenirs, les plantes et les peintures, dans laquelle trône la 
grande table en orme où s’attablent les natifs, lorsqu’ils les 
reçoivent. 

D’autres pièces entourent le salon; la salle dévouée au culte 
de Rhea, ensuite le grand atelier du luthier avec d’immenses 
fenêtres, la chambre étoilée de l’enfant et finalement le lieu de 
repos des bohémiens exilés : la chambre à coucher. 

Henrik y a reproduit la mezzanine d’autrefois. Tout au reste 
abondent coquillages, chandeliers d’étain, peintures de nature 
sauvage. Un unique tapis est étalé au milieu de la pièce. Cybèle 
ricane toujours qu’il est ridiculement trop petit. Certes, le 
plancher de bois est d’une fraîcheur qui parfois, il faut dire, est 
tout à fait insupportable. Et lorsque Cybèle a l’audace de se 
plaindre du froid son amoureux la capture de force pour la 
traîner jusqu’au salon.  Comme elle se débat alors! 
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C’est ensuite en dehors de la maison que le Havre prend sa 
seconde nature. 

Il y a d’abord le potager qui cerne la maison en un 
prodigieux demi–cercle. Sur près de trois hectares verdoie une 
culture diverse : thé des bois, pommes de terre, choux, 
légumineuses de toutes sortes, mais aussi argousier, ginseng et 
échinacée, gingembre et autres racines. S’en suivent les fruits et 
légumes traditionnels : tomates, carottes, navets et concombres, 
sans parler de cette fameuse culture d’herbes d’assaisonnement 
qui fait la fierté du jeune couple.  

Par delà le potager il y a le champ de blé ; cette plaine de 
gerbes dorées qui ondulent dans le vent, dont la caresse est si 
douce qu’elle ne fait qu’effleurer les passants dans sa valse. À 
côté, l’étable maintenant vide d’animaux. De l’autre, en suivant 
un sentier qui mène hors du potager, le jardin de Cybèle.  

Le jardin est un recoin – idyllique – de couleurs vives et 
parfums délicats. À l’automne, c’est une sépulture magnifique ; 
sereine et fatalement belle. En hiver, c’est un lieu de repos 
endormi, jusqu’au printemps où enfin l’arc–en–ciel jaillit de 
toute part, oiseaux et abeilles saisissant le simple carnaval du 
jardin fleuri. Les élans multicolores de ce refuge sont la fierté de 
Cybèle, car ceci est son jardin, et de toutes les créations du 
Havre celle–ci est sa préférée.  

Plus loin encore, en longeant le sentier, il y a le puits dont 
Elendae puise l’eau pour le thé, aux pierres serties de vignes 
sauvages, couvertes de mousses. Puis il y a le verger. Se 
couvrant de fleurs pourpres et blanches au printemps, offrant de 
petites pommes sucrées à l’automne, dont la cantatrice sait 
confectionner d’épaisses tartes au blé. Une centaine de ces vieux 
arbres s’étend, recouvrant le ciel de leur branchage, maîtres des 
lieux – tordus, solennels. 

Une fois dépassé le verger c’est la forêt d’érables, et encore 
plus loin, les récifs de Loreleï, mais les habitants n’y vont plus 
aussi souvent qu’avant.   
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III. 
 
 
Tant de travail. Tout pour Elendae.  
Né au premier printemps de leur nouvelle vie, l’étoile de la 

nuit leur inspira un désir irréfutable de bâtir un monde meilleur. 
Cybèle trouva un poste d’enseignante au petit conservatoire 
d’Amaranth. La fin de semaine, elle donnait des leçons privées. 
De son côté, Henrik érigea son atelier et, une fois installé, tenta 
de parfaire son talent.  C’est lors de ces longs hivers qu’il conçut 
Llalaith, qui serait une des plus belles œuvres de sa vie. 

Lorsque Cybèle tomba enceinte, ils avaient presque oublié 
leur passé dans Acheron. « Si c’est une fille », Henrik disait 
souvent, « nous l’appellerons Edhelwen, ce qui veut dire ‘dame 
elfe’, parce qu’elle sera charmante comme la rosée et sage 
comme sa mère, et si c’est un garçon, nous le nommerons 
Elendae, ce qui veut dire ‘étoile de la nuit’, parce qu’il sera 
courageux, et même dans les ténèbres il gardera espoir. » 

Et maintenant la vieille maison résonne de musique chaque 
jour, un feu brûle dans la cheminée durant les nuits froides. Un 
parfum de jasmin envahit l’air au printemps. La rivière coule, 
froide, en été, et toujours, la cuisine regorge d’odeurs 
appétissantes.  

… seulement, le Cygne Noir semble avoir volé d’un étang 
vers un autre sans leur dire au revoir. Elle sortit de leur vie un 
peu comme elle en était entrée, c'est–à–dire par Malik. Ils ne se 
sont pas remis de son absence, et souvent ils font face à un 
problème et s’imaginent de quelle façon Erynie l’aurait abordé, 
ce qu’elle aurait dit, ce qu’elle aurait fait.  

Elle n’est pas venue passer l’été. N’est pas venue du tout. 
Elle a coupé avec eux comme elle coupait avec ce qui la 
dégoûtait. Pourtant, Cybèle lui écrit souvent, presque toutes les 
saisons, et elle n’a d’autre réponse que le fil continu des jours 
heureux. 
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V. 
 
 
L’air est riche d’odeurs appétissantes ; pâtes et épices, 

potages et pain frais, et la table est couverte de plats fumants. 
D’innombrables petites chandelles illuminent la salle à manger, 
les fenêtres les reflètent; une myriade de minuscules flammes 
dansent tout autour. L’hiver derrière les murs en pierre cerne 
l’îlot de chaleur, mais les gens qui festoient n’en ont rien à faire 
; ils sont heureux, et la cuisine de Cybèle peut réchauffer 
n’importe quel cœur. 

Autour de la grande table ont pris place la communauté du 
Havre; le jeune couple bohémien et les vertueux Llae Sidhe ; les 
trois frères Brhan, Synn et Denikin, ainsi que leur cousin, 
l’impétueux Freyr. S’est aussi jointe Ariell, la fiancée de Brhan, 
toujours une fleur dans ses cheveux, une perle dans les yeux.  

Pendant qu’ils festoient tous, Elendae dort sous ses 
couvertures de laine dans sa chambre, paisible. Les sept ainsi 
réunis célèbrent la vie. Les soupers au Havre sont leur façon de 
sanctifier leur amitié, et ils peuvent y affronter leurs peurs et 
leur joie, discuter politique ou plaisanter simplement. Ils se 
rassemblent ainsi depuis des années maintenant, souvent plus 
nombreux, mais jamais moins.  

Ce soir la discussion est au théâtre. Ariell, dramaturge et 
scénographe, leur expose son projet d’une pièce à propos de 
Rhea, où Xavier, le plus fort soldat de l’Empire Humain, est 
envoyé au cœur de la Forêt pour tuer la Mère. Seulement, une 
fois qu’il arrive jusqu’à Elle, il est charmé par Sa grâce et décide 
de retourner chez les hommes pour tenter de les dissuader de La 
tuer. C’est là que sont abordées les questions d’éthique, 
d’avarice et d’écologie radicale, mais surtout, 
d’anthropocentrisme. Et quand elle en parle, Ariell a une lueur 
dans les yeux, peut–être une larme. Elle dit que la Mère souffre 
énormément ; il est temps que ses enfants égoïstes reprennent 
leur place dans la nature. Selon elle, si un Xavier de l’Empire 
Humain peut reconnaître Ses charmes, il y a de l’espoir encore. 
Ou sinon nous sommes déjà morts. 

« Mais, », dit–elle, « j’ai besoin de peintres pour monter ma 
scène, et d’un paysage de mort pour la Fin. » 
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Et Cybèle se surprend de penser à ce qu’Erynie aurait pu 
dire d’un tel projet. Elle l’aurait détruit, c’est certain. Pourquoi 
un homme plutôt qu’une femme? Et déifier la nature de la 
sorte… Seulement, avant de pouvoir poursuivre ses réflexions, 
Freyr la distrait en déposant quelques paroles sur son projet, 
presque un murmure. 

« Si seulement c’était aussi simple que ça. »   
Ariell le regarde, l’air défait. La fleur blanche dans ses 

cheveux et l’innocence sur ces traits sont trompeuses. Elle 
répond, incertaine. 

« C’est une allégorie, Freyr… » 
Et il sourit avec admiration, s’inclinant vers elle. 
« Et ce sera une grande pièce, Ariell. » 
Cybèle se réjouit de la tournure des événements. Elle avait 

autrefois si peur de perdre le contrôle. Maintenant, malgré toute 
la souffrance du monde, l’esclavage des hommes et le sort de 
Rhea ; ce soir les natifs peuvent discuter théâtre, et Elendae dort 
paisiblement. 
 
 
VI. 

 
 
Le clan Llae Sidhe est la collectivité avec l’histoire la plus 

tragique du continent. Ils sont en perdition. Au temps de la 
colonisation et des guerres qui ont suivi, parmi tous les natifs 
rebelles à l’envahisseur, il s’agit du clan qui a résisté le plus 
longtemps. Ils étaient réputés pour ces longs cheveux noirs 
qu’ils attachaient avec une longue corde, qui, en temps de 
guerre, servait de garrot.  

La forêt était leur seul champ de bataille. Dans le passé 
lointain, sous le couvert des bois, ils détruirent toutes les 
installations des colons et les chassèrent de leurs terres 
complètement. À la milice paysanne succéda l’armée impériale, 
et ceux–ci, dépêchés sur les lieux vers la fin de la Guerre de 
Trois Ans, menèrent une guerre d’attrition, brûlant les villages, 
la forêt, violant les femmes, etc. 

On raconte que, durant l’occupation, Kemenmirë, le dernier 
shaman mâle des Llae Sidhe, maintenu le front avec quelques 
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fidèles – une guérilla adroite et périlleuse contre l’avance 
impérialiste. Puis, ayant essuyé une défaite horrible lors d’une 
nuit d’hiver, il tomba dans un désespoir profond, certain que la 
Forêt mourrait bientôt, et qu’avec la défaite des natifs viendrait 
la mort de Rhea. Il fit alors le serment, avec ses trois fils, de 
défendre la Mère jusqu’à la fin, et encore plus, de poursuivre le 
combat au–delà de la mort.  

Ce même soir, il quitta seul sa retraite, sous le couvert de la 
nuit – et, raconte-t-on, de la sorcellerie – s’infiltra dans le camp 
ennemi et étrangla le Général et son Second avec son garrot. 
Puis, la légende raconte qu’il aurait fui sous la forme d’un 
corbeau, et personne ne l’aurait jamais revu. On raconte ainsi 
que son esprit erre parmi les corbeaux depuis ce temps, 
enchaîné par son serment, et qu’avec lui volent ses trois fils. 
Ceci, selon les anciens, explique pourquoi les corbeaux 
patrouillent inlassablement la forêt en scrutant l’approche des 
chasseurs ou des envahisseurs, avertissant les autres animaux de 
la venue des humains. 

Historiquement, c’est au lendemain de la mort du Général 
et de son Second que les forces d’occupation entreprirent les 
négociations. La Guerre de Trois Ans cessa, les termes étaient 
fourbes, et les natifs sombrèrent dans le déclin. Ils sont 
maintenant confinés aux endroits les plus reculés du pays. On 
achète leur silence avec de l’argent sale et de la boisson. 
Seulement certaines branches conservent les anciennes cultures, 
les Nínarin – dont Ariell fait partie – et les Llae Sidhe. Ces 
derniers portent encore la corde aux cheveux et se souviennent 
à quoi elle servait.  

C’est ainsi que leur domaine respectif, La Pointe, s’étend 
jusque dans la forêt où ils sont encore actifs, jusqu’au sud en 
longeant la côte, pour se terminer à Amaranth où ils font 
commerce et envoient les meilleurs d’entre eux s’éduquer.  

Caer Llae Sidhe est le chef actuel de la famille : un homme 
fort, tempéré, marié à Lithe. Leurs enfants : Brhan, Synn et 
Denikin, sont la fierté du clan. On raconte que Loerya, sœur de 
Lithe et mère de Freyr, est clairvoyante. À la naissance des 
triplets, elle dit à Caer que le sang des ancêtres était puissant 
dans leurs veines et qu’ils pourraient ramener l’honneur du 
clan.  
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Brhan est le plus responsable des trois, le meilleur orateur, 
pieusement désintéressé et absorbé par les affaires du clan. Tout 
récemment fiancé avec Ariell, la fougueuse dramaturge – fleur 
blanche des Nínarin. Il n’y a nul doute que c’est lui qui 
remplacera Caer.  

Synn est le bohémien, le blagueur. Il a toujours une 
absurdité sur le bout de la langue et demeure joyeusement 
gaffeur. Il aime dire qu’il se met les pieds dans la merde chaque 
jour de sa vie parce qu’il préfère regarder le ciel. Il conte ses 
histoires à quiconque veut – ou ne veut pas – les entendre.  

Denikin reste une énigme. Le plus mystérieux des frères, il 
use de subtilité à des fins inconnues. Ses desseins sont obscurs, 
on voit dans ses yeux qu’il connaît la vraie souffrance, et 
personne ne sait d’où elle vient. Ayant une longueur d’avance 
sur tout, il ne parle que très peu, et lorsqu’il ouvre la bouche, 
pèse ses paroles. Elles atteignent toujours leur cible. On raconte 
que des trois, il est le plus près de Rhea. 

…et puis, et puis il y a Freyr, et de son histoire se mêlent 
encore les drames immémoriaux des Llae Sidhe. 

Freyr est le plus courageux et le plus dextre de la famille. 
Avec la corde traditionnelle il garde toujours dans ses cheveux 
d’ébène une longue plume noire, son regard brûlant de passions 
inassouvies. Artisan maroquinier et palefrenier, il ne se vêtit 
que de cuirs et de haillons et semble ainsi très pauvre, ce qui ne 
lui déplait pas. Il n’a rien à faire des apparences. Son être irradie 
de cette puissance intérieure que nul ne sait ébranler, sauf peut–
être Cybèle lorsqu’elle le veut. Il marche droit, fort, et parfois, à 
son bras, reste perché Laure ou Laertes ; les deux corbeaux qu’il 
a élevés et garde avec le plus grand respect. 

Aussi, il est entendu que Freyr fut le premier amant de 
Cybèle.  

Avant qu’elle ne quitte pour la Mégapole, ils passaient 
beaucoup de temps ensemble. « Vous avez les mêmes yeux », 
disait–il. « Toi et Rhéa. Les océans, le ciel d’été, votre bleu est le 
même, et seulement dans tes yeux, Muírrean, trouvent–il la 
paix. Rhea ne peut avoir un visage plus beau que le tien. » 

Et cette histoire est bel et bien terminée.  
Aussi étrange que cela ait pu sembler, les Freyr et Henrik 

devinrent de grands amis, presque des frères. C’est grâce à lui 
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qu’ils ont réussi l’autarcie, grâce à lui que Henrik se mit à 
confectionner des arcs.  

Ç’aurait pu mal tourner. Mais tout s’est bien passé.  
Parce que tel était le pouvoir des bohémiens : ils pouvaient 

tourner l’ombre en lumière et les pleurs en rires.  
 
 

VIII. 
 
 
« Une histoire, maman. » 
Dans la chambre d’Elendae, il y a des lunes et des étoiles, 

des coquillages de l’océan, quelques meubles de la main de 
Henrik. Au chevet du lit, une seule chandelle en cire d’abeille 
illumine faiblement les yeux émerveillés du garçon, ses cheveux 
fins retombant sur son front, le nez sous la couverture de laine. 

Muírrean ricane et s’assoit près de lui, une main lui 
caressant la joue. Songeuse, elle répète : « Une histoire… » 

L’enfant hoche la tête énergiquement, les yeux pleins 
d’excitation. 

« Hum… je pourrais te conter l’histoire de la poule 
merveilleuse… » 

Elendae brille de joie, il ne connaît pas cette histoire-là. 
Cybèle regarde intensément le plafond, un instant, tentant de se 
remémorer le conte. Lorsqu’elle y est, elle commence. Sa voix 
est douce et posée, et son auditoire reste accroché à chacun de 
ses mots. 

« Alors… il y a très longtemps, dans un pauvre village, 
vivaient un couple de fermiers. Ils n’avaient pas d’enfant. Toute 
leur vie ils avaient cultivé les mêmes arpents de terre, et comme 
elle n’était pas très bonne, ils avaient assez pour manger, mais 
ne pouvaient pas se payer beaucoup plus. Puis, après un hiver 
particulièrement maigre, la vieille se mit à avoir mal aux dents, 
et les deux savaient qu’ils n’avaient pas les sous pour se payer 
un médecin. Le vieux et la vieille étaient très tristes. C’est ainsi 
qu’un beau matin, ils découvrirent au poulailler qu’une de leur 
poule était merveilleuse. En la soulevant, ils virent un gros oeuf 
bien dur, mais attend, l’œuf avait quelque chose de très 
particulier… il était en or. » 
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« En or ? » 
« Oui. En or. Oh! Qu’ils étaient joyeux de voir ce gros oeuf 

doré! Ils se mirent à danser, à bondir, a sautiller: ‘Nous sommes 
riches! Nous n’aurons plus faim! Nous avons une poule 
merveilleuse!’. Pendant ce temps, la petite poule ne savait pas 
trop ce qui se passait et devint très nerveuse tout d’un coup. 
Mais ils la rassurèrent, et depuis cet instant, elle reçut beaucoup 
d’amour. Le vieux vendu le premier oeuf au marché et la vieille 
reçu des soins pour ses dents. Puis, comme la poule pondait 
chaque matin, il semblait que tous les problèmes étaient réglés. 
Ils n’avaient plus faim, et même, ils n’avaient presque plus à 
travailler. Ils pouvaient s’acheter le luxe dont ils avaient 
toujours rêvé, et ils étaient bien heureux ;  tout cela à cause de la 
petite poule merveilleuse.… mais, au fil des semaines, leur 
appétit grandit, et pour toutes ces choses qu’ils voulaient 
acheter, un oeuf par jour ne suffisait plus. Au début, ils se 
mirent à donner à la poule merveilleuse de la nourriture 
spéciale, très chère, recommandée par un expert de la ville. La 
nourriture devait la faire pondre de plus gros oeufs. Mais, forcée 
à manger, la petite poule devint malade, et elle se mit à pondre 
des oeufs plus gros comme prévu, en devenant toujours plus 
malade. Mais ça ne dérangeait pas les vieux que la poule soit si 
malheureuse. Tout le luxe et la richesse les avaient rendus 
méchants, et ils voulaient plus d’or. Bientôt, même les gros 
oeufs ne suffisaient plus. C’est alors qu’un soir, la petite poule 
merveilleuse surprit les fermiers et les entendit comploter. 
‘Imagine si elle pond des oeufs, elle doit être pleine d’or!’ , ‘Oui, 
pleine d’or!’ et la petite poule eut peur qu’ils lui fassent du mal. 
Elle s’enfuit alors très loin et ne revint jamais plus. Les fermiers 
furent très en colère. Puis, au fil des jours, leur richesse 
disparut, et à la fin, ils eurent encore plus faim qu’avant, et les 
dents de la vieille lui faisaient encore mal… La fin. » 

Elendae demeure silencieux, clignant des yeux. Un vide 
submerge alors Cybèle ; elle regrette un peu d’avoir conté une 
pareille histoire, maintenant. C’est un conte tordu après tout. Et 
dans la vraie version, les fermiers décapitent la poule, puis 
lorsqu'elle meurt ils voient qu’elle ne contient pas d’or du tout 
et deviennent fous.  
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Puis, à instant où elle commence à s’excuser, le petit garçon 
la coupe et lui dit, d’un ton navré : 

« Pas gentils… » 
Et Cybèle lui sourit. 
« Non, pas gentils. »  
Elle s’arrête un peu, hésitant à se confondre en excuses. 

« Mais dis-moi, Elendae, que ferais-tu si on te donnait une poule 
merveilleuse, toi? » Il reste perplexe. Elle poursuit. « Tu sais, il y 
en a qui auraient tenté de faire attention à la poule, et comme 
ça, après un long moment, auraient été plus riche encore. 
Qu’est–ce que tu en penses? » 

Il lui répond enfin, incertain. 
« Ça se mange, des oeufs en or, m’man ? » 
Elle éclate de rire. 
« Mais bien sûr que non! » 
   Elendae ferme les yeux et ne rajoute rien. Cybèle arrête de 

rire aussitôt. Elle comprend alors ce qu’il veut dire… et est 
complètement éblouie.  

  
 

IX. 
 
 
« Et on passe à quoi, maintenant ? » 
C’est près d’un hêtre qui a encore quelques feuilles brunes 

qu’il s’étend. Le repos le submerge et son esprit va gambader 
dans les méandres du doute. Henrik est couché dans la neige 
sous les grands érables dénudés. Raquettes à côté de lui, il 
repose, bras derrière la tête, écoutant le vent faire valser les 
branchages entre eux… regardant les nuages blancs, si bombés et 
ouateux, rouler dans un ciel clair et parfais.  

« C’est vrai, je ne suis pas vieux encore… » 
La journée à été bonne, il a pris congé du Havre et de son 

Art pour prendre ses raquettes et visiter la forêt jusqu’aux 
Récifs. Le jour tire à sa fin et l’air est doux. La neige, humide, 
est bien lourde, et aplatie.  

Déjà l’air est chaud. Cybèle répète chaque hiver qu’il n’est 
rien comme ceux de son enfance. Tous à Amaranth semblent 
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s’entendre. Chaque année les neiges viennent tard et repartent 
tôt. Le monde, il semble, est en train de changer. 

« Hum… je ne savais pas que je finirais par m’ennuyer. 
Quatre ans maintenant. Déjà la fin ? Ah ! Si elle m’entendait 
parler ! » 

Déjà Henrik connaît tous les sentiers par cœur. Non, il n’est 
pas las de la nature – telle chose est impossible – mais il 
s’interroge sur l’avenir. Simplement. Sans trop savoir pourquoi. 
Les hommes, il faut croire, s’ennuient tous un jour ou l’autre.  

… ce matin encore elle était à ses côtés, dormante, paisible, 
cheveux d’écorce dans le visage ; belle comme la rosée, et son 
souffle, sa chaleur rappelait à quelle point elle est vivante. Lui 
murmurant qu’il partait pour les Récifs, il lui avait baisé la joue 
et avait quitté sans regarder derrière. 

Maintenant, les Récifs sont loin derrière. Il n’y a plus de 
distraction, et ces pensées malheureuses reviennent à la charge. 

Henrik a atteint l’océan vers midi, presque courant avec ses 
raquettes, se forçant pour épuiser son corps et apaiser son esprit. 
Puis, jaillissant comme un merle d’entre les troncs de la forêt 
vers la côte ; les falaises de Loreleï faisant écho plus bas, la 
beauté frappante des flots se fondant dans l’horizon ; ciel et 
mer, à la pointe de la Terre.  

Il s’était mis à rire, tonnant, contre les vents froids, l’haleine 
fumante, la force de sa voix sur les glaces plus bas. Tant de 
beauté, tant de beauté. Ce simple repas qu’il s’était ensuite 
offert, tremblant, face aux rafales, avait été un des plus 
succulents de sa vie. Il lui sembla à cet instant que trop peu 
souvent les humains ne prenaient le temps de contempler 
simplement. « Création est bonheur », avait–il murmuré, « mais 
contemplation aussi. Créer est merveilleux, mais épuisant, et 
lorsqu’on doit se reposer, il faut s’abreuver de sources claires ; 
les beautés nous mènent à continuer, et à créer encore. » 

L’océan lui rappelait alors sa Muírrean, et il entonna 
quelques paroles pour Rhea, souhaitant dès cet instant retourner 
auprès de son amour. C’est au chemin du retour que l’ennui 
montra son visage. Certes, on aurait dit que maintenant toute 
victoire possible était atteinte, et que seules les défaites 
inévitables étaient à suivre, que rien de leur force, leur joie ou 
leur divine endurance ne les protégerait du désastre. C’est 
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l’angoisse de posséder ; on peut tout perdre. Et pourtant 
l’amante est douce. Pourtant la maison est chaude. Pourtant 
l’enfant déborde de vie et de santé. Pourtant la musique est 
riche… 

« Nous serons sédentaires et morts ? » 
Question de l’ennui. De la vieillesse. Les branchages 

dansent et la neige est froide, si froide. 
« Certainement pas… mais ce travail de ferme. J’aime la 

besogne, oui… mais tous les jours, tous les jours la même 
histoire. Je ne pourrai plus jamais voyager. Est–ce que c’est 
vraiment ça que je veux ? » 

Henrik se relève alors, tremblant.  
« Et sinon… et sinon… » 
S’accotant sur l’hêtre, le sifflement du vent et le tintement 

des branches lui soufflent alors un message abstrait, et son cœur 
chaud semble lui chuchoter que tout est possible, que son amour 
est infini, et qu’il sera toujours possible de se réinventer, trouver 
une nouvelle musique, rajouter un autre thème… et que ce cœur 
vivant le mènera partout où il veut. 

Inspiré à créer encore, gratter sa Featinwë une fois de plus, 
brandir Llalaith avec passion, boire avec Freyr, Henrik remplit 
ses poumons de l’air froid de l’hiver et décide consciemment 
d’arrêter de se tourmenter. Il se rappelle ses voyages, ses 
aventures, et sait pertinemment que le chapitre est clos.  

« Non. D’ici on peut tout réinventer. » 
Se rappelant sans cesse qu’il est en vie, il secoue les flocons 

de neige de ses vêtements et réinstalle les raquettes à ses pieds. 
Cybèle l’attend dans cette chaumière toute chaude, quelque 
part. Elendae et ses grands yeux curieux vont se poser sur lui 
une fois de plus. Et Rhea les protégera. Le jardin sera rempli de 
fleurs merveilleuses. 

« Le printemps arrive. » 
Il court ensuite pour retourner au Havre, comme s’il s’en 

était égaré des années durant.  
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s e q u e n c e   2 
v e n g e a n c e 
 
 

I. 
 

[…] leurs yeux pleurent d’horribles pleurs; 
leur parure enfin est de celles qui ne sont 
plus à leur place devant les statues des dieux 
que dans les maisons des hommes. Non, je 
n’ai jamais vu la race à laquelle appartient 
telle compagnie, et ne sais quelle terre peut 
bien se vanter de l’avoir nourrie sans en être 
punie et regretter sa peine. 

 
 
En toile de fond s’entremêlent les rayons de lumière bleue et 

rouge cernée par les ténèbres les plus complètes. Dans cette 
antre raillent les haut-parleurs et les cris, le déchirement de sons 
analogues, la distorsion électrique, le rythme tranchant la fumée 
dans une course démente.  

Les alternes meurent de partout; ils sont le peuple de la 
NeoCrypte. Sur la scène, ils dansent, sautent dans tous les sens, 
se heurtent les uns aux autres. Poings serrés, cuir et vinyle, 
chrome et ébène, dentelle, soie, paupières noires et visages 
pâles. Ils s’amassent et se repoussent, boivent et fument, 
chantent et hurlent. Le plancher craque sous les bottes lourdes, 
les murs tremblent au même tempo, les tables sont jonchées de 
verres sales tachés de noir à lèvres et les cendriers débordent de 
mégots. 

Cet étage de la NeoCrypte est le troisième et le plus grand. 
Le nouvel édifice est bien meilleur que l’ancien. Derrière un bar 
d’ébène se tient un molosse, crâne rasé, bras croisés, qui fixe 
dans le vide. Si on le lui demande assez fort, il arrache tout ce 
qui traîne sur le comptoir et y trace une étoile à cinq pointes 
avec de l’essence à briquet. Puis, une fois que le pentacle explose 
en feu, la lumière envoie des reflets sur son visage blanchâtre, et 
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le molosse reprend son poste stoïque sous les coupes en verre et 
les bouteilles pleines.   

Plus haut, on distingue une section réservée – un parapet 
avec quelques tables pour les artisanes de l’Aether Nox. Là, une 
Reine jette sur sa cour imparfaite des yeux indifférents. 
Impitoyable, Vengeance s’est échouée dans un fauteuil de cuir 
capitonné, ses tissus retombant sur les côtés comme des ailes, 
jambes croisées devant elle, révélant ses bottes hautes, lacées, 
bouclées, renforcées. Un livre noir est couché sur sa cuisse. Une 
main de satin repose sur un des bras du fauteuil et l’autre tient 
une coupe d’un liquide épais, opaque; du porto.  

Maintenant, elle ne boit que du porto. 
La délicatesse de ses traits miroite sous son masque de 

spectre; peint d’une main adroite avec un pinceau fin, avec la 
peinture la plus noire qui soit, sur une peau blanche comme la 
neige. Les longs rubans coulent de ses mèches attachées 
serrées… et ses yeux sont vides. 

Plus bas, le spectacle se poursuit, décadent. Elle y voit le 
chaos en mouvement et y étanche sa soif. 

À ses pieds, à ses côtés, sur les tables ou accolées aux murs, 
restent accroupies toutes les ombres de Vengeance; une poignée 
des sujets de la Reine, sans forme, noirs, recroquevillés, 
silencieux. Ils boivent, chuchotent, relèvent la tête de temps à 
autre, puis la rabaissent. Maintenant, le rideau est levé sur le 
royaume du désespoir. 

Drôle de pensée. De Crypte en NeoCrypte, de Nosfë en 
Aether Nox. Tout change. Mais les enfants de la nuit ne 
changent pas, ils errent beaucoup plus nombreux. Quatre ans 
maintenant et ils sont des hordes, des milliers, des centaines de 
milliers peut–être – myriades d’âmes sensibles à sillonner les 
rues, tristes et perdues : une armée noire et mélancolique, qui 
attend, attend en vain. Drôle de pensée.  

Vengeance porte la coupe âcre à ses lèvres, doucement, et la 
dépose ensuite. Elle porte une main sans force sur le livre, là, 
sur sa cuisse. Elle caresse la couverture froide, glisse ses doigts 
sur la gravure, en touche chaque lettre.  

Dans les méandres de son tourment, un soleil sans lumière 
s’est levé. 
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II. 
 

Ah! ah! captives… là, là… des femmes, 
vêtues de noir, enlacées de serpents sans 
nombre… Je ne puis plus rester.  

 
 
Le bois craque dans l’escalier qui mène au grenier.  
Des éclats de miroir sont fixés aux murs en bois et les 

reflets grimacent au passage. Chaque planche gémit une 
obscénité; il semble que dans l’Aether Nox les yeux du monde 
se sont refermés. Personne ne sera témoin de ce qui suit. Ni 
dieu ni esprit, aussi pervers soit–il. Ce monde est perdu, oublié. 
Au Nox, il fait toujours nuit.  

Outre les éclats de verre se dresse la grande porte, cernée 
d’un certain cadre luminescent; une lueur pâle et incertaine. Le 
portail est sans défense; il n’est qu’office. Puis, comme à chaque 
moment de le franchir, elle humecte ses lèvres et sa poitrine se 
soulève, nerveuse. La poignée de cuivre se tourne et elle entre. 

La chambre est un cercueil de miel: un plancher usé, jonché 
de pétales d’orchidée, d’autres fleurs mortes sur la table, des 
draperies noires. Le doux tissu est partout, il pend, accroché, 
étalé; il se frôle, s’y perd, se baigne dans la fumée et le parfum 
de lavande. Et le tout est embrassé de cette pâle lueur, ce voile 
qui provient de cierges ça et là dont la flamme est chaude mais 
toute petite. 

Aux murs scintille aussi une myriade de miroirs difformes 
qui reflètent d’autres mondes perdus. Chaque image est un œil 
vide, un regard mort; la chambre est bel et bien oubliée. 
Ailleurs, les symboles religieux abondent, défigurés, sacrifiés, à 
l’envers ou couverts de sang séché. 

Puis, au centre du miasme est érigé en biais un vieux lit à 
baldaquin pourpre dont pendent des rideaux noirs, rapiécés 
hâtivement. Le tombeau asymétrique est enlacé d’un duvet de 
velours et de draps de satin. Les coussins abondent, les piliers de 
bois sont gravés de runes.  

… enfin, hors des draperies noires et de la fumée émerge la 
comtesse de l’Aether Nox, et la lueur mielleuse jette sur ses 
cheveux bleus un reflet émeraude. Ses robes se froissent 
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lorsqu’elle avance, la dentelle recouvre sa peau de lait comme 
une caresse.  

La comtesse est là. 
Réunies une fois de plus, elles ne parlent pas. Dans 

l’obscurité, leurs lèvres glacées se retrouvent, se frôlent, 
s’offrent des baisers délicats. Puis, intoxiquées par les effluves 
de lavande, elles s’enlacent avec la douceur du désespoir et se 
laissent choir sur le lit.  

Et les lèvres de la comtesse goûtent le venin. 
Perdus dans les rideaux, les draps, les coussins, elles 

s’enfoncent plus creux encore dans la nuit, se découvrant d’une 
fièvre démente, le parfum les enchaînant aux piliers du 
baldaquin. Asservies au désir, possédées, elles se délectent l’une 
l’autre, jusqu’à ce que l’Abysse s’ouvre sur leurs corps 
entremêlés, ivres, que la sueur perle sur leur peau, que la soif 
leur creuse la gorge, et qu’enfin, l’extase survienne, implacable, 
secouant le grenier en entier. Leur peau bercée de nectar, le 
temps s’arrête, la jouissance les transit – asphyxiées, et, par de 
délicieux soubresauts, la luxure de la chair retire lentement, 
délicatement, son inéluctable empreinte.   

… après, dans la nuit, les eaux froides d’une salle de bain aux 
murs giclés de traits écarlates les accueille toutes deux, et là, la 
comtesse la libère de ses linges noirs et glisse sur elle des mains 
de glaces. La vie, la mort, le plaisir se fondent sous les eaux, 
laissant à leur place le givre de l’instant présent et la promesse 
de la perfection. 

Et le Cygne Noir ne quitterait cet univers pour rien, sauf 
peut–être la nécessité; un luxe qui la quitte peu à peu. 

   
 



 

 95

III.  
 

Allons, nouons la chaîne dansante : nous 
voulons clamer notre chant d’horreur, et dire 
comment notre troupe distribue leurs lots 
aux mortels.  

 
 
Seth balance la tête de porc sur le plancher de pierre en 

ricanant; elle roule un peu et laisse une coulisse derrière. Une 
poignée d’alternes sont en cercle autour d’eux – des corneilles 
aux dents serrées, le visage tordu par la joie. A côté, une toile 
blanche est déposée au sol. 

Hecate, longue tresse dans les cheveux, présente le poignard 
à Vengeance, un rictus indélébile à ses lèvres d’onyx.  

La dague glisse hors de son étui; la garde fait le poing au 
complet, sertie de pierres noires et rouge. La lame est longue, à 
deux tranchants : gracieuseté de l’Aether Nox. Émerveillée, 
Vengeance contemple le poignard d’un côté, puis de l’autre, et 
relève les yeux vers les alternes. Aussitôt que leurs regards se 
croisent, les corneilles se mettent à jubiler, crier des 
encouragements. Elle sourit.  

Seth court chercher son appareil photo. Il entame son 
travail; un flash de lumière inonde la pièce un instant. Il 
surveille le projet intensément. 

Puis, d’un trait, Vengeance passe le poignard sur la chair de 
son bras nu, se coupant d’une précision remarquable. Le sang 
coule alors, sombre. Sans hésiter, elle glisse un acide sous sa 
langue. Et les alternes suffoquent d’euphorie. Flash. Elle se met 
à rire et passe la lame à ses lèvres, laissant le sang couler le long 
de sa gorge. Flash. Hecate s’avance alors vers elle et l’embrasse 
langoureusement, puis lui arrache le poignard, l’essuie sur sa 
robe et se coupe aussitôt, avalant par la suite un autre acide. 
Flash. 

Hecate passe le couteau. Hystériques, la poignée d’alternes 
hurle dans la grande pièce mal éclairée, et se passent la lame, un 
à chacun, jusqu’au dernier. Flash. Le poignard revient 
finalement à Vengeance qui le saisit avec énergie, maintenant 
tremblante. Le levant vers le ciel, elle fait crier ses compagnons. 
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Flash. Tous sont fébriles de rage, levant un poing sanglant 
contre un ennemi invisible. Flash. 

Les yeux se dilatent et les mâchoires se tendent. Les 
corneilles veulent de la confrontation. Vengeance sourit. Hecate 
lui tend un petit marteau de fer…  

L’Art peut commencer.  
Flash.  
L’autre s’agenouille près de la tête de porc et place la pointe 

du couteau entre les yeux. Il n’y a plus un bruit. Tous 
retiennent leur souffle. Flash. Elle lève le marteau bien haut, 
retient le coup. Flash. Flash. Flash. 

Les yeux du Cardinal reviennent à son esprit. Puis, ceux de 
Moreau… ceux de Prospero… et tout est lavé dans un autre éclat 
de lumière blessant. Flash. 

Le marteau descend d’un trait, un choc retentit : le poignard 
s’enfonce avec un craquement, le crâne se fend; la foule hurle de 
joie. Flash. Vengeance retire le couteau, contemple le sang et la 
cervelle, puis, s’en servant comme de l’encre; s’avance vers la 
toile et se met à peindre avec la pointe. Flash. Le rictus béant 
reste sur son masque. Le sang sèche à sa gorge, mais elle le 
goûte encore sous sa langue. 

Les alternes croassent de joie. Hecate reste en retrait, se 
bande le bras, pupilles noires, éclatantes de malice. Flash.  

Entourés de corneilles, Vengeance est agenouillée, 
peinturant comme si elle lacérait le voile de l’innocence et le 
tachait d’une vérité détestable. Le dessin prend forme avec hâte, 
les lignes sont rapides, pâles, mais on reconnaît bien assez vite 
l’œuvre en cours.  

Sur la toile resplendit alors le logo de la Corporation avec 
un grand trait en travers, et en dessous sont inscrites les lettres :  

 
M E G A   E R A 
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s e q u e n c e   3  
p r i n t e m p s 
 
 

I. 
 
 
Le verger est en fleur. 
Un tourbillon de pétales violettes vole dans la brise, tourne 

en rond, crée des cercles dans l’air; des courants colorés dans la 
mer vivifiante du printemps.  

Sur l’herbe mouillée émerge d’entre les pommiers une 
ondine dansante, courant pieds nus à en perdre le souffle, ses 
robes bleues flottant dans le vent. Des mésanges s’enfuient sur 
son passage. Cybèle surmonte un bosquet, dévale le bosquet 
avec les mésanges, ses longs cheveux ondulant derrière elle, à 
toute vitesse, pieds dans l’herbe folle et la terre mouillée, les 
poumons remplis du parfum divin. Elle serpente entre les 
troncs, mains déployées vers le soleil, elle valse dans le 
tourbillon blanchâtre.  

Loin derrière, dans l’ombre des pommiers, son amoureux 
marche sans se presser. Cheveux de feux libres dans le matin, 
pieds nus sur la terre fraîche, il respire l’air du printemps en 
toute béatitude, émerveillé de la vie aux alentours.  

Dans le ciel, on dirait que la Mère vole bien haut derrière les 
nuages blancs, quelque part, qu’elle est bien là. Pour toute la vie 
de ce verger, tout ce soleil étincelant qui jette sa lumière sans 
relâche sur chaque feuille, chaque pierre, chaque gouttelette de 
rosée… difficile de ne pas croire que c’est Son royaume qui 
s’ouvre sur le Havre dans ce printemps fabuleux. Impossible de 
ne pas y croire. 

Henrik ne s’interroge pas. Il est heureux. Il se met à courir 
lui aussi pour rejoindre Cybèle et la prendre par la taille. Perdu 
dans ses robes bleues, il perçoit des mers lointaines derrière ses 
yeux, et l’embrasse chaudement.  

Sous la lumière et les pétales, les enfants de Rhea célèbrent 
le beau jour, et qui sait, peut–être tomberont–ils dans l’herbe 
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folle pour s’aimer et ainsi prouver à la Mère que ses protecteurs 
sont encore bien vivants.  

 
 

II.  
 
 
La petite main d’Elendae est blottie dans la large paume 

d’Henrik. Avec Freyr ils marchent silencieusement dans la 
forêt du Havre. Une pluie fine s’abat sur les branches, perlant 
jusqu’au sol. 

Moment éternel en cette saison, la pluie rafraîchit la terre 
boueuse des fontes printanières et la procession avance 
lentement, humble du sortilège. Agilement enchevêtrés au sein 
de la Mère et baignés de ses larmes, les témoins du théâtre 
s’abreuvent du thème paisible pour partager leurs plus noirs 
souvenirs.  

Freyr avance sombrement à l’arrière, Laertes au bras. 
Certes, le grand corbeau est un majestueux oiseau, calmement 
perché, et Elendae l’aime beaucoup. Aujourd’hui, le fils de 
Loerya pose des questions troublantes, mais Henrik, dans son 
amitié, ne sait que lui répondre. Les mots sont si inadéquats. Ils 
ne peuvent rien résumer sans trahir l’essence de ce qu’ils 
devraient représenter. Ainsi le silence est brisé.  

« On voulait faire un autre monde », poursuit Henrik. « Un 
monde sans classes, sans guerre. Un monde basé sur d’autres 
valeurs. Un monde où il fait bon vivre. » 

L’autre l’écoute d’un sérieux immuable. 
« J’aimerais un monde comme ça. » 
Henrik continue, des muses mélancoliques lui soufflant 

chaque parole.  
« Et on se battait à tous les jours pour le faire, ce nouveau 

monde. On faisait tout, et il fallait tout faire. Parce qu’on était 
pauvre, il fallait travailler. Parce qu’on était ignorant, il fallait 
s’éduquer. Parce qu’on manquait de temps, il fallait agir 
rapidement. Mais dans le fond on était toujours à la course. Et 
on a fini par ramper. Pour chaque nouveau membre il y en avait 
un autre qui s’en allait. À la fin, on était une sorte d’élite… et on 
ne pouvait plus regarder les autres sans les mépriser. » 
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« Néanmoins. » 
« Néanmoins? » 
« Le problème est encore là. Il faut que ça change. » 
Un silence poursuit. Il reste quelques neiges dans des 

couverts de sapin, entre les érables. Le jour est si gris, si lourd et 
humide, qu’on croirait l’avril éthéré des visions du Cardinal – 
son mois préféré, surréel. Freyr a pourtant dit qu’il ne pleuvrait 
pas.  

Mais l’autre n’a pas fini.  
« On le savait, ça. Tu sais, à force de vouloir – d’espérer – 

quelque chose d’autre, on a fait deux choses. On s’est mis à haïr 
le présent et idéaliser l’avenir. Et quand on a échoué à changer 
le futur il nous est resté notre quotidien, un quotidien qui ne 
valait plus rien. Je sais pas ce qu’on aurait pu faire d’autre. 
C’était toujours symbolique. On sentait la fin approcher. Et 
pour autant qu’on cherchait la vérité, on avait compris qu’il n’y 
aurait nulle part où se cacher. C’est un peu comme mourir avant 
son temps. Et Malik est allé jusqu’au bout. » 

Freyr écoute attentivement et réplique : 
« Et l’autre? » 
« Je sais pas. On dirait qu’elle était plus forte que lui. Et que 

nous. On l’a laissé derrière. » 
« Rhea la ramènera vers toi. » 
Ou moi vers elle, pense Henrik.  
Mais il n’ose pas en parler. 
Le printemps est reflété dans les yeux noirs de Laertes. 
 
 

III.   
 
 
Aujourd’hui les sept sont réunis.  
C’est une bien triste assemblée qui est là, sept du Conseil 

Régional d’Amaranth à quereller de la venue du Plan 
Persephone. L’habitude veut qu’ils mangent ensemble à ce 
temps. Mais pas maintenant, et Elendae ne dort pas.  

Ariell a la tête entre les mains. Près d’elle un vieux rideau 
vert valse dans la brise. La fleur tombe de ses cheveux. 
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Denikin se tient en face de la fenêtre comme une ombre 
désinvolte. Regardant au loin dans la campagne, d’étranges 
idées parcourent son esprit et la brume habite ses pensées; 
inatteignables.  

Brhan, le chef, marche au va-et-vient dans le petit salon, 
main sur le menton, comme s’il avait réellement quelque chose 
à comploter contre l’hideux spectre qui les assaille en ce jour 
gris. Il recherche dans le néant une réponse à l’énigme 
désemparante de l’anthropocentrisme… il l’a cherché toute sa 
vie et ne trouvera pas la réponse aujourd’hui.  

Cybèle se réchauffe les mains sur une tasse de thé vert. Ses 
yeux sont fermés. Elle n’y croit pas. Se refuse. Ne veut pas 
croire. Elle voit Ariell dans sa tristesse. Elle se lève donc et va 
l’enlacer, se demandant ce qu’elle a à rester comme ça. Non, 
c’est impossible. Elle n’y croit pas. Se refuse. Ne veut pas croire.  

Pas maintenant. 
Henrik trouve que c’est absurde. Beaucoup trop. 

L’absurdité, c’est difficile à réaliser. C’est trop facile. 
Partout dans le Havre on tente de trouver une stratégie, une 

réponse. Persephone est la main gantée qui menace d’arracher 
toutes ces petites fleurs qu’ils ont semées dans Amaranth depuis 
des années. Dire qu’ils y étaient presque. Dire qu’ils avaient de 
l’espoir. Et maintenant, maintenant… 

Synn n’a pas de blague à offrir.   
Et Freyr, le noir Freyr qui ne connaît pas la peur teste la 

lame de son couteau sur la paume de sa main en tentant de 
diffuser sa grande souffrance ailleurs que dans ses pairs déjà 
défaits. Horreur.  Défiance. Lui ne voit qu’un autre combat à 
mener. Mais la déconfiture d’Ariell n’est pas endurable. Faibles 
Ninaríns. 

C’est évident : le Plan Persephone est venu beaucoup trop 
tôt.  

Beaucoup trop tôt. 
… À l’historique des forêts, la région au nord d’Amaranth, 

celle qu’on surnomme collectivement La Pointe, s’est ajoutée en 
récente actualité une victoire amère qu’on considérait comme 
acquise. Il y eut quarante-sept ans de lobbying de la part des 
environnementalistes auxquels s’étaient joints les natifs dans le 
nord–ouest du pays. Quarante–sept ans de temps où 
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spécialistes, réformistes et populistes exigèrent de l’État qu’on 
protège la nature de La Pointe. On énuméra les faits, multiplia 
les statistiques, doubla et tripla d’ardeur en cercles funestes 
autour du Ministère de l’Environnement. À la fin, le Pouvoir 
sacrait cette partie du pays en tant que réserve écologique, 
intouchable et préservée. On justifiait la protection pour les 
natifs, leur attribuant cette superficie de terre peu performante 
au climat froid en tant que seul et dernier pays. 

Il n’y a que quelques jours que le Plan Persephone a été 
révélé au grand public. Henrik buvait alors le thé 
silencieusement dans son salon, un matin où Cybèle était partie 
enseigner à ses enfants, emmenant Elendae avec elle. Il restait, 
là, soufflant sur la vapeur, émerveillé que l’enfant soit 
maintenant capable d’aller puiser l’eau tout seul et le lui amener 
avec tant de fierté. 

Brhan l’avait rejoint par téléphone, une voix glaciale au bout 
de la ligne.  

« Allume la télé », avait–il énoncé simplement, presque las. 
Mais Brhan ne donne jamais d’ordres. Henrik avait bredouillé 
quelques mots, raccroché et était parti tenter d’allumer ce 
décadent bout de plastique et de poussière qui lui servait de 
porte-bibelot.   

Puis, aux chaînes du désarroi avaient suivi la triste 
réalisation que La Pointe était maintenant aux abords du 
sacrifice. Les forêts du sud ayant été bafouillées par le stupide 
acharnement des manipulateurs exploitants si détestés des 
enfants de Rhea, la structure systémique d’appropriation de 
ressources naturelles se déplaçait lourdement vers eux, et c’est 
en une légère poignée que retombait le front de la bataille 
écologiste.  

Le Plan va lever l’interdiction et tout va recommencer. Un 
demi–siècle de combat perdu en une seule motion et toute une 
économie qui dépend du succès de ce plan. 

C’est donc aujourd’hui qu’ils s’assemblent autour de Freyr, 
lui qui est sur le point de se blesser avec ce couteau, tout ça 
parce qu’une journée misérable est tombée et que la fleur 
d’Ariell repose inerte au plancher. La voix du sombre natif est 
décidée. 

« Assez. » 
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Tous se retournent. 
« Assez, j’ai dit. Le combat nous attend. » 
Ariell relève les yeux. Brhan arrête de tourner en rond. 
« Et quoi? Est–ce qu’on va les laisser faire? À ce que je 

sache, la Pointe est encore debout. Notre clan dans le Nord 
reprend des forces. Voilà notre point de ralliement, le jour que 
nous attendions. Tout le monde le pense tout bas. Nous allons 
le faire tout haut.» 

« Freyr…», intervient Brhan.  
Mais l’autre s’emporte.  
« Persephone est une mascarade! Rhea nous teste! Les Llae 

Sidhe vont jaillir une fois de plus, nous rallierons Amaranth au 
grand complet! Le pays tremblera de Ses enfants et nous irons 
jusqu’à Lambert lui – » 

Cybèle le coupe soudain. Sa voix est ferme.  
« Non, Freyr. Assez de haine… » 
Son intervention le réduit au silence. Elle a encore du 

pouvoir sur lui. « Nous irons au Conseil pour faire quelque 
chose », poursuit–elle.  

C’est alors que Denikin, le regard perdu au loin, lance 
discrètement : « L’ancienne usine au nord d’ici va se remettre à 
fonctionner d’ici là, ma sœur. Un Conseil va mettre du temps. 
Ils vont commencer les travaux avant ça. »   

« C’est pour ça qu’il faut frapper », rétorque Freyr. Cybèle le 
relance aussitôt. 

« Mais il y a d’autres moyens, Freyr. Viens avec nous au 
Conseil, dit leur ce que tu penses! » 

Henrik vient alors appuyer son amoureuse.  
« C’est triste, mais elle a raison : il faut éviter la 

confrontation. Les Llae Sidhe feront ce qu’ils veulent, nous 
irons au Conseil avant tout. » Il se retourne alors vers Freyr. « 
Peux–tu attendre d’ici–là? » 

C’est alors que le sombre natif contemple la pièce au grand 
complet, un certain dédain dans les traits. Ses yeux passent de 
Cybèle et Ariell jusqu’à ses cousins et l’autre étranger qui 
semblent tous résignés à attendre encore, et il leur crache avec 
hargne : 

« Soit. La Mère dicte Ses souhaits aux cœurs sans peur. Je 
m’en retourne au Clan. Peut–être que Caer va entendre raison, 
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ou sinon, c’est Loerya qui guidera les Sidhe au combat! Ah, moi 
je ne resterai pas à rien faire. Allez au Conseil, mais entendez-
moi seulement : ces gens sont les amants du compromis, ils ne 
vous suivront pas. Lorsque vous aurez réalisé ceci, et peut–être 
plus encore, nous nous reverrons. À bientôt. »   

Freyr réalise qu’il tremble.  
Denikin lui répond simplement.  
« Effectivement. » 
Au bord des larmes, le sombre natif jette un dernier regard 

sur l’assemblée et se lance hors de la maison courir sous la 
grisaille.  

En toute innocence, Synn ramasse la petite fleur d’Ariell et 
lui tend. Elle la prend et la regarde tristement, toute délicate.  

 « La Terre est fragile », dit–elle. 
Brhan s’adresse à Denikin qui regarde encore dehors. 
« Est–ce qu’il retourne vraiment dans le Nord? » 
Celui–ci hoche la tête une fois, son regard perdu au loin. 
Cybèle sert son amour entre ses bras, refusant de croire que 

tout va recommencer comme à Acheron. Non, rien au monde 
ne va changer tant qu’ils agiront par principe. Elle est 
convaincue. À son oreille, elle chuchote. 

« Je t’aime. » 
Et pour cet après–midi, il ne reste qu’à manger, reprendre 

des forces et se consoler du départ d’un d’entre eux. « 
Courage », se disent-ils. « Courage. » Mais à la charge insensée 
de Freyr jusque chez les siens pour quémander une nouvelle 
guerre, au poids insoutenable de l’amitié qui grince sous la 
colère; hors d’une mer de doutes inévitables demeure une 
certitude désemparante : le Plan Persephone est venu beaucoup 
trop tôt, et ils ne savent pas comment le combattre. 

 
 

IV.   
 
 
La flèche siffle et se plante dans la cible, tout près du centre. 

Une autre flèche est encochée, et Henrik tend la corde d’un 
grand effort. Et il ne tremble pas. Il décoche; la corde chante, la 
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flèche s’enfuit percer la brise et s’enfonce dans la cible d’un 
bruit sourd.  

« Pas si mal », pense–t–il. 
Son œuvre chérie, Llalaith, conçue du bois le plus fin, traité 

d’une telle attention, sans aucune peinture, d’un grain pâle, la 
double courbe délicate, les pointes effilées, manche gravé de 
fleurs d’été, et le nom de l’arme en lettres natives, qui signifie 
‘éclat de rire’… c’est Freyr qui lui a enseigné. 

Saleté. Freyr. 
Il se rappelle distinctement, personne ne l’a réellement pris 

au sérieux. Encore on s’étonne de sa fuite vers le Nord. Mais 
Henrik sait, lui… Il va falloir que quelqu’un frappe, tôt ou tard. 
Que quelqu’un fasse quelque chose d’autre que blablater.  

« Trop tôt pour ça encore. » 
Une flèche se plante avec fracas. 
« Trop tôt encore. » 
Une autre flèche siffle dans la brise.  
Llalaith chante sa chanson de guerre. 
« Mais si ça doit venir, si ça doit venir… »   
Llalaith chante et chante encore, la cible est en train de se 

fendre en deux. Une dernière flèche et elle s’écroule. La main de 
Henrik est stable, il ne tremble pas. Un soleil brillant perce à 
travers les troncs d’arbres, les feuillages qui valsent à l’été 
chaud. 

C’est un simple enfant de la Mère qui reste pieds nus dans 
l’herbe en attendant le retour de son ami. Llalaith à son épaule 
est étincelante dans les rayons de lumière; un éclat de rire dans 
la forêt.  
 
 
V.  

 
 
Sur la table de conférence une longue nappe blanche est 

étalée, maintenant tachée par la cendre des cigarettes et du café. 
Quatre pichets d’eau sont vides et un réseau de fils électriques 
noirs s’enroule aux pattes de la table.  

Dehors la nuit est bien avancée. Cela fait exactement trois 
heures que le Conseil a débuté. Il y avait quatre panélistes au 
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tout début, pour faire le point d’information sur le Plan 
Perséphone. Quatre cent douze habitants d’Amaranth se sont 
présentés. Il n’y avait pas assez de place. D’autres ont du rester 
dehors. Les gens parlent tout haut, s’enterrent. C’est la 
cacophonie. Pourquoi attendre son tour? Suffit de parler plus 
fort et de répéter encore les mêmes arguments. Ne serait-ce que 
pour se convaincre soit même. 

« Ils vont jeter quinze millions de tonnes de déchets dans la 
rivière. Ça va tuer toute la vie.» 

« L’usine amène de l’emploi dans la région. » 
« La terre ne leur appartient pas, La Pointe est aux natifs. » 
« La Pointe est à tout le monde! » 
« La Pointe n’appartient à personne! » 
Au panel suit l’Assemblée Générale Extraordinaire. Du 

conseil exécutif se sont présentés un secrétaire et une 
présidente; des amis de Brhan. Tous les natifs et le couple du 
Havre ont pris tour à tour le micro, appelant à l’action. 

La réaction fut vive. Les gens, troublés, sueur au front, la 
fatigue creusant des traits exaspérés, divisés pour autant qu’on 
ne faisait confiance ni à Lambert – le chargé des opérations – ni 
aux natifs. Mais dans une situation où la neutralité est illusoire, 
c’est de nombreux maux d’estomac qui assaillent les 
participants. 

Les interventions abattent le moral de l’Assemblée. 
« On a beaucoup à perdre. » 
« Les documents disent qu’une grande partie sera protégée. » 
« Mais les études d’impact… » 
« C’est bien beau mais on n'a pas de poids ici les amis. » 
« Lambert, c’est un bon gars. » 
D’autres prennent panique. On déchire des petits bouts de 

papier. La grande salle du centre communautaire est brûlante de 
chaleur humaine. On ouvre les quelques petites fenêtres sans 
grand succès. L’angoisse plane sur la congrégation. 

Ce sont des chaises inconfortables au dossier étroit qui 
accueillent les mécontents. Après trois heures la dissonance est 
complète et la concordance inatteignable. 

Henrik est au micro un. 
« Après avoir vu ce qui s’est passé à Asphodel, je refuse 

d’attendre de voir quel saccage nos forêts vont subir. Je propose 
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de lancer un boycott national de TecProFor, suivi de la 
formation d’un comité fermé qui organisera une occupation. Les 
routes majeures en premier. Après on poussera plus loin si ça ne 
fonctionne pas. On fera une escalade de pressions.» 

Un raz de marée de chuchotements, encouragements, 
soupirs et grognements traverse la salle. Un vieil homme à la 
chemise carottée se lève et lui répond d’une confiance 
paternelle. 

« Bon, du calme ici. Il faut avant tout tenter d’autres 
démarches. Je propose un amendement : on dépose un mémoire 
au gouvernement et on attend. Ces choses là c’est long vous 
savez. Faut pas sauter trop vite aux conclusions. » 

On délibère. 
Le vote est pour l’amendement. 
L’autre vote est contre la proposition telle qu’amendée. 
Le temps passe. La foule s’exaspère. 
Une femme d’ailleurs s’avance au micro deux. Son accent 

ne masque pas la certitude de sa voix. 
« J’aimerais juste dire que tout ça est arrivé dans mon pays 

il y a vingt–deux ans avec le projet de Revitalisation du Sud et 
des millions en ont souffert. Nous avons vu les mêmes signes. 
Vous avez vu le fiasco d’Asphodel. Maintenant vous voulez 
attendre encore?  Je ne vois pas pourquoi il faudrait les laisser 
faire.  C’est maintenant que ça se passe, maintenant! Vous êtes 
chanceux, vous savez, il vous reste quelque chose à sauver…» 

Un élan d’applaudissements lui est envoyé par les natifs et 
leurs supporteurs. Elle se rassoit, confiante de ses intentions. 

Une autre femme, une certaine Paulette, coiffeuse du coin et 
mère de famille de près de cinquante ans, lui répond. 

« Oui, on comprend tout ça nous, mais écoutez, il faut être 
réaliste. On va bien voir comment ça se passe, avant. Faut pas 
partir en peur. Le Ministre est pas méchant. Et puis ça va nous 
donner de l’emploi. » 

Synn, épuisé, se met à rire d’elle tout haut. D’autres se 
moquent aussi. Brhan leur lance un regard de glace.  

La fatigue règne.  
La tension monte.  
Le Conseil est clairement divisé. 
Henrik longe la salle nonchalamment et sort.  
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Dehors, le ciel est étoilé, l’air est chaud. À la sortie du centre 
communautaire, il passe la main dans ses cheveux noués et fixe 
l’horizon. Une autre vague d’applaudissements surgit à 
l’intérieur. D’autres murmures. D’autres indignations. C’est 
Cybèle qui est au micro maintenant.  

« Foutaises. » 
La nausée monte. 
Il se rappelle un temps passé sur le plancher froid d’un loft 

désert alors que quelque part son meilleur ami gisait inerte sur 
le ciment d’une rue morne.  

Mais comment leur expliquer. 
Ils ne peuvent pas savoir. 
Ils vont attendre qu’il soit trop tard.  
Comme toujours. 
« Saloperies… » 
Le Nord l’appelle à cet instant, et il regarde là–bas en 

pensant à Freyr qui lutte pour Rhea… tout seul. 
 

 
VI.  

 
 
L’aube s’est faite radieuse ce matin, un rayon traverse la 

fenêtre du petit monde bleu de la chambre douillette, l’enfant 
s’éveille du rêve jusqu’à celui–là, cet autre rêve qu’est le Havre. 

Frottant ses paupières, déjà regorgeant d’énergie, il 
commence à se vêtir. Ses petits souliers lacés, il bondit hors de 
sa chambre et constate le silence des lieux. C’est très tôt encore. 
Papa et maman dorment toujours. Alors, gambadant ici et là il 
saisit le sceau de bois à deux mains et s’en va dehors sur le 
vieux sentier… et la rosée mouille ses pieds.  

C’est un vent froid qui sillonne le boisé au petit matin; 
précurseur de l’automne, peut–être. Trois mésanges chantent 
sur une branche et une vieille corneille croasse quelque part. Le 
soleil est éblouissant.  

Marchant dans le sentier, les insectes bourdonnent et 
dévoilent le jardin de Cybèle et ses couleurs mirifiques. Un 
trône sylvestre s’y élève et Elendae imagine des créatures 
fantastiques y danser en rond. 
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La corneille se perche sur une pierre non loin de là.  
Et l’enfant arrive au puits, se hisse sur le saut, fait tourner la 

manivelle. La corde grince. Puis, au bout de quelques instants, 
le récipient surgit des ténèbres de l’enclave et il le hisse avec 
effort pour le déposer à terre.  

Elendae s’assoit un peu. Cette tâche l’épuise toujours. Les 
grillons se mettent à chanter autour, le jour est bien levé et la 
chaleur monte. La sueur perle sur son front et il se rend compte 
qu’il a très soif.  

Se penchant par-dessus le sceau, il place ses mains en creux, 
comme Cybèle lui a montré. Il boit à grandes gorgées et avale 
tout d’un trait. Dans son empressement, il étanche sa soif, sans 
réaliser que l’eau a un goût étrange.  
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s e q u e n c e   4 
p e r d i t i o n 
 

 
I.  

 
Les Vers de Terre,  

par Malik 
 
C’est  dans  les  intestins  de  la  Bête  que  nous  voyageons;  passagers 
entassés  dans  le  ventre  des  vers  visqueux.  Il  fait  beaucoup  trop 
chaud ici. C’est sale. C’est  l’entonnoir  logistique du petit peuple. La 
nuit,  la  nuit  on  y  voit  des  spectacles  étranges  qui  jamais  ne  se 
répètent  qu’à  un  litre  de  sueur  près; mais  nuit  ou  jour  les mêmes 
tracas  reviennent mais  où  vais‐je  au  juste  et  pourquoi  aie–je mal  –  ce 
satané  bruit  qui  croasse  et  la  faible  lueur  jaunâtre  des  tubes 
fluorescents teintés d’une couche de crasse brune.  
 
Des milliards  de  fourmis  à  déambuler,  incertains,  pas  devant  pas 
derrière, d’un tunnel à l’autre vers on ne sait où. Dans l’intestin de la 
Bête tous les visages sont vieux et nouveaux, et jamais tu ne verras la 
même mine deux  fois. Passagers pour un aller simple c’est dans  les 
entrailles d’un démon mort qu’est notre véritable maison. Le  fœtus 
du Ver nous garde près de ses parois visqueuses, nous voulons naître 
mais la brume du jour a exactement la même teinte que ces néons et 
c’est trop froid dehors beaucoup trop froid ici c’est chaud et sale mais 
le plancher a certes un bien meilleur goût c’est les intestins de la Bête 
et nous n’en sortiront plus jamais 

 
Toutes les histoires commencent et se finissent ici. Pour aller ailleurs 
il  faut  rester  au même  endroit,  c’est  si  rapide  qu’on  oublie parfois 
l’air  rance,  les  aisselles  puantes  des  autres  automates  qui  nous 
frottent leur odeur sous le nez à chaque fois. Le jour, le jour c’est un 
peu moins embarrassant, mais de dimension grise à portail ferreux la 
mémoire nous perd et  l’oubli nous rattrape. La même voix  résonne 
de hauts–parleurs invisibles et c’est peut–être une femme plus qu’un 
homme mais elle n’a  jamais crié ou ri ou pleuré ça on le sait c’est la 



 

 110

toute dernière chose qui nous reste l’incertitude et l’inquiétude c’est 
l’angoisse sans fin dans les intestins de la Bête. 

 
Mais où vais‐je au juste? 

 
Pourquoi aie–je mal? 

 
Douleur,  souffrance  et  tourment,  il ne  faut  certainement pas  croire 
qu’on  puisse  se  rappeler  du  chemin  jusqu’à  la  maison;  nous 
n’habitons plus nulle part autre que dans ce foutoir logistique. 

 
La Bête, c’est une question qui a dévoré sa réponse.   
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II.  
 
 

Moi, habiter ce pays en être impur et 
méprisé, ah! … Non, je ne respire que colère 
et vengeance. Las! Terre et Ciel! ah! quelle 
souffrance, quelle souffrance entre donc dans 
mon cœur! Entend moi, ô Nuit, ma mère : 
mes antiques honneurs, des dieux aux ruses 
méchantes me les ont ravis et réduits à rien.  

 
 
« Je ne t’ai pas oublié. Les nuits se succèdent et mes yeux 

jettent sur le ciel un regard sans espoir… mais ton combat est 
vivant à travers moi, et je pense encore à toi… » 

La rafale de froid la traverse la fragile alors qu’elle sort de 
l’édifice à vingt-trois étages pour longer le trottoir couvert de 
neige. Son haleine envoie de la brume au devant alors qu’elle 
referme son long manteau et resserre l’écharpe autour de son 
cou. Mains dans les poches, livre sous le bras, elle marche sans 
vie dans les méandres du labyrinthe. Incertaine de la 
destination, ignorante du temps. Le livre sous son bras est tout 
ce qui compte, en fait… mais elle ne s’en rappelle pas une parole.  

« Non, je ne t’ai pas oublié. » 
Et c’est faux. Après toutes ses années, il est difficile de se 

souvenir de tout. Certains passages sont embrumés. A–t–il dit 
ça? Et qu'est-ce qu’elle a répondu? Était-ce à tel endroit? 
Ailleurs? 

Par delà les gratte–ciels, un ciel gris s’étend sans vergogne. 
Le long du trottoir sale roulent les automobiles, fumantes, 
tachées de calcium et de sable, éclaboussant de la gadoue sur les 
côtés. Au–dedans, il a des humains inconscients. Et les passants 
qui la rencontrent n’osent pas la fixer dans les yeux. Ceux qui 
osent brûlent souvent de haine. D’autres ont l’air fascinés, et 
lorsqu’elle voit une telle expression au visage d’étrangers – si 
rare – elle s’y abreuve, se rassurant qu’elle est dans la bonne 
voie.  

La bonne voie. 
Confrontation ou isolement dans la Mégapole, combat 

désespéré ou défaite héroïque: si le premier pas dans le précipice 
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était la mort de l’autre, il ne reste certainement plus qu’à 
chuter... Difficile de descendre plus bas. Le maquillage de 
Vengeance ne peut pas être plus noir. Ni ses vêtements. Ses 
bottes ne peuvent être plus serrées ni plus hautes. Les alternes 
ne sont pas une vraie communauté. Les libertaires se sont tapis 
dans des recoins sombres, inaccessibles. Les activistes dorment 
un œil ouvert. L’Aether Nox est le tout dernier sanctuaire. Et 
chaque heure pourrait voir sa fin. 

« Oh, mon bel amour… » 
Au coin d’un autre boulevard, un vieil homme est enrobé de 

laines sales. Il prie les passants de lui jeter des pièces dans un 
gobelet de papier ciré qui porte le logo d’une multinationale d’à 
côté. À son visage reste la blessure de la nécessité; il reflète aux 
gens toute leur cruauté; le fruit de leur indifférence. Vengeance 
s’interroge. Peut–être que si l’homme avait eu de la chance il 
serait lui aussi dans la rue à répugner les taches que le sel laisse 
sur ses souliers. Peut–être qu’il lèverait lui aussi le nez sur 
mendiant après mendiant, ils demandent tous la même chose. 
La même chose, et lui s’en irait simplement travailler, et ne leur 
donnerait rien. Absolument rien, sauf un peu de son 
indifférence. Et quoi? Il aurait certainement d’autres problèmes 
à régler. 

D’autres problèmes. 
Erynie soupire et sent sa gorge serrée. Comme le monde est 

dur. Comme il est cruel. Il n’y a pas de cœur humain qui saurait 
endurer toute la souffrance d’Acheron. Et elle se bat pour eux 
tous, mendiants et bourgeois, quoiqu’ils la contemplent avec 
hargne ou amusement. Elle se saigne pour eux tous, pourtant ils 
l’ignorent et tout indique qu’ils ne comprendront jamais tous les 
compromis, les énergies qu’elle et que tous les autres activistes 
ont dépensé pour les libérer. L’équation est devenue 
immanquablement claire. Les masses ont tout juste assez mal 
pour maugréer à demi-voix, pas assez pour se lever. Un 
soulèvement impliquerait qu’elles agissent par principe. Si 
improbable.  

Mais il est beaucoup trop tard pour reculer, même si elle le 
voulait… même si elle savait vraiment ce qu’elle veut. Voilà 
seulement, le mois dernier – le mois dernier déjà trois bombes 
éclataient dans la Mégapole. Les Anges Gardiens sont partout, 
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ils sont nerveux, patrouillent, tournent en rond, et ne suffisent 
pas. 

« A la fin de la journée… » 
C’est commencé. Le livre fermement sous le bras, elle baisse 

les paupières sur la froideur de la Mégapole, tourne un coin et 
s’engage dans un tunnel, descend des escaliers chauffés avec de 
l’air vicié. Sur le plancher croûté de sel traînent des papiers 
journaux où on discute sondages et sports. 

Dans un des corridors mal éclairés, pavés de céramique 
brune et grise, une grande vitre expose la photo d’une femme 
presque nue, enrobée de soies blanches, qui descend des 
escaliers en rubis sur un fond d’azur. La publicité se veut 
subtile, mais elle fait la promotion d’une marque de parfum. 
Néanmoins. Incroyable le talent qui y est passé. 

Absurde. Contemplant le portrait d’yeux critiques, elle 
s’avoue en toute franchise qu’elle aime bien cette horreur, ne 
serait–ce qu’un esthétisme trop peaufiné pour être réellement 
tentant. Et les couleurs sont merveilleuses. L’œuvre ainsi créée 
est tout aussi affinée qu’irréductiblement écœurante.  

Elle passe son chemin. Puis, au tournant d’un autre tunnel, 
arrive face à face à un graffiti hâtif sur la brique. Il s’agit d’un 
large rond tout de noir avec des lettres en dessous : Liberté. 

Semblant ne pas remarquer le symbole, elle poursuit sa voie 
et arrive sur le quai d’embarquement. Le tunnel est baigné de 
lumière jaune et une foule maussade habillée de linges d’hiver 
mouillés attend lentement le prochain métro. Et elle prend sa 
place parmi eux. Une flamme sombre lui brûle le cœur. Une 
passion violente la secoue.  

Puis, alors que le wagon souterrain s’engorge sur les rails 
vers eux, le grincement du métal hurlant dans le tunnel, elle 
remarque le reflet embrouillé de son visage dans les vitres qui 
passent à toute vitesse. Là, un petit sourire s’est dessiné au coin 
de ses lèvres écarlates.  

« C’est commencé. » 
L’Aube Noire se lève sur la cité. 
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III. 
 

Soit! l’infortunée qu’on humilie fera sentir à 
cette terre – ah! malheur! – ce que pèse son 
courroux. Mon venin, mon venin, 
cruellement, me vengera. Chaque goutte qui 
en coulera de mon cœur coûtera cher à cette 
ville : une lèpre en sortira, mortelle à la 
feuille, mortelle à l’enfant, qui, s’abattant sur 
votre sol – Vengeance! Vengeance! – 
s’infligera à ce pays plus d’une plaie 
meurtrière. – Mais je gémis! Comment agir 
plutôt? 

 
 
Sur la page, le papier boit goulûment l’encre épaisse; à 

chaque gorgée c’est un mot de couché noir sur blanc. La plume 
s’écrase contre la fibre violemment, la pointe se tord et écorche 
la surface sans relâche. 

 
Je déteste aujourd’hui 
Je déteste – 
 
Vengeance pèse un peu plus, le souffle court, et lorsque sous 

sa rage la page finit par déchirer, elle l’arrache du cahier aussitôt 
et la lance au loin, recommence encore. Non, elle n’est pas 
écrivaine. Le médium suffira. Il le devra. On ne peut malmener 
des toiles ainsi. Mais au fil des années, les pensées et les 
phrases, les vers et les narratifs… les phantasmes cadavériques 
et l’odeur pesante de l’encre tiède … les paroles perdues lancées 
effacées ... 

  
Aujourd’hui n’était pas une bonne journée.  
 
Mégapole insensée Mégapole invincible horreur et beauté 

dans une fresque de béton sans goût mais d’une odeur une odeur 
de sainte pourriture et eux comment les affronter tous frères et 
sœurs famille atroce famille malade saleté de cité 

Vengeance pèse un peu plus sur la plume et passe une main 
moite dans ses cheveux noirs. 
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Aujourd’hui n’était pas une bonne journée. Toujours je me bats 

pour eux. Parfois je perds espoir. Je suis malade. Parfois ce dégoût des 
masses me tue, et je veux leur fin et je veux ma perte. C’est le climax 
que j’attends l’aboutissement l’état final la conclusion. En vain et je 
meurs.  

Malik n’avait pas la réponse non plus. Il gardait l’espoir dans mes 
caresses, et lorsqu’il reprenait sa place dans mes bras il fermait les 
yeux et se reposait. Comme j’aimais son visage alors, si paisible. Moi 
le repos je ne sais pas oublié perdu quelque part je ne sais pas ne sais 
plus ne sais rien ah saleté d’existence – 

Aujourd’hui n’était pas une bonne journée. Les rues sont un musée 
d’horreur.  

Cette grosse femme aux replis saillants, cette matrone–mouton 
rose bonbon délavé pleine de sueur qui poussait son carrosse rempli de 
jouets avec quelque part en dessous un bébé enflé prêt à craquer. 
Derrière déambulait la marmaille, le troupeau, mugissant, hurlant. 
Oh, dans les yeux bouffis de la grosse femme c’est le vide le rien et une 
sorte de tristesse misérable résignée et parfaitement émouvante. Oh, je 
l’ai vu c’était clair dans son visage qu’elle ne savait rien, rien de rien – 
impuissante, ignorante – qu’elle resterait écrasée devant sa télé jusqu’à 
sa mort lente puante en se gavant de poubelles pour finir ordure – un 
déchet un poids lourd si absorbé par ses stupides petits problèmes, 
hypnotisé des plus flagrantes illusions du Pouvoir et cette loque 
autosatisfaite dans sa misère de petit peuple qui veut bien rester petit 
peuple; minuscule et insignifiant. Oh, comme elle se plaindra de ses 
petites douleurs, de ses dettes, cette santé qu’elle a elle–même détruite.  

Oh saleté de femme stupide. 
J’ai aussi vu cet homme d’affaire ce monsieur untel – grand 

machin truc important – le dédain aigu aux yeux en pointe de flèche, 
qui regardait la grosse femme du même air que moi, le même dégoût. 
Oh, si bien rasé soigné traité habillé aseptisé, si impeccablement 
chaussé malletté: cet homme était une sorte de tour solide, un pilier. 
Opportuniste et suffisamment intelligent pour fonctionner dans ce 
monde mais pas assez pour le détruire. Il était si dégoûté de cette 
femme, lui, mon compétiteur, et j’ai cru – une seconde seulement – que 
nous étions pareils tous deux : lui souhaitant que l’intellect pourri de 
l’incapable soit conquis, lavé, qu’elle entre dans sa vision du monde 
parfait et prenne sa part dans l’ordre, qu’elle produise, qu’elle 
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consomme, mathématiquement saine et efficiente. Il souhaitait qu’elle 
apporte au système établi sa part d’effort.  

Et moi, moi je voulais qu’elle réalise le mensonge sur sa vie, qu’elle 
prenne le pouvoir qui est sien, son existence. Merde, je voulais juste 
qu’elle ouvre les yeux! Juste ça. Le combat pour la liberté attend tout le 
monde! Même elle. Tout est politique et rien n’est neutre. Ce que ça va 
lui coûter, à elle, pour comprendre ça… 

Ensemble, ensemble on l’aurait égorgé ce capitalo. 
Mais jamais elle n’aurait compris; je suis encore toute seule. 

Immanquablement lucide du fait que cette merde de loque humaine 
stupide et béate va crever sous son poids sans jamais avoir rien 
compris ou créé sauf son armée d’émules affamés qui bouffent la même 
merde vers le même destin. Elle, eux, et huit milliards d’autres 
imbéciles.  

Oui c’est beau je comprends c’est enregistré les facteurs cognitifs 
et bla bla bla la pauv’ elle a pas eu de chance elle est conditionnée 
aliénée programmée c’est un produit social défectueux je sais tout ça 
déjà mais moi… moi je lui en veux parce que c’est quand même de sa 
faute, que même si je la comprends je la déteste absolument. 

… Et alors que le capitalo et moi regardions la grosse femme une 
seconde en se battant symboliquement pour une victoire idéologique sur 
son esprit décadent, l’espace d’un instant l’air ambiant a gémit de honte 
et tout le monde est parti de son petit côté continuer son petit chemin. 
Mais comme aujourd’hui était une mauvaise journée j’ai fait trois cent 
rencontres identiques avant de retrouver la fuite de mes appartements. 
Ou à peu près. À deux pas de chez moi trois petits garçons se sont 
moqués de moi en chœur, me pointant, m’insultant, tout cela à cause de 
mon maquillage, mes vêtements.  

C’est étrange. C’est à force de me battre pour l’avenir de ces 
enfants qu’ils ont fini par rire de moi.   

Et je comprends pourquoi ils ont ri.  
Mais comprendre ne m’amène nulle part. 
Non, je ne sais pas ce que je suis devenu après toutes ces années. 

Mais je ne peux pas reculer. Il serait peut–être temps de réaliser qu’au 
bout de l’escalier spiral c’est ma mort qui m’attend. 

 
Vengeance pose la plume et se sent beaucoup mieux. Ce 

n’est pas si mal un crayon finalement. Concevable que Malik 
restait accroché à sa plume.  
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Pas si mal, c’est vrai. Au fait, peut–être qu’il n’y a plus 
d’espoir, mais peut–être que ce n’est pas important. Vengeance 
n’a jamais écrit comme tel dans un cahier. Cette journée n’aura 
pas été complètement vaine alors.  

Cette pensée la dégoûte et le dégoût l’amuse. Tout compte 
fait, il faut retourner aux pinceaux.  
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IV.  
 

Les gloires humaines les plus augustes sous 
les cieux fondent et se perdent humiliées 
dans la terre sous l’assaut de nos voiles noirs 
et les maléfices de nos pas dansants.  

 
 
« Mais franchement, cinquante–huit attentats en moins de 

trois ans, ne croyez–vous pas que le livre a un impact 
dommageable sur la société? » 

La pièce n’est pas très grande. Un grand drap rouge est 
accroché au mur de fond avec l’emblème du Front Culturel 
Engagé. Avec en grandes lettres au pinceau épais,  MegaEra – 5e 
édition. À la table de conférence couverte de cendriers et pots de 
café noir, Vengeance, Seth et d’autres camarades du FCE 
attaquent ouvertement les journalistes rassemblés là pour 
l’événement.  

Ces journalistes, ce sont des loups avec des micros et 
caméras, avides de violence. Ils sont venus chercher quelque 
chose que les conférenciers refusent d’offrir.  

Et ils posent des questions troublantes. La dernière non la 
moindre. 

Question facile. Dialectique négative. Retourner la réponse.  
Seth saisit le micro d’un point ferme. 
« La question n’est pas là. » Il brandit le livre. « Ceci n’est 

qu’un bout de papier. Ce sont les idées qui comptent. L’œuvre 
d’une vie entière en un seul et unique volume, d’un homme qui 
est mort pour la liberté, et si ces idées sont dangereuses pour la 
société, peut–être faut-il arrêter de la défendre. Le livre est venu 
après la société, et à cause d’elle. Post hoc ergo propter hoc. » 

Le journaliste n’est pas impressionné. Tout ça a déjà été dit. 
Une autre voix fait écho, suivie d’un autre flash. 

« Mais les attentats, eux? Pouvez–vous affirmer que de 
causer des millions de crédits de dommage vont aider la 
société? » 

C’est Vengeance qui saisit le micro et répond.  
Facile. Question stupide. Pousser plus loin. 
Nous n’allons plus nous taire. 
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« La vraie question est le pourquoi de la propagande par le 
fait que vous dégradez si aisément d’attentat. Pourquoi de tels 
extrêmes? La réponse est simple. » 

Je n’arrêterai jamais. 
Malik entend moi! 
« Nous sommes prisonnières et prisonniers d’un État–

Prison. Nous devons nous libérer. » 
Un autre interlocuteur revient à la charge.  
« Confirmez–vous alors que la MegaEra est une réponse à la 

loi S–17?  
Seth répond, sueur sur le front, décidé. Les nerfs de ses 

poignets se tendent lorsqu’il prend le micro. 
« Le message contenu dans le texte de Malik trouve son 

sens dans la répression policière et structurelle dont nous 
sommes tous et toutes victimes. Tuez l’État et vous tuerez la 
MegaEra. Si la liberté est la fin et le moyen : ce livre est un 
mode d’emploi. Un parmi tant d’autres. » 

Un journaliste suintant prend la parole.  
« Question à mademoiselle Yano. » Il poursuit. « Avez–

vous un commentaire à faire à propos de la disparition de 
l’Aube Rouge et l’apparition de l’Aube Noire presque un an plus 
tard? N’étiez–vous pas impliquée dans l’Aube Rouge au 
moment de sa dissolution?» 

Vengeance ne démontre pas son angoisse, ni sa panique. 
Masque funéraire solide, elle lui rétorque sèchement : 

 « Votre question n’est pas pertinente. » 
Le journaliste est insistant. 
« Mais après la vente de quelque quinze mille copies, 

pouvez–vous franchement ignorer le lien à faire entre la mort de 
l’auteur et votre relation amoureuse avec lui? La publication est 
post–mortem, certainement il vous a déjà confié quelques 
pensées terroriste…» 

Saloperie. 
Sublime. Horrible. 
Mais terroriste? 
Pauvre con. 
Seth se penche à l’oreille de Vengeance. 
« Je peux répondre? » 
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« Amuse–toi », murmure–t–elle. Il se retourne vers 
l’assemblée. 

« Vous êtes hors propos, monsieur. C’est tout pour la 
conférence de presse. La question sociale est posée. Nous allons 
poursuivre la publication de la MegaEra. Personne n’échappe à 
la vérité. » 

Après un instant de silence, Seth coupe le micro. 
Un grondement d’insatisfaction se fait entendre. Les 

journalistes, malcontents, de lèvent d’indignation et protestent, 
mais plus personne ne les écoute. Leur cause n’est pas juste. 

Main sur l’épaule de son amie, le sculpteur souffle, soulagé : 
« Bien dit! Tu les effraies complètement… » 

Yano éclate de rire. 
« Ils ne sont pas contents, les pauvres. » 
« Et ils reviendront. » 
Après un certain temps les lieux sont presque vides. 

Quelques militants du Front Culturel se préparent à quitter 
l’endroit. Seth, en parfaite gentillesse, demande calmement : 

« Tu veux venir prendre un verre, ma vieille? » 
« Vieille? Ah! Je t’emmerde! » Elle ricane. « Mais non, je 

n’ai pas le temps. Je dois finir une toile ce soir. J’ai une 
Observation qui approche, tu te rappelles… » 

Seth hausse les épaules. 
« Comme tu veux. On va célébrer au Kief si tu veux nous 

rejoindre. » 
« Le Kief... ça fait longtemps. » 
L’autre éclate de rire. 
« Ça ferait sûrement plaisir à Priam que tu te montres. » 
« Vrai… je verrai si je termine à temps. » 
Le sculpteur n’insiste pas. Il connaît l’exigence de la 

création. Il ramasse ses papiers et discute avec les autres de la 
tenue de la conférence de presse, ce qui a bien été, mal été, tout 
cela par rapport aux éditions antérieures. Pendant ce temps, elle 
reste assise et regarde le livre noir sur la table. 

« Tu te rends compte », dit–elle doucement  « près de quinze 
mille copies. » 

Seth l’entend et reviens près d’elle. Après réflexion il 
répond. 

« Non, pas vraiment… Mais dis-moi, tu t’inquiètes encore? » 
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Elle le regarde alors, d’un air triste, et ne dit mot. Son air est 
à la fois une question et une réponse, et son désarroi glace le 
camarade en entier. 

En effet, treize saisons sont passées, le Front la protège 
effectivement, et elle est encore libre. Vivante. La prison ne la 
prendra pas. Le masque de Vengeance est un spectre urbain 
qu’on aime contempler, à savoir s’il peut un jour s’effacer.  

Silencieusement, le Cygne Noir saisit sa copie de la 
MegaEra et prend Seth dans ses bras affectueusement. Ensuite, 
elle quitte la pièce pour rejoindre ses toiles et l’Apocalypse. 
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s e q u e n c e   5 
e t e  

 
 
I.  

 
 
Les arbres défilent dans l’horizon sans couleur. Sans un 

bruit, le ciel passe par–dessus quelque part: un soupire et rien de 
plus. Un oiseau égaré plane vers une distance inconnue, battant 
des ailes nonchalamment.  

Le vent du large a escaladé les récifs et inondé le village de 
sa douceur estivale. C’est toute une chaleur qui assaille la côte. 
Jaillissant du tombeau de Loreleï la plainte s’éloigne vers la 
forêt empoisonnée. Mais maintenant le moteur ne fait plus de 
bruit. 

Perdu dans un rêve, une jeune fillette lance des bulles de 
savon en rigolant, sa robe tournesol éclatante et gaie. Elle défile 
à son tour, aussi vite que les arbres. La route est longue. 

Derrière, l’inconscient gît sans un son. 
D’autres troncs s’enlignent et au bout d’une courbe s’érige 

alors la bâtisse grise. Toute puissante : un pilier planté au cœur 
de boisés verdoyants. Les trottoirs serpentent vers nulle part. 
Les nuages évitent de passer par dessus et tous les cris sont 
étouffés. 

Le temps maintenant n’est plus qu’un songe; sommeil lourd 
d’une misère centenaire, les souvenirs s’effacent un à un.  

Plus vite, plus vite...  
Espoir laissé quelque part derrière l’avance est l’instant 

d’une seule seconde mais comment oublier cette jeune fillette 
avec ses bulles et l’oiseau qui ne chantait pas comment respirer 
le vent maintenant que l’hôpital approche non l’hôpital à 
l’horizon immuable indestructible oh non mort fini passé à 
outrance non tristesse morne sans issue qui eût crut un matin 
qu’un ver terrifiant non non une prose impossible s’ajouterait au 
parchemin alors non pitié non poème défini froissé étalé sous le 
soleil noir du monde malade 
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II.   
 
 
Assise seule sur une chaise, la tête dans les mains. 
Un corridor jaune avec un plancher quadrillé noir et blanc, 

bien usé par les roues grinçantes des civières où gisent des 
cadavres oubliés. Et le rideau vert de vinyle est immobile, 
accroché aux anneaux chromés d’une pôle asymétrique. D’une 
pâleur mortuaire, le petit lit a à son pied une couverture de laine 
qu’une mère, dans le deuil, a oubliée.  

Blancheur de ses traits, fragile comme le papier. 
Les néons bourdonnent. Un homme passe parfois dans le 

corridor, sa longue chemise flottant dans l’air chargé de 
désinfectant. Les pas stupides font écho, quelque part.  

Ses robes fanées, des sanglots étouffés, toute seule. 
Des fleurs mortes gisent dans un vase en verre au fond de la 

pièce, au bord de la fenêtre qui laisse entrer la grisaille et les 
remords. Un pétale du bouquet se détache et va danser dans le 
vide de l’hôpital. Sa vrille incomplète, il chute et repose inerte 
au sol quadrillé. 

Une larme perle de sa main… et tombe au sol. 
Un murmure plein de souffrance s’échappe de ses lèvres 

tremblantes. Mais le son est inaudible, il appartient à un 
langage innommable. Des pas de course retentissent 
soudainement dans le corridor morne, aussitôt le rideau vacille. 
Quelqu’un entre dans la chambre, haletant, mains appuyées au 
cadre de la porte. 

Ses doigts se crispent en griffes et s’enfoncent dans sa peau. 
Un cri de souffrance fuit la gorge rauque de l’homme. Mais 

ses yeux ne se posent ni sur la tristesse des lieux ni sur le plus 
pur amour qui gît là sur la chaise, des diamants déferlant de ses 
yeux d’océan, morte dans l’âme. Non, le regard se vautre avec la 
force du malheur sur le lit, et là, contemple la petite forme 
inerte qui jamais plus n’ira puiser l’eau du thé. 
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III.  
 
 
À grandes enjambées Henrik parcourt les érables et les 

chênes. En avant, en avant. Vide. Il avance comme un homme 
mort,  

Quelques mésanges le suivent dans leur candeur, sautillant 
de branche en branche. 

Et lui ignore leur chant. 
Pressant le pas, une pierre saillante sous un tapis de feuilles 

mortes coince son pied et lui trébuche sans résistance, perdu 
quelque part dans ses songes. Tombant de tout son long, il tente 
instinctivement de se retenir avec les mains mais se tranche la 
paume sur la pointe d’une branche morte non loin de là. 
Choqué, il se recroqueville, outré de sa maladresse, la douleur 
coupant la dernière ficelle de sa patience émoussée. Au sol, 
Henrik se met à hurler de pleins poumons. Il crie d’horreur, crie 
vengeance contre les hommes, vengeance pour son petit garçon 
et sa fin ridicule; il crie contre tout de ce monde imparfait, et 
pour la souffrance de sa paume en dernier. 

« Nulle justice! » 
Elendae gavé de poisons, happé aveuglément par l’infection 

grouillant au Nord – une infection que son impuissance sordide 
et sa lâcheté ont laissé croître. Sa lâcheté… 

« Comment  se peut–il que les meilleurs passent tous à 
trépas sous mes yeux et que moi, moi imbécile, assourdi par ma 
confiance et mon impuissance, reste encore vivant et plein de 
santé? » 

Et le sang de sa plaie perle en gouttes chaudes de sa paume 
jusqu’aux feuilles mortes, laissant s’évaporer quelques vapeurs. 
Toute sa main le brûle. La forêt tremble de sa voix. 

« Mais quoi! Quoi, hein? Qu’est–ce qu’il faut que je fasse 
maintenant? Qu’est–ce que ça va prendre!? » 

Les derniers échos de son cri se perdent dans les bois. 
Reprenant son sens, Henrik se relève difficilement et murmure. 

« Je ne suis qu’un seul homme. » 
Puis, ses sens se retournant vers la forêt, il remarque dans 

l’air la mélodie d’un mince ruisseau qu’il a habitude de 
fréquenter, plus loin. Résolu, il marche tristement vers la 
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chanson, sa main dégoulinante, de macabres pensées assaillant 
son esprit tourmenté. 

« La vie est une horreur dénuée de sens.» 
Henrik pense à la mort. 
« Je n’ai pas pu te sauver. C’est l’eau de Rhea qui t’a tué. 

L’eau, c’est elle qui t’a arraché du monde! Ah! Comment croire 
que la Nature est bonne, il est si facile de la corrompre. 
Pourquoi est–ce qu’elle n’a rien fait pour empêcher ça? Saleté de 
monde cruel. Stupide forteresse du Havre. Stupides villageois, 
stupides forestiers. Elendae, je t’en prie maintenant, ne me 
pardonne surtout pas… » 

Puis, arrivé à ce simple ruisseau qui déferle entre les pierres 
sur un lit d’herbes mortes, il se jette à genoux et plonge la main 
dans les eaux froides. Regardant le sang disparaître dans les 
flots sans laisser de trace, la fraîcheur gelant la douleur et le 
mordant jusqu’au coude, il semble que l’emprise de la folie 
relâche la poigne sur son esprit. 

Soudainement, libéré de ses chaînes il se met à pleurer. 
Jusqu’au fond de son âme il invoque Rhea de lui donner la force 
de combattre. Ses sanglots l’entraînent et le séduisent. 
Lentement, la haine submerge son cœur meurtri. Ses larmes 
coulent pour ce qui semble être l’éternité. Une saison dans 
l’agonie. 

Puis, lorsqu’il n’a plus de larmes, il ouvre les yeux à 
nouveau, retire la main de l’eau et la contemple, blanche et 
tremblante.  

« Je suis encore vivant », souffle–t–il. 
Il la referme en un poing et le sang se remet à couler. Il 

savoure la douleur comme une promesse à la résurrection.  
À nouveau guerrier, le fils de Rhea se relève fermement, un 

désir violent brûlant en ses veines. Une rafale de vent surgit à 
travers les branchages et un croassement soudain retentit dans 
la forêt. Majestueuses deux grandes corneilles viennent alors se 
poser près de là sur une pierre. Fixant le luthier, leurs yeux 
noirs brillent d’une lueur familière.  

Laure et Laertes.  
Et des pas surviennent dans les bois. Henrik fait volte–face 

et aperçoit quatre silhouettes avancer au loin: quatre ombres 
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sous le jour, agiles. Leurs cheveux dénoués, la corde 
traditionnelle au poing, ils approchent vers le ruisseau. 

Le premier est vêtu de haillons. Le luthier comprend tout. 
Ses poings restent fermés, le sang perle doucement. 

« Enfin », pense–t–il, « enfin. » 
Les Llae Sidhe sont en guerre. 
 
 

IV.  
 
  
La grande carte topographique est déroulée sur la table du 

salon et un nombre de visages aux traits sévères l’observent 
sans perdre un seul détail. Chaque ligne, chaque trait de 
cartographie est scruté, mesuré à la règle, et après passent les 
photos aériennes lues au stéréoscope. On pratique des traits, on 
efface et recommence encore. Les natifs sont à l’œuvre pour la 
Mère. 

« Non, non! » 
Dans la pièce à côté résonnent des plaintes. Elle qui 

s’insurge et l’autre qui tente de la rassurer. La résolution se brise 
soudainement. 

« Non… » 
Ses sanglots reprennent et plus personne ne sait comment 

les endurer. Synn plante ses ongles dans la table en bois. 
« Je t’en prie, je t’en prie… » 
La plainte s’éteint. 
Les natifs regardent dehors mais il est beaucoup trop tard. 

Maintenant la nuit est tombée et plus aucune lumière ne va 
entrer par la fenêtre. Les démons jusqu’ici défaits se rallient et 
le remords amer submerge l’atmosphère. Un doute, peut–être. 

Henrik ressort de la chambre les traits creux. Véritable 
guerrier maintenant, sa mâchoire est tendue. Cybèle gémit de 
souffrance dans l’autre pièce. 

Les outils gisant pêle–mêle sur la table sont écartés d’un 
revers de la main, soudainement, et le luthier se penche 
gravement sur la carte. 

« Propagande par le fait,» affirme Freyr. 
« Oui, » lui répond Henrik. « De l’action. Finalement.» 
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Freyr poursuit. 
« Nous ne prendrons pas de véhicule. Trop facile à arrêter. 

Trop facile à suivre. À pied personne ne pourra nous 
trouver. Cachés le jour. Marchant la nuit. Frappant à l’aube. À 
cinq on aura assez de matériel. »  

Brhan acquiesce. L’autre poursuit. 
« Une semaine de marche jusqu’au premier village. Les 

nôtres ne seront pas au courant, seulement ma mère sait ce qui 
adviendra. Elle le dira aux autres si ça se complique. » 

Brhan enchaîne. 
« Mais il faut détourner l’attention d’eux. Frapper tout le 

long du chemin va permettre aux nôtres de s’organiser. Nous 
ralentirons les coupes. Ils ne s’attendent pas à de l’action venant 
du sud de la Pointe. » 

« Deux groupes, » poursuit Freyr, « à partir d’ici jusque-là. » 
Henrik le coupe impatiemment. 
« Mais les natifs? »  
Denikin le regarde tristement. « Non. » Ses yeux retournent 

vers les fenêtres vides de lumière. « Caer a lancé la guerre et les 
Sidhe vont le suivre. Mais le reste des nôtres… ils refusent. Je ne 
pense pas qu’ils vont bouger avant d’avoir chacun et chacune de 
leur côté. Ce serait trop dangereux sinon, je veux dire, de 
l’intérieur. » 

« Je vois, » reprend Henrik. 
Soudainement, un cri perçant jaillit du fond de la pièce. 
« Assez! » 
La voix les transit. Tous se retournent vers la dame de 

l’océan qui se tient, chancelante, sous le cadre de porte de sa 
chambre, rongée par le deuil et abîmée par la promesse de 
guerre. 

« Assez! »  
Elle avance en courant, parvenant à peine à rester debout, de 

chaudes larmes coulant le long de ses joues vides de sang. Se 
ruant sur la table, elle balance tout l’équipement à terre et défie 
les Llae Sidhe de son regard. 

« Sortez de chez moi. » 
Synn la regarde, bouleversé.  
« Cybèle… » 
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Elle hurle à nouveau. La puissance de sa voix inonde les 
lieux. « Non! C’est fini! Retournez chez vous... Il y a eu assez de 
morts! Assez de peine, assez de souffrance! Vous vous prenez 
pour qui? Ce n’est pas à vous de venger mon enfant! » 

Henrik arrive jusqu’à elle et la prend par les épaules.  Son 
toucher défait sa contenance et elle se remet à sangloter.   

« S’il te plaît, » souffle–t–elle. « Va au Conseil une dernière 
fois. Je t’en prie… » 

Il la regarde, au bord de son propre gouffre. Relevant les 
yeux vers ses camarades, Henrik les supplie du regard. 

Un à un ils quittent le Havre. 
 
 
V.  

 
 
Sur la table de conférence une longue nappe blanche est 

étalée, maintenant tachée par la cendre des cigarettes et le café. 
Quatre pichets d’eau sont vides et un réseau de fils électriques 
noirs s’enroule aux pattes de la table. 

La présidence entame les procédures. Début du point 
d’information. 

Le luthier est à la table et s’adresse au micro. À sa droite,  
son grand amour, et à sa gauche, son frère de sang. Mais sa voix 
n’a pas la force d’entant et ses traits son creux, ses yeux cernés, 
grisâtres. Cheveux attachés étroitement pour une rare fois et la 
barbe plus courte que d’habitude, il pèse chacune de ses paroles 
d’un esprit criblé de doutes et de remords. 

Devant, les gens d’Amaranth écoutent. 
« Merci d’être venu à l’Assemblée Générale. J’ai dû 

ramasser tout mon courage pour venir devant vous aujourd’hui, 
et je ne vous ferai pas perdre votre temps. C’est qu’il y a 
exactement quarante–quatre jours mon fils, Elendae, est mort 
par empoisonnement à l’Hôpital Régional. J’ai appris – »  

Sa voix flanche un instant. Une multitude de murmures 
s’élèvent dans l’assemblée. Il reprend. 

« Que c’était par la contamination de mon puits artésien et 
l’eau qu’il y a bue ce matin-là que mon enfant a périt. » 

Lèvres tremblantes, il retient ses pleurs.  
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« Il s’est battu entre la vie et la mort trente-sept heures de 
temps. ‘Très vulnérable à cause de son bas âge’ ils ont dit. Son 
système nerveux était sévèrement affecté… à la fin…» 

Des larmes coulent de ses yeux fatigués. 
« À la fin, son petit cœur a arrêté de battre. » 
Freyr place sa main sur son épaule en signe de réconfort.  La 

foule, choquée, grouille de mécontentement et de rage. Henrik 
serre le micro intensément et reprend courage. 

« TecProFor est une division de la Corporation Prospero 
contre laquelle j’ai souvent milité dans ma jeunesse. La 
réouverture de la Pointe aux exploitations a fait rouvrir une 
usine de pâte et papiers à quelque cent kilomètres au nord de ma 
maison. La rivière… la rivière dont ils se servent passe aussi 
près de chez moi. Il n’est pas impossible que la nappe 
phréatique ait écopée d’une effluve de toxines importante, 
admettons, en vidant leurs écluses. Sinon comment est–ce que 
les substances seraient arrivées jusque chez moi? Mais il n’y a 
pas de preuve. Mon fils est mort et les spécialistes n’en ont pas 
fait un grand cas. Je n’avais pas de certification pour mon puits. 
Lambert, directeur de TecProFor, n’a pas retourné mes 
téléphones. Selon la municipalité, c’est de ma faute. 
‘Négligence’, ils ont dit.» 

Un tonnerre parcourt la salle. L’indignation est au comble. 
Après une pose, il reprend, la voix encore un peu fébrile. 

« Je suis venu ici selon les conseils de ma compagne pour 
vous demander à vous, gens d’Amaranth, de nous aider à 
obtenir justice. Lambert et Prospero ont la mort de mon fils sur 
les mains, et je veux qu’ils paient! Je veux que la Pointe 
retourne aux natifs! » 

Des cris d’encouragements jaillissent parmi la foule. Cybèle 
regarde la salle, ébahie et incrédule. 

C’est la fin du point d’information. 
Début de la plénière. Les interlocuteurs et interlocutrices se 

suivent, prenant le micro tour à tour. Les Llae Sidhe sont 
exaspérés, mais ils espèrent encore et peuvent à peine se 
contenir d’écouter ce que les gens ont à dire. 

« Telle tragédie… » 
« Et la pétition… » 
« Près de quatorze mille signatures. Bientôt plus… » 
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« Il faut se poser les vraies questions! Pourquoi les coupes 
forestières? Je dis : place à l’autogestion, et sortons les fascistes 
de la forêt! » 

« Mes condoléances, mais il n’y a pas de preuve… » 
« Peut–être une enquête publique avec un tiers parti... » 
« J’ai entendu dire que le quart deviendrait une réserve 

écologique… » 
« Un enfant est mort! Vous attendez quoi pour réagir!» 
« Vous savez, sans preuve on ne va pas très loin… » 
« On n'a pas de poids ici les amis… » 
« Et qu’est–ce qu’elle dit la compagnie? Il faudrait les 

rappeler, leur expliquer. Ils vont peut–être vous dédommager 
comme il se doit…» 

Cybèle a la tête entre les mains et n’ose plus écouter. Henrik 
et Freyr, enflammés, bondissent au micro. 

« Nous ne voulons pas être dédommagés! Nous voulons que 
la Corporation sorte de la Pointe. Pas une réforme. Pas une 
réglementation. Les machines hors de la Pointe et c’est tout! » 

« Terre et liberté pour tous et toutes! » 
On leur répond avec doute. 
« On comprend bien, mais les emplois là–dedans? Et on 

peut pas juste débarquer là–dedans pour tout foutre en l’air… » 
« Il faut être réaliste… » 
« Ça prend les médias. Ils vont venir, c’est certain… » 
« Les élections approchent, les amis. On peut prendre le 

parlement avec ça! » 
Une période de délibération suit.  
Henrik, fébrile,  amène la première proposition. 
« Écoutez, la dernière fois on avait dit que si rien ne 

bougeait d’ici maintenant on allait faire quelque chose de plus. 
Je propose donc que le Conseil adopte un moratoire sur les 
coupes à partir de maintenant et entame des procédures de 
désobéissance civile en forêt pour empêcher la coupe. »  

Dès qu’il eut terminé, un vieillard se lève et commence à 
l’insulter de façon complètement incompréhensible. D’autres se 
mettent à réprimander celui–ci. D’autres le défendent. Le chaos 
s’installe et la présidente appelle à l’ordre. Les délibérations s’en 
suivent et après environ trente minutes d’altercations au sujet 
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de la diversité des tactiques, un des conseillers du conseil 
municipal d’Amaranth demande la question préalable.  

Et on vote. 
Rapidement on compte. La majorité est contre la 

proposition, et il n’y avait pas d’amendement. Un roulement de 
protestations fait écho dans la pièce. Freyr hurle. Tous les Llae 
Sidhe crient à l’injustice et Synn balance une chaise par terre. 
Les partisans du conseiller municipal se mettent à les injurier, 
les traiter de sauvages.  

Les natifs veulent tout casser et Brhan qui fait figure de 
leader use toute son influence pour les retenir. Ils injurient les 
blancs d’Amaranth et les traitent de lâches, de pourritures 
d’exploitants, les accusent de la mort des forêts. 

Des papiers volent dans l’air et plus personne n’entend la 
présidente mais Cybèle regarde à gauche et à droite en espérant 
voir une intervention de la Mère quelque part dans la salle. En 
vain. Juste des visages reluisants de sueur la fixant stupidement 
et cette vague fumée de cigarette qui plane dans l’air et 
s’engouffre, crasseuse, dans ses poumons pour la rendre malade. 

Rhea!  
« S’il–vous–plaît, on ne peut pas les laisser continuer… » 

Brhan a pris le micro sans avoir la permission. « Si nous ne 
faisons rien s’en est fini de la Pointe! » 

Mais soudainement c’est Lisette, la certaine coiffeuse du 
coin et mère de famille de près de cinquante ans, qui saisit le 
micro et parle assez fort, d’une voix assez paternaliste, que 
quelques natifs ont le caprice de l’écouter. 

« Écoutez, c’est pas qu’on est pas sensible à ce que vous  
avez vécu, ah ça non, mais faut que vous compreniez que ce 
qu’on vit,  nous aussi c’est pas facile, et même si on voulait vous 
aider, y’a pas grand-chose qu’on pourrait faire. » 

La plupart se taisent pour écouter, sceptiques, ce qu’elle dit. 
Elle poursuit. « C’est pas ici que ça va se passer. » Elle pointe 
vers l’est. « C’est dans la capitale, au parlement, en assemblée 
nationale. Nous ici on peut rien changer. Si ça vous plaît pas, 
ben allez leur dire à eux! » 

Mais alors qu’elle s’égosille, Cybèle, Henrik, les Llae Sidhe 
et tous les natifs sortent de la pièce un à un. Ils l’entendent à 
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peine alors qu’elle condamne haut et fort le Conseil Régional au 
statut quo et qu’on lui demande de se taire, sans succès. 

Ensemble, les rebelles défilent au-dehors affronter l’été qui 
achève : un second deuil à faire. Encore une fois, ils tournent les 
yeux vers le Nord.   

Cybèle a les yeux fermés. 
Rhea, aide–moi…  
 
 

VI. 
 
 
L’automne arrive à grandes envolées et ses feux ont 

recouvert la région nordique. Telle saison de deuil; les enfants 
de la Mère rebutent son sein en prétextant la trahison, et 
comme Cybèle ne chante plus, Henrik n’arrive plus à créer. 
L’autel est délaissé, la poussière plonge le Havre dans l’oubli, 
jusqu’à ce que ses maîtres disparaissent aussi. 

Parfois ils allument des chandelles bleues et tentent de 
dormir… mais en vain. Les visages stupides des gens 
d’Amaranth les hantent. Maintenant ils croient que Rhea va 
périr. Oh, Henrik veut se battre. Le plan est étalé, tout est prêt. 
Ses frères attendent quelque part qu’il les appelle au front, mais 
elle s’y refuse. S’ils continuent d’attendre, Freyr ira seul. 
Seulement, Cybèle est immuable.  

« Pas question, » dit–elle sans cesse. « Il y a eu assez de 
destruction. » 

Elle dit que rien ne ramènera l’étoile dans la nuit.  
Rien. 
… et c’est un après–midi de grisaille où la cantatrice a fui sa 

tombe et ses draps froids pour ramper tout le long du sentier, 
ses robes bleutées se salissant dans la boue, pour constater que 
ses jasmins ont gelé durant la nuit. Un soleil noir s’éteint 
derrière les nuages et jette sur la contrée un voile de mélancolie. 
Deux corneilles pleurent près de la tombe. Le sol va bientôt se 
glacer et reprendre la vie du jardin avec lui. 

« Cela aussi doit mourir, » chuchote–t–elle. 
La petite tombe d’Elendae est là près des rosiers, sertie 

d’herbes jaunies, et Cybèle s’y accroupit douloureusement. 
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Visage contre la pierre, elle se recroqueville et ferme les yeux, 
invoquant la Mère de la laver de son tourment. Frissonnante, 
elle rabat ses plis autour d’elle, serre les bras et la mâchoire.  

« Oh… » 
Un gémissement déchire sa gorge. La souffrance ne s’endure 

pas. Elle revoit les yeux hagards des villageois, repense à toutes 
ces chaudes stupidités qu’ils lui ont glissées avant les 
funérailles, pendant et après, toutes ces promesses vides! Toutes 
ces lamentations sans fond! Où sont–ils maintenant? Tous, ils 
ont fui. Et maintenant où sont les suppliantes, où sont les pieux 
martyrs?  

« Les Llae Sidhe sont tous ceux qui me restent. » 
Tourmentée, elle prend la pierre tombale à deux mains et la 

serre du peu de ses forces, rageant contre la cruauté du monde.  
Je voulais faire pousser des fleurs. 
« Je voulais un enfant. » 
Je voulais être heureuse. 
« Oh, pourquoi… » 
Pourquoi! 
« Pourquoi… » 
Mais la vengeance, la vengeance horrible, viendra–t–elle? 

Quel plan sordide a enfanté l’esprit malmené des natifs, 
combien ont–ils planifié leur guerre? Toutes ces nuits à ne pas 
dormir, à tracer des lignes minuscules sur de grandes cartes sans 
fin. La Guerre de Trois Ans. Kemenmirë, et les autres. Freyr 
qui n’a peur de rien. 

Doux et aimant, dans le passé, cet être de la forêt. 
Une ancienne vie, peut–être.  
Ils ont tous des arcs maintenant. 
… des pas surviennent alors le long du sentier mais Cybèle 

ne les entend presque pas. De chaudes larmes dégouttent le long 
de son pâle visage et la souffrance crispe ses traits en un masque 
tordu. 

Aux confins de son esprit meurtri, le chant morbide des 
Érinyes d’antan souffle et souffle encore, et elle se souvient du 
sang qui coulait de la gorge de Yano alors qu’elle enflammait 
l’avant–garde de l’apathie.  

Destruction. 
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Où est donc la tendre promesse des jours meilleurs? Les 
hurlements du Cygne Noir giclent partout dans le jardin, et 
Cybèle est à peine consciente que ces cris sont les siens : 
l’aboutissement incontrôlable de la plus pure souffrance. 

Resserrant son emprise sur la tombe froide, un songe 
méprisant prend possession de son cœur. 

« Mère, j’ai tout essayé… » 
Violence. S’il ne reste qu’à mourir, le Général et son Second 

vont périr une deuxième fois. 
« Kemenmirë, si tu m’entends… » 
Mais les corbeaux sont silencieux. 
Oh, douce promesse de la destruction. 
« Je les prendrai un par un. » 
Et ils comprendront. 
« Je déploierai mes ailes noires. » 
Mon chant sera l’absolution. 
… une main s’appuie délicatement sur son épaule, et Cybèle 

sursaute. Les yeux peinés de Henrik l’accueillent, et il ne dit 
mot. Droit, il se tient courageusement et semble l’implorer de 
parler. Llalaith est à son poing, étincelante.  

Henrik. 
Dans un mouvement désespéré, Cybèle se retourne de la 

tombe et lui fait face, résolue. Certaine à cet instant que toute 
l’ancienne forêt lui insuffle force et rédemption, elle se relève 
bravement et lui fait face. Le bleu de ses yeux devient celui de 
l’océan en tempête; un tsunami prêt à déferler sur la cruauté de 
l’empire des hommes. Une nouvelle chanson s’entame. 

D’une voix profonde, elle murmure. 
« Ô, mon amour… mène–nous à la guerre. » 
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s e q u e n c e   6 
a p a t h i e  

 
 
I.  

 
Nous sommes les tristes enfants de la Nuit; 
dans les demeures souterraines on nous 
nomme les Imprécations.  

 
 
Personne ne sera témoin de ce qui suit. Ni dieu ni esprit, 

aussi pervers soient–ils. Ce monde est perdu, oublié. Et il fait 
toujours nuit... mais ce soir, au Nox, il y aura lumière.   

Quand la journée se termine et que la boutique ferme ses 
portes, les artisanes se retirent dans d’autres pièces confinées 
derrière de lourdes portes et se ferment du reste du monde. Les 
tissus rapiécés ça et là et les rideaux noirs abondent partout : 
artifices d’une décadence organisée.  

Peu d’hommes y vont, sauf peut–être Tantale lorsqu’il est 
invité. Elles ont développé une aversion si profonde au 
patriarcat qu’elles ne peuvent plus tolérer les hommes. 

Et il existe un lieu, là, quelque part dans cette maison, où les 
draperies cernent un divan de velours à la taille gigantesque, 
disproportionnée, usé par le temps, dont les coussins sont ronds 
et moelleux. Devant, une table basse couverte de lames, de 
verre, d’aiguilles et de cendre, et plus loin, un écran de 
télévision parfaitement intacte. La comtesse a dissuadé 
Vengeance d’y foutre le pied, et en revanche celle–ci a arraché le 
câble qui la reliait au mur. 

Compromis accepté, ce soir tous artefacts sont tombés; 
anneaux et chaînes, épingles et maquillage, cuir ou lacets; tous 
reposent dans la chambre du grenier près d’un miroir cassé.  

Un peu plus tôt, attablées au son de violoncelles émouvants 
et clavecins entraînants, elles discutaient autour de salades et 
pâtes fraîches à propos de la Treizième Observation.  La 
comtesse avait fini par commenter de façon sarcastique: 
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«Messaline donne un autre spectacle à la Neo dans deux 
semaines.» 

L’autre avait esquissé un large sourire. Les performances de 
Messaline leur semblent si risibles. 

«Elle n’en finit plus!», avait–elle rétorqué. 
Et les deux s’étaient mises à rire. C’est alors qu’elles se sont 

laissées choir sur l’énorme divan. La comtesse les a recouvertes 
d’une couverture épaisse. C’était son idée, après tout. 

… ceci est un soir parmi un millier, c’est vrai, mais 
ensembles elles observent un spectacle secret, quelque chose que 
les alternes ne comprendraient pas, et ce moment de pureté, ce 
moment qui s’écoule sans paroles, sans un mot; il n’y a aucune 
d’y assister. 

À l’écran, ce sont des oiseaux qui volent. 
Des paysages lointains et inconnus s’étendent à l’infini, des 

images vraies d’une beauté éclatante; les oiseaux migrent par 
dizaines, des oies, des canards, dans chaque contrée. Dans le 
firmament, sans fin, ils vont vers l’horizon et le soleil levant. 
Une symphonie de tambours, harpes célestes et chants d’espoir 
résonnent à travers le ciel au passage des oiseaux de la liberté. 
Au-dessous défilent les paysages verdoyants, rougeoyants, de 
rive sableuse et océan. 

Erynie perd son masque et garde les yeux grand ouverts; elle 
sent la chaleur de sa compagne près d’elle, sa réconfortante 
proximité, et sans remords elle plonge le regard plus loin dans le 
spectacle étalé. Hors de dialogues, de coït ou de mort, il n’y a 
que de merveilleux oiseaux qui s’envolent ailleurs : quelque part 
d’unique, quelque part d’incroyable, là, un endroit caché que 
personne n’a vu encore par delà la mer et les vastes étendues.  

Soudainement percent à travers les nuages une envolée de 
cygnes blancs; ils jaillissent du néant sous une chorale 
angélique.  

Ailes déployées, ils filent à travers le vent d’une majesté 
incontestée dans la pureté des cieux, et une blanche lumière 
entoure leurs ailes qui battent avec force, une brillance intacte 
dans la finesse de leurs plumes… tout droit ils filent et rien ni 
personne ne les empêchera de voler. Erynie sent alors son cœur 
flancher, et Hecate la prend doucement par la main.  
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Personne n’en est témoin, mais cette fois il y a de la lumière 
au Nox.  
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II. 
  

Vois : que ton cœur contemple mes plaies – 
dans le sommeil l’âme mortelle est toute 
éclairée d’yeux, à qui le don de voir est 
refusé quand vient le jour.  

 
 
 « Tantale ne comprendrait rien des oiseaux. » 
Vengeance a remis son masque, et devant le miroir mal 

éclairé elle contemple ses traits fantomatiques; joues creuses, 
cernes gris, lèvres rouges… si fatiguée. 

Certes, la lumière des cygnes qui volaient est encore en elle. 
Cet éclair blanc jaillit par ses yeux à chaque fois qu’elle ouvre 
les paupières. Murmurante devant un reflet abîmé, elle réalise 
que Tantale n’est plus celui qu’il a déjà été. Le champion s’est 
perdu dans les dédales d’Acheron. Une autre victime de la 
Mégapole, à la fois vivant et à la fois mort. Et quoi faire, 
maintenant?  

Rien. Hecate, par contre… 
La comtesse est une source inépuisable de révolte. À la fois 

lasse et aimable dans son abysse personnel de velours et joyaux 
ternis, son intelligence est si tranchante et articulée, ses 
ténèbres si complètes… il n’y a pas de place, dans le sanctuaire 
de la comtesse, pour doutes et remords. Ils s’effacent dans la 
valse qu’elle mène à travers la vie. L’action révolutionnaire, en 
ce sens, n’est ni difficile ni compliquée, et Nihil accompagne 
chaque pas. Certes, c’est une précieuse majesté de partager ses 
charmes, étancher une soif ardente à ses eaux glaciales. Et elle y 
sera, ce soir. Que cherche–t–elle, au juste, si ce n’est que la 
beauté? 

Questions brûlantes sans issues, Vengeance attache les 
rubans noirs de ses cheveux sans réfléchir.  

Elle ressert les lacets de ses bottes d’acier et de cuir. 
Les chevalets du loft sont sans toiles.  
L’Observation sera glorieuse. 
Devant elle s’étend une pile de papiers et pour un instant 

elle blâme l’errance de ses pensées. L’épuisement est un triste 
ennemi, il s’accroche à elle et ne la quitte plus: jamais ne 
relâche-t-il son étreinte et toujours il creuse plus profondément 
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au tournant de la saison morte. Alors avant de tenter l’enfer là 
bas elle se plonge encore dans les centaines de petites notes que 
son amour mort a laissées derrière. 

« Il doit y avoir une réponse. » 
Les deux cierges qui l’éclairent veillent faiblement dans ce 

nouveau crépuscule; les petits caractères de la fine plume rouge 
de Malik reluisent une œuvre imparfaite. Si la MegaEra est un 
collage intriguant, le reste de son œuvre est un tourbillon 
incongru, voire contradictoire. Toute civilité est angoisse, disait–il 
si souvent. Tristement, Vengeance réalise encore une fois 
qu’elle ne trouvera pas ses réponses dans les anciens textes et 
doit s’arrêter avant de creuser plus bas. 

L’esprit criblé par la défaite du temps et la cruelle promesse 
de l’hiver qui approche, c’est une certaine nervosité qui lui 
tiraille le ventre. 

« J’ai tellement bu de café », dit–elle en regardant ses 
poignets, « mon sang doit être noir maintenant. » 

Et peut–être que les Anges Gardiens ont gagné la guerre 
dehors. Mais à cela il ne faut penser. C’est encore trop 
angoissant. 

Car encore son reflet s’émeut dans la glace: le dessin 
inachevé un d’icône qui s’épuise devant sa dernière 
Observation. Elle pense à Nietszche. « J’ai créé au–dessus et 
en–dessous. C’est à ma perte que je crée. » 

Elle range alors papiers et notes éparpillées, sachant que les 
questions resteront sans réponses. 

« Malik, si tu me voyais maintenant… » 
Sous les papiers, elle redécouvre les lettres de Cybèle. Elle 

les avait laissées là volontairement. Reculant soudainement, 
terrorisée de se rappeler leur existence et leur contenu, les 
cygnes blancs se mettent à voler dans son esprit une fois de 
plus. L’équilibre est illusoire. L’automne approche, le soleil se 
couche.  

Elle bascule alors la chaise par terre d’un coup de pied 
fracassant et se met à rire, ses rubans flottant allégrement alors 
qu’elle va se ruer sur le système de son. 

L’assaut programmé surgi alors, un rythme synthétique 
déchiré de grincements analogues. Une femme hurle à pleins 
poumons; un appel à l’émeute. 
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Destruction. 
Pendant qu’elle ravale les larmes, Erynie ne peut s’empêcher 

de sourire. C’est alors qu’on frappe à la porte, et sans hésiter, 
Vengeance prend la barre à clous qui repose près d’un chevalet 
et va saluer le champion et la comtesse comme il se doit. 
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III.  
 

Avec un cœur fermé aux prières humaines, 
pour leur permettre de poursuivre la tâche 
humble et méprisée, qui les tient éloignées 
du Ciel, dans le bourbier ténébreux, aussi 
cruel aux pas des morts que des vivants.  

 
 
Joie! 
Je suis venu mourir. 
Au Nox on a éteint les néons tout est noir la lumière n’entre 

plus c’est le début du spectacle et chacun chacune s’aligne près 
de la scène où viennent trois corneilles de la confrontation trois 
femmes en linges épais rapiécés usés sombres et boucliers 
bâtons masques à gaz et celle du centre tient un grand drapeau 
noir qui flotte gracieusement.  

Des cheveux bleus jaillissent de sous son masque. 
Et la police est quelque part dans l’audience. 
Un vent synthétique se lève par les puissants haut-parleurs 

c’est une œuvre complexe qui se traduit par l’angoisse et un ton 
perçant qui monte comme une tempête qui souffre sur les 
plaines de la révolte et cette rafale accompagne les corbeaux 
dans leur démonstration puis soudainement le bruit subit un 
crescendo cinglant qui vibre à travers le bar et plusieurs se 
bouchent les oreilles. 

Les rideaux derrière s’écartent et pénètre alors une femme 
au manteau de cuir noir qui se termine en lambeaux et un 
masque d’argile d’une blancheur virginale surmonte son visage 
c’est une expression vide des lèvres fermées des pommettes 
étroites et derrière coulent librement trois rubans de soie noire. 
De ses mains dégoutte un liquide écarlate. Telle une reine elle 
s’avance parmi les siens et par–delà la tempête synthétique fait 
rage. Dès qu’ils l’aperçoivent, les centaines d’alternes se mettent 
à hurler leur admiration. Lentement, elle élève une main 
ensanglantée vers eux et ils redoublent leurs cris, élèvent les 
bras vers elle. 

Tant d’amour, tant d’affection. 
Les corneilles s’installent à ses côtés, défiantes. Le vent 

s’estompe et devient un simple écho dans l’atmosphère et la 
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fumée de l’Aether Nox. Quelques lumières s’allument 
finalement et on remarque un amas de matériel recouvert par 
un épais drap juste devant la scène sur le plancher. Personne 
n’ose y toucher. 

Avec la lumière bleue et rouge des néons les toiles de la 
Treizième Observation sont révélées aux yeux du fleuve 
ténébreux d’Acheron et de ses tristes enfants. Partout les 
visions s’étalent, elles sont criblées de folie et d’étincelante 
beauté. Sur un coucher de soleil la tête d’un homme d’affaire 
vomit un flot d’argent sale. Un homme musclé tatoué rasé huilé 
avec une expression d’orgasme figé, qui est pendu par le pied, 
froidement émasculé. Le parlement engouffré par les flammes 
célestes du dernier jour. Au-dessus même de la porte, la toile du 
logo de la Corporation peinte avec du cerveau de porc. 

Et une toile fait suite au tableau qui l’a fait connaître en tout 
premier lieu : la petite fille qui jouait dans la rivière rouge. 
Maintenant elle se tient sur la même berge et regarde le monde 
qui s’étend plus loin; une étendue grisâtre trouée de millions de 
petites lumières jaunes, et semble accuser l’univers du bout de 
son nez d’être si cruel. Ses pieds sont dans la rivière et le sang 
teinte sa robe. Au bas de la toile est inscrit Seraphime II – le 
jugement. 

Oh, tout va tellement mieux maintenant que la crise est 
terminée. Vengeance se sent respirer à pleins poumons.  Elle 
s’abreuve à l’énergie pure des alternes assemblés. Dans leurs 
yeux elle perçoit l’émerveillement le plus complet. Ils 
contemplent la nouvelle fresque fixée sur un des murs de la 
scène. L’Espoir  est un étang noir au sein d’un marécage dont les 
plantes sont un enchevêtrement de circuits électroniques. Mais 
le ciel au–delà du marécage est d’un jaune clair, et il resplendit 
un soleil noir… le soleil de l’Aube Noire.  

Un cygne est au centre de l’étang; c’est un cygne blanc, 
intact, et il déploie ses ailes pour s’envoler. 

Joie! 
Les alternes jubilent et acclament son nom en chœur, 

brandissant le poing fièrement. Sous son masque taciturne, 
Vengeance leur sourit en retour. Elle soulève ses bras en guise 
de réconfort, comme pour les accueillir tous près de son sein. La 
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comtesse la rejoint et brandit haut et fort le drapeau noir, en 
signe de victoire.  

« Camarades! », lance Vengeance au micro.  
« C’en est assez! » Sa voix perçante est décuplée par les 

haut–parleurs du Nox. 
« Nous ne serons plus opprimés par les règles de l’Église! 

Nous ne serons plus opprimés par l’État–Prison! Nous ne 
serons plus… » Elle prend son souffle, emportée par la passion. 

« Des esclaves aux pieds des fascistes d’Acheron! » 
La foule hurle d’espoir. 
« Peuple autrefois aliéné, nous reprenons la liberté par la 

force, et leurs chaînes nous les leur recracherons! » 
Les cris redoublent. Dans la chorale, on entend Aube Noire, 

Aube Noire! Vengeance fait une pause et regarde les siens. D’un 
signe de la tête, deux membres du Front Culturel Engagé 
s’activent et retirent l’épais tissu en avant de la scène, révélant 
une grande pile d’ordinateurs entremêlés et d’équipement 
technologique varié, avec un assortiment de bâtons de bois, de 
barres à clous et autres instruments de destruction. Voyant ceci, 
les alternes se mettent à jubiler, ivres de défiance. 

Vengeance s’incline devant eux. 
« Bienvenue dans un monde sans limites. » 
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s e q u e n c e   7 
a u t o m n e  
 
 

I.  
 
 
La forêt s’étend autour du Havre en teintes d’orangé, de 

jaune et d’écarlate : la splendeur automnale qui recèle le spectre 
inquiétant de l’hiver à suivre. Au-delà et au-dessus, les petits 
oiseaux sont maintenant silencieux, seule la gente noire de la 
cour sylvestre s’écrie avec passion; les corneilles louent encore 
le nouveau jour et, glorieusement, plusieurs grands corbeaux 
sillonnent le ciel en faisant rouler leur puissant croassement – la 
royauté de la forêt rouge s’est assemblée pour observer ses 
champions.  

Depuis son retour du Nord, Freyr a un rictus dément au 
visage, une sorte d’euphorie incontrôlable. Il est devenu autre 
chose, maintenant; il a laissé tomber les restreintes de sa 
passion et s’en consume entièrement. Corde au poing, cheveux 
dans le vent, il a libéré Laure et Laertes le matin même. 

Le matin même. 
Car la Mère n’attendra pas. Tout est prêt; pétales et larmes 

chaudes s’entremêlent dans l’odeur du jasmin. Les enfants vont 
au front. Un à un ils sortent du Havre, ayant barricadé les 
portes pour éviter le défoncement, rabattu les rideaux, coupé 
l’eau et le gaz, éteint les génératrices; condamné la maison 
indéfiniment.  

Un à un ils défilent sous les corbeaux dans le battement 
inlassable du vent et des branches dénudées, et c’est une 
fraîcheur divine qui leur caresse le visage. Enfin, enfin. Voilà le 
rideau ouvert sur le théâtre de la confrontation, vers le Nord, 
toujours vers le Nord. Masques au défilé de la toute première 
bataille, il y a le sourire malicieux du gueux sans peur, les traits 
stoïques du prince, l’humour du fou romantique, la tristesse de 
l’artisan brisé, la froide beauté de la cantatrice, la perplexité 
d’un devin qui ferme la marche… et une comédienne 
mélancolique; elle qui doit rester derrière.  



 

 145

La Nínarin retire la fleur de ses cheveux au passage des 
champions qui fuient le domaine désenchanté. Le prince, 
amoureux, l’embrasse délicatement, et chuchote à ses oreilles : « 
Tá mé ingra leát, alainn bláthín. » Et ses yeux s’illuminent. Ils 
s’enlacent comme des amants qui craignent de ne jamais se 
revoir, de ne jamais s’étreindre encore, ils respirent ce parfum à 
grands poumons pour s’en rappeler et le conserver à jamais. 
Ténébreux, l’hiver approche, et ils s’attachent l’un à l’autre en 
crainte de se perdre. Espoir, peut–être. Mais le devin reste 
silencieux, sans détourner le regard du ciel d’automne; il ne leur 
offrira ni consolation ni absolution.  

La cantatrice se sent secouée de vertige entre son amant 
guerrier et le rictus dément de l’autre, et réalisant qu’il n’y a 
plus de fleur dans les cheveux de sa sœur, elle s’avance vers elle 
sans un bruit tandis que le prince la délaisse, déchiré. Elle lui 
tend alors un baiser sur la joue, air de tristesse et 
d’interrogation, telle une question qu’elle n’oserait poser. « 
Mathair an domhain », celle–ci lui répond instinctivement. « Je 
dois rester. Pardonne-moi.» 

Soudainement le devin, toujours sans détacher le regard du 
ciel d’automne, murmure à son tour. «Mathair an tallamh. Il le 
faut.» Alors la cantatrice lui offre une étreinte désespérée. « 
Slán. » 

Puis elles vont ensemble à la tombe de l’enfant. 
La cantatrice s’agenouille devant la pierre, tentant de 

souligner le dernier point d’une vie parfaite… la fable intacte 
qu’était celle du Havre, bien avant que le rêve ne soit lacéré par 
l’avarice des hommes… et que la guerre ne devienne inévitable. 

Une nouvelle chanson s’inscrit alors dans le temps; la 
symphonie du déclin, et le premier mouvement porte le nom 
courage. Silencieusement, les enfants entonnent son chant, et 
avancent vers le front. 

   
 
II.  

 
 
Les champs sont mûrs pour la moisson. Tous les grands épis 

de blé sont chargés de graines et se dorent dans les étendues, au 
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loin, ils ondulent sous la caresse du vent d’automne. Puis, au–
dessus de la fresque enflammée d’hêtres, de chênes et d’érables, 
toujours les corbeaux tournoient dans le ciel, volent de branche 
en branche, inondant la forêt de leur cri.  

Le Havre se distance derrière. Bientôt, les lieux plus 
familiers s’estompent et l’inconnu accueille la fraternité 
d’Amaranth. 

Lentement, sûrement, les enfants de la Mère commencent à 
ressentir pleinement la pureté de leur engagement; le pouls de la 
Terre qui vibre sous leurs pieds décidés. Tout le matériel est 
lourd à porter, c’est un test d’endurance qu’ils relèvent 
difficilement. Cybèle transporte sa part de la charge fièrement; 
à la surprise de tous, les derniers mois de pleurs et d’épuisement 
ne lui ont pas retiré ses forces… mais elle ne chantera pas pour 
eux, et ils le savent. 

Après la première journée de marche, lorsque le soleil se 
couche et que le froid s’installe, Henrik se plaint que les sangles 
de son sac à dos lui ont fait mal à l’épaule. Brhan marmonne, « 
Ouais, ça fait beaucoup à porter. Ç’aurait été plus facile à 
plusieurs. On aurait pu être cinquante. » 

Freyr lui jette subitement : « Ou juste toi et moi. »  
Synn s’esclaffe de rire, et son rire contagieux infecte tous les 

autres derrière, tous ensemble ils se mettent à rire, vivement, 
agressivement, comme pour chasser cette angoisse qui leur 
tiraille l’estomac, rager contre l’immensité du défi à relever.  

… recueillis en cercle dans une petite trouée à la tombée de 
la nuit, c’est un brillant croissant de lune qui les éclaire de là–
haut. Le groupe d’affinité est ravivé par toute cette marche et 
une atmosphère de joie plane sur le campement de fortune. 
Denikin raconte des légendes, Freyr parle de Loerya et de ses 
visions.  

Peut–être ne se battent–ils plus uniquement pour leurs 
enfants passés et futurs, mais pour une finalité élusive, 
infiniment plus grande et profonde, mystérieuse mais palpable. 
Car, d’avoir senti le pouls de la Terre battre sous leurs pas la 
journée durant, d’avoir contemplé chaque lac, chaque rivière, 
d’avoir frôlé l’écorce du bout des doigts – tous ces paysages 
submergés par les feux de l’automne – ils ressentent maintenant 
que c’est pour toutes les forêts qu’ils vont risquer leur liberté 
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maintenant… artistes en deuils ils sont maintenant guerriers et 
guerrières, et amassés en cercle ils partagent leur force. 

Affranchis des liens d’une harmonie idéale, c’est au moins 
une sorte de complicité criminelle qui les entoure. Les points de 
repère s’effacent au même rythme que se rapproche le moment, 
le grand moment fatal où plus rien ne sera réparable : le point de 
non–retour qui fixe le début d’autre chose.  

Le second mouvement a pour nom camaraderie, et c’est tout 
ce qui leur reste. 

 
 

III.  
 
 
Sept jours ont passé. 
À la croisée des chemins les champions se séparent, la 

cantatrice ne chante pas mais le troisième thème de la 
symphonie résonne partout autour, son nom est foi et 
l’orchestre est la cruauté de la pluie; elle s’acharne depuis huit 
heures déjà.  

Le gueux malicieux barbouille un bout de carte du doigt en 
répétant, « là, Cúlú, c’est là. » Alors que le prince acquiesce, 
l’artisan sépare le matériel et tout est prêt pour la bataille. 
«Rendez–vous dans quatre jours, à l’aube. Nous pourrons 
célébrer le premier coup. Vous en avez assez, » demande–t–il en 
pointant le matériel. L’autre répond. « Oui. Trois cibles. Nous 
les toucherons la même nuit, ce sera plus facile. J’espère que les 
briquettes ne vont pas goûter à l’humidité… » 

Sept jours ont passé et tout doute s’est changé en courage, et 
courage en camaraderie; les liens qui unissent les champions est 
plus solide que le bois, plus puissant que l’acier… la Mère 
n’attendra pas. Les Llae Sidhe jouent avec leurs cordes 
frénétiquement, et le rictus du plus courageux ne fait que 
s’étendre. La cantatrice a peur de lui, maintenant… tous va si 
vite, si vite, et contre son sourire malicieux se mêle la grandeur 
de la forêt – sa beauté – et fait office de sacrilège. Vengeance 
appelle et tiraille l’appel amoureux de Rhea; Cybèle déteste ce 
rictus dément, mais parfois, parfois…  
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Parfois ils traversent ensemble des coupes forestières. Des 
étendues dévastées, désolées, la terre détruite, oiseaux absents, 
animaux effrayés. Quel vent fouette alors! Un vent de mort, un 
vent triste; la complainte d’une mère dont les charmes 
s’esquintent vicieusement. Et dans ces lieux de mort , à travers 
le massacre de la forêt et de l’eau cristalline – l’eau pure, l’eau de 
vie, le poison d’Elendae – le sourire de Freyr, sa joie destructrice 
devient familière, son sens évident et inexorable – alors il 
devient impossible de répugner sa fougue meurtrière. 
Impossible de détester Freyr. De temps à autre, elle se revoit 
dans le passé, entre ses bras. Ces souvenirs là aussi, on ne peut 
les oublier, quoiqu’on essaie. 

… à la croisée des chemins les champions se laissent sur le 
thème de la foi, les trois frères d’un côté, et les plus tourmentés 
de l’autre.  

Place à l’attaque. 
 
 

IV.  
 
 
Hystérie.  
Cybèle tombe à genoux sous le quatrième thème et se met à 

prier.  
Oh, Rhea…  
C’est au creux d’un bosquet qu’ils s’attèlent à l’action. Là, à 

quelques pas se termine la lignée d’arbres et commencent 
l’usine et le camp forestier. 

Là–bas le gueux se charge de matériel et prend son arc à 
deux mains. Cheveux libres dans l’obscurité, c’est le daemon de 
la forêt qui se lève, corde à la taille. Hystérie. Cybèle reste à 
genoux le visage dans les mains et chuchote sa prière insensée 
parce qu’elle sent ce qui approche, goûte l’odeur âcre sur sa 
langue.  

Hystérie : l’artisan se retourne vers elle et il a le même sourire 
au visage.  

«Viendras-tu, bel amour?» Cybèle ne répond pas. Elle 
psalmodie d’inaudibles lamentations. «Soit. Garde le matériel, 
nous reviendrons d’ici une heure.» 
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Freyr la regarde d’un air de pitié mêlé de confrontation. 
«Tu sais, » dit–il. « les réponses à tes questions, tu les as 

déjà. Elle t’aidera à comprendre. Nous avons fais tout ce chemin 
jusqu’ici, Dame de l’océan. Ce n’est plus le temps de prier.» 

Et Cybèle arrête de prier. Relevant les yeux comme si on 
l’avait insultée, elle souffle d’une voix tremblante, défiant 
l’artisan d’yeux de glace. 

« Je la sens, » commence–t–elle en les dévisageant toutes 
deux. « et elle pleure d’horribles pleurs. » 

Freyr la défie.  
« A–t–elle versé plus chaudes larmes encore, prophétesse? » 
« Fous! » leur crache–t–elle. « Vous pensez la servir! » 
Henrik s’avance. « Cybèle, je t’en prie… » 
Mais en lui c’est Elendae qu’elle perçoit, et s’en est trop; elle 

chute encore au sol et y appuie le front, parcourue de souffrance 
aiguë; un mal de l’âme tel qu’il est inconsolable.   

Ainsi, perdus dans la nuit, déchirés d’un tel spectacle, les 
deux frères de sang encochent une flèche à leurs grands arcs et 
s’en vont. Silencieusement, la même joie les traverse et le 
sourire ne s’efface plus. S’avançant vers le soleil levant et le 
camp forestier plus loin, le quatrième thème vibre tout autour et 
la symphonie se teinte de traits écarlates. 

L’artisan songe à jeter un dernier regard sur sa bien–aimée, 
mais non, il n’en fait rien; ce n’est qu’une pensée, et ses pas 
l’amènent ailleurs. 

En avant, en avant.     
 
 

V.                                                                                 
 
 
La nuit y est encore lorsque les frères bondissent derrière 

une butte comme des enfants qui jouent, ricanants et 
euphoriques. Essoufflés, allégés, l’arc au poing, ils attendent un 
peu et relèvent la tête, espiègles. Ils regardent là. Oui, ça brûle. 

Huit camions de transport et trois tout-terrain sont 
immolés dans le stationnement; des braseros au–devant même 
du complexe techno–industriel. Un tout noir, en particulier, 
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portait l’insigne de Superviseur et maintenant les tisons 
jaillissent des fenêtres éclatées, les pneus lacérés. 

Oui, ça brûle. Une explosion retentit, et une autre, alors que 
les réservoirs éclatent. Le gueux sourit de plus belle. Fier, 
luisant de désirs insatisfaits, il murmure à l’artisan.  

« Le dernier acte, mo cara. » 
Des cris proviennent de là–bas. Des hommes mécontents. 

Ce n’est que l’aube. Encore une explosion sourde. Le moment 
arrive. C’est l’heure. 

Solennellement, les frères de sang ferment les yeux et 
entonnent le cinquième mouvement de la chanson. Leur prière 
à Rhea s’élève dans le petit matin.  

Les autres hommes courent en–dehors du complexe et 
s’écrient de jurons débiles. Il doit y en avoir au moins cinq. La 
haine pullule de leur langue comme des viscères qui s’écoulent; 
ils ne comprennent pas ce qui est en train de se passer, mais ça 
ne les empêche pas de détester.  

Ensembles, les frères rient de bon cœur. Henrik se rappelle 
toutes ces actions directes avec Malik, et il se demande ce que 
l’autre dirait de tout ceci à voir le spectacle. 

Et finalement, brillant, trop brillant même pour qu’on y 
jette le regard, le soleil se lève majestueusement sur un automne 
de braise ardente. Là, sur la forêt meurtrie parsemée d’éclaircies 
dévastées, l’astre solaire déverse ses flammes pour engloutir 
doutes et regrets.  

Le gueux sans peur retient ses rires un instant et regarde 
par–dessus la butte. Dans l’obscurité qui se meurt, les traits des 
ouvriers s’éclaircissent. Tout à coup, les yeux du Llae Sidhe 
s’écarquillent. Se blottissant alors près de son frère, il murmure, 
tremblant. 

« C’est Lambert. Lambert… il est là! Mère soit louée! » 
De l’autre côté, les travailleurs tentent d’éteindre les 

flammes avec de la terre tandis qu’un autre parle à la radio. Le 
patron crie des jurons entremêlés de directives pour ses 
subordonnés, il regarde aux alentours, craintif. Les ombres 
envoient de drôles de formes dans le boisé éclairci. Attentif, il 
remarque les coups de couteau dans les pneus. Les vitres 
fracassées. Les véhicules qui crament bruyamment, rejetant une 
écœurante fumée noirâtre dans l’air. Cependant, fine fleur de 
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l’industrie, Lambert contrôle la situation d’une impeccable 
précision. 

« Mick, », dit–il au premier contremaître. « Des vandales, 
j’en suis sûr. » Puis un éclair de génie le traverse. « Du napalm! 
Ces saletés avaient du napalm! Appelle la police! » 

Et Mick fait ce qu’on lui demande. Soudainement, il dépose 
la radio et se tait, les traits figés de peur. Lambert est en train de 
perdre le contrôle. Haussant le ton pour affirmer son autorité, il 
se met à gronder son subordonné lorsqu’il réalise que tout le 
monde a cessé de bouger, cessé de travailler… pendant que tout 
brûle!  

Insulté, choqué, outré, Lambert a néanmoins la décence de 
se retourner. L’impeccable précision de son jugement est alors 
décimée. Au bas de la côte qui borde le stationnement de 
gravier, deux silhouettes – une à droite, une à gauche – avancent 
avec des arcs – des arcs! – droit sur eux. Ils ont chacun un 
foulard vert sur le visage et un autre – noir, cette fois – sur le 
front, mais leurs cheveux – leurs longs cheveux, l’un noirs 
l’autre blonds – virevoltent dans le vent, d’une beauté 
impardonnable. 

L’aube vient, divine, mais avec elle meurt l’espoir.  
Le cinquième thème est entamé et meurtre est son nom.  
Un sifflement tout doux résonne dans l’air du matin; un 

tintement abstrait, une légère égratignure sur la toile du vent, à 
peine. Délicatement, le trait perce la brise et vole, vole 
doucement jusque-là; un reflet de lumière venant des bois 
jusqu’à l’impassible forteresse du complexe techno–industriel : 
c’est Llalaith qui chante dans la forêt. 

Et la magie est rompue, l’instant secoué du tout premier cri. 
Un hurlement de terreur s’étrangle d’une fureur ignoble. 
Lambert réalise à peine que le cri est sien lorsqu’une autre flèche 
se plante dans sa poitrine. Non plus ne comprend-il encore que 
cette flèche l’a atteint au cœur, qu’une douleur horrible le prend 
à la gorge et il cesse de crier, titube, chancelant sur ses jambes. 
Mais où sont les autres? Où sont-ils donc? La police! pense–t–il. 
Appelez la police! Mais ce n’est qu’un caprice, une petite folie, un 
rien bien futile. Le sang gicle de sa peau déchirée, en fontaine, et 
tout s’obscurcit, tout s’effondre… à peine remarque–t–il que 
Mick le contremaître, son dernier fidèle – celui qui n’a pas fui – 
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cours au-devant pour affronter les vandales, et qu’alors que les 
ténèbres reprennent l’aube et sa vie entière, l’autre est happé, 
retourné, garrotté par l’homme aux cheveux noirs. 

Meurtre. 
Le gueux au sourire malicieux étrangle plus fort avec la 

corde et observe avec une sauvage fascination la vitesse à 
laquelle les employés se buttent les uns contre les autres en 
tentant de s’esquisser au jugement. L’artisan brisé est un tireur 
d’une franche qualité, il faut admettre. Llalaith est une œuvre 
d’art, cela va de soi, et son chant est délectable. Mais comment 
chacun de ses traits frappe ses cibles, juste entre les omoplates, 
est absolument remarquable… et la façon dont ils tombent tous 
les uns par-dessus les autres… le ridicule son qui s’échappe de 
leurs poumons viciés… le jour qui se lève en triomphe 
idyllique… et ce bruit mécanique, artificiel, puissant, ce bruit 
dans le ciel est troublant. Rapidement, Freyr cherche son frère 
des yeux.  

Celui–ci avance entre les bûchers métalliques vers Lambert 
qui gît dans une marre de sang boueux. Rapidement, il retire 
chacune des flèches de son corps. Et là-bas, les employés se 
traînent à terre en gémissant milles plaintes douloureuses pour 
leur échapper. Mais le Général et son Second sont morts. 
Kemenmirë aurait le même sourire, le même… tout cela au 
cinquième mouvement de la symphonie. 

Et ce bruit, ce bruit persiste. Lentement Henrik l’entend, le 
comprend, mais il y a exactement cinq clignements de paupière 
avant qu’il se retourne, croise le regard de son frère, y perçoive 
une inquiétude sans nom et qu’ensemble ils relèvent la tête vers 
le ciel d’automne. Une ombre métallique plane au dessus, un 
engin de mort.  

Le Llae Sidhe s’écrie : « Feall! » 
Les deux frères fuient la scène à toute jambe, remontent la 

pente, trébuchent sur des pierres coupantes, se coupent, 
escaladent la butte pour retrouver l’orée des bois. « Un 
hélicoptère », dit Freyr à bout de souffle. « C’est la fumée, ils 
l’ont vu. Il faut trouver Cybèle! » 

Puis ils dévalent l’autre versant, filent comme des corbeaux 
entre les troncs dénudés, roches et racines, et débouchent sur la 
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petite clairière. Des sacs vides, des vivres, des traces de pas – les 
leurs, sûrement – et rien d’autre. Rien d’autre. 

Fin du cinquième mouvement. 
 
 

VI.  
 
 
Le thème de l’hystérie se fonde dans l’aube. La cantatrice 

sans voix se sent projetée vers un dernier hiver. Dans sa tête, ce 
sont les larmes de Rhea qui coulent: les larmes que seule une 
mère peut pleurer pour ses enfants. 

Subitement, elle ouvre les yeux à nouveau. 
Le quatrième thème vient à peine de s’effacer qu’horreur lui 

succède. Recroquevillée en pure souffrance, le front appuyé au 
sol, les pleurs de Muírrean s’assèchent et elle commence à 
réaliser que les hommes l’ont quittée. Quittée, elle, leur reine, 
leur dame, leur précieux joyau. Eux, les guerriers, son premier 
amant et son tout dernier… partis, quelque part.  

« Henrik? », chuchote–t–elle. « Henrik! »  
Ils sont au front, elle comprend. La symphonie est ébranlée. 

Crescendo. Les larmes de Rhea inondent son esprit et noient sa 
rage meurtrière. Je déploierai mes ailes noires.  

Soudainement elle se rappelle, les arcs, les flèches, Llalaith 
et le sourire des frères réunis. Là devant : le complexe industriel, 
l’usine. Dans l’esprit de la cantatrice, la souffrance de la Mère 
est exactement la sienne. 

Les larmes de Rhea. 
Soudainement elle se ressaisit, court escalader la pente 

rocailleuse entre les troncs malsains, et au même instant où le 
soleil jaillit victorieusement sur l’automne elle aperçoit le 
théâtre de la folie, quelque part plus bas. 

Huit braseros là, et un homme – Lambert, mais ce n’est pas 
important – criblé de flèches aux plumes vertes et noires. Une 
transperce – déchire – sa gorge et, en titubant, il tente 
désespérément de l’enlever de là – un flot écarlate et il sombre – 
un autre homme – un employé, sûrement – se lance contre… 
contre Freyr, le gueux là avec ses cheveux longs et sa corde – sa 
corde – et l'homme se fait battre, mettre à terre, et l’autre 
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l’étrangle, le passe au garrot, le tue. Llalaith chante dans l’aube, 
Henrik – Henrik! – tire çà et là d’une précision impeccable.  

Le sixième thème débute alors, et horreur est son nom. 
Révoltée, Cybèle tombe à la renverse, une violente nausée 

lui prend l’estomac, elle déboule, se retient, regarde le ciel azur 
là-haut. Meurtre, meurtre vicieux! Comment ont-ils pu? 
Horreur, horreur!  

« Oh Rhea! » 
Un gémissement horrible sort de sa gorge, une peine sans 

nom lacérant les restes de sa conviction… son esprit assailli 
d’insoutenables remords. La cantatrice a peur, maintenant, un 
effroi cinglant la possède tout entier, meurtriers, meurtriers! 
Hystérie, foi, camaraderie, ceci n’est rien maintenant! Déclin 
termine la marche! « Henrik a tué, il a tué! Ah! Mon triste 
cœur, Elendae, qu’avons–nous fait? Qu’avons–nous… » 

Cybèle arrête un instant. 
Elle respire. 
Se reprend. 
Cherche les mots, les trouve, les prononce. 
« Nous sommes au bout de la route. » 
Cherche l’idée, la trouve, la pense. 
La fin est ici. 
Cherche le couteau dans son sac, le trouve, le regarde. 

Quelque part là–bas l’artisan brisé et le gueux fou dansent en 
rond à la mort de leurs stupides proies et se baignent dans le 
sang des corrompus.  

Mais Cybèle a mal.  
Les larmes de Rhea coulent de son âme. 
Subitement, au moment de serrer sur le manche et laisser 

faire la lame d’acier dans son sein, horreur revient à la charge, 
c’est le sourd mécanisme de l’hélicoptère qui plane au–dessus – 
au–dessus d’elle, là – un bruit infernal, un engin de mort froide 
qui l’observe de sa perfection technologique là–haut. Et tout est 
clair. Les larmes de Rhea font un lac, et dans ce miroir Cybèle 
voit son visage reflété. Il ne reste qu’une chose à faire. 

Aussi méthodiquement que la plus pure horreur ne le 
permette, la cantatrice sans voix se relève, range le couteau, 
prend son sac à dos, ne regarde ni derrière ni là–haut, elle 
avance, marche, court… 
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Et elle fuit. 
 
 

VII.  
 
 
« C’est juste là, dépêche-toi! » 
C’en est trop. Ils ont couru toute la journée, au début pour 

tenter de rattraper Cybèle et, ayant échoués, pour gagner le 
point de rendez-vous. Toute la putain de journée. Maintenant la 
nuit arrive à grands pas; c’est une sombre maîtresse qui enrobe 
la forêt, condamne l’automne à sa face misérable et mouille ses 
feux réconfortants. 

« Allez! » 
Les sangles du sac–à–dos creusent dans les épaules de 

Henrik et il en saigne. C’en est trop. 
Freyr a rattaché ses cheveux. Ce n’est plus exactement le 

même homme. Lorsqu’ils ont découvert ensemble la fuite de 
Cybèle tout sourire s’est effacé et le septième thème – angoisse – 
a pris possession de toute victoire, tout meurtre, tout sentier 
automnal. Et quand il dit qu’elle est juste là il parle bien 
évidemment de la caverne, par de Cybèle. Muírrean connaît 
bien la forêt, c’est justement lui qui lui a tout enseigné. Si elle 
ne voulait pas qu’on la retrouve personne ne la retrouvera, ni 
même la police. Peut–être viendra–t–elle à Cúlú, une fois 
calmée. Sûrement. 

Cúlú, qui signifie retraite, est une caverne dans la partie 
centre–est de La Pointe. C’est un lieu culte des Llae Sidhe, qui 
servait  de point de ralliement pour les sectes natives, et dans le 
cadre de la guerre des Trois Ans, où les guerriers se réunissaient 
lors de défaites amères pour un retour stratégique.  

Cúlú n’est pas un lieu de célébration.    
Freyr dévale le pan de rocaille qui mène à son entrée. Il est 

hors contrôle, frénétique, hagard. Malgré son illustre dextérité, 
il trébuche plusieurs fois en chemin. L’observer c’est comme 
regarder un enfant faire son chemin maladroitement, 
pitoyablement. Henrik n’en peut plus, lui aussi a perdu son 
sourire et toute prière à Rhea est vaine. L’amour s’est égaré. Elle 
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a fui, sûrement. Aucune autre explication n’est possible; ils ont 
tourné et retourné la question en la cherchant dans les bois. 

« Ceathrar, ceathrar! », s’écrie Freyr, désespéré.  
Pas un son.  
« Ils ne sont pas là encore, ne t’inquiète pas. » 
L’autre ne répond pas. Il ressort de la caverne, les larmes 

aux yeux. Angoisse, terrible angoisse.  
« Éadóchas, Henrik! Il faut attendre… » 
Et ils attendent. 
La caverne n’est pas très grande. À même le flanc d’une 

colline, elle surplombe une partie de la région. Plutôt étroite, 
elle incline un peu vers le haut – ce qui empêche l’eau de pluie 
d’y rester – et s’enfonce en rétrécissant dans l’assise de grès… 
Les frères sont assis face à face à l’embouchure, appréciant sa 
qualité stratégique puisqu’ils verront venir les leurs – ou les 
autres – de loin. Arcs à portée de main, il leur reste une dizaine 
de flèches tout au plus.  

Quelques gouttes de sueur se glacent à la tombée de la nuit, 
la lumière est maintenant d’un indigo profond: la solitude de la 
nuit approche. Dans la pénombre, Henrik peut à peine deviner 
les traits tordus de son camarade, mais il le sait, là, à deux pas 
devant, jointures blanches sur le manche de son arme, yeux 
perdus dans les ténèbres, paralysé par la peur. 

La peur. 
Henrik commence tout juste à réaliser que Freyr n’est pas à 

la hauteur de la situation lorsque la fatigue commence à lui 
peser dessus, et de vains fantômes assaillent sa conscience pour 
le faire tomber. 

Angoisse, terrible angoisse. Où sont–ils tous? Où est–elle, elle, 
le grand amour, la gracieuse cantatrice, le bel espoir, la dame de 
l’océan? Muírrean, belle Muírrean… 

Trop de fatigue, trop. Oubliant tout, de l’amour jusqu’au 
sang sur ses mains et l’expression énigmatique sur le visage de 
Lambert au moment où il est mort, la Mère les accueille pour 
une toute dernière fois dans ses sanctuaires. 

Le septième thème se fond dans la nuit. 
Prélude à la fin de la symphonie du déclin. 
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VIII.  
 
 
« Tréas. » 
Gorge serrée, l’artisan brisé sent les pleurs lui monter en–

dedans. Images et visions l’assaillent dans ses rêves. Hantise. Je 
ne la reverrai plus jamais. Frayeur. Mes frères sont morts. Effroi. 
J’ai vengé mon fils mais rien n’est gagné. Tout s’embrouille; le 
spectre de la nuit recouvre toute pensée, brouille les pistes, 
mélange aux songes son impénétrable teinte indigo. Le sommeil 
embrume ce qui restait du courage et de la foi. Tristement, 
Henrik ouvre les yeux sur la désolation de Cúlú. 

« Fuilteach tréas. »  
Freyr lance des murmures d’injure dans sa langue, et l’autre 

n’y comprend rien. On devine sa tête appuyée contre la paroi 
rocheuse, le regard perdu au loin.   

« Damanta tréas. »  
La nuit est complète maintenant. Une fine pluie est audible 

dehors, elle perle sur les rameaux secs, dégoutte sur les mousses 
givrées, s’infiltre dans le tapis de feuilles mortes. L’artisan brisé 
ne peut s’empêcher de constater que personne n’est venu au 
repère. 

« Cinniúint dubh. » 
Henrik s’adresse à la noire silhouette devant lui. 
« Frère… donne–moi espoir. » 
Un silence. Un soupir; quelque chose qui ressemble à des 

pleurs, ou de l’exaspération. Et puis plus rien. Après un long 
moment, une voix pleine de peur – de peur – lui répond. 

« Saraband. Je te poserai une question. » 
« Saraband? » 
« Oui, toi, Saraband. Réponds-moi. Des femmes comme 

Muírrean, il y en a combien sur Terre? » 
Henrik ne sait pas quoi dire. Après une pause, l’autre 

poursuit d’un ton de souffrance. Angoisse s’efface et le huitième 
thème approche. 

« Ô, mon désespoir! Comment oublier, seulement, comment 
oublier? Ah! Bantiarna lasánta… alainn banríon… » 

Et Freyr, le plus vertueux, plus courageux Llae Sidhe se met 
alors à pleurer, tremblant de frayeur.  
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« Les étoiles ne chutent plus du ciel pour enfanter de telles 
merveilles… et ses yeux, ses yeux, Saraband! Tu les as déjà 
contemplé comme il se doit? Non, tu n’as rien vu. Elle me 
manque, tu sais. Cinniúint damanta! Pourquoi, Loerya, pourquoi 
donc? » 

Henrik tremble de froid et de frayeur, son corps tout entier 
se secoue. Inquiet, il murmure. 

« Tais-toi. J’entends des bruits dehors. » 
Mais l’autre ne l’écoute plus. 
« Tréas, Saraband! Trahison! Des plus verdoyantes forêts 

j’ai erré, et mes corbeaux, mes doux corbeaux m’ont enseigné de 
tels secrets qui ne s’oublient pas. Loerya, cailleach lonrach m’a dit 
si souvent qu’un grand destin s’étalait devant moi. Lithe aussi. 
Mais regarde où nous sommes maintenant, Saraband. Peut–être 
tu comprendras. » 

Un silence.  
Le dernier thème résonne. Son nom est trahison. 
« Elle m’a quitté, Saraband, elle a arraché ce cœur de ma 

chair et a fui avec jusque dans l’Est! Denikin disait de ne pas 
s’inquiéter, qu’il n’y avait pas d’autre âme à rejoindre la fougue 
de Muírrean. Elle reviendra, disait–il. Bréag! Mensonge! Car la 
voilà, mon seul amour, elle revient à ton bras six ans plus tard. 
Tu te rends compte, Saraband? Six ans! » 

Trahison, trahison. 
« Et elle n’avait jamais été si belle. » 
Henrik, dans l’obscurité, met la main sur le couteau à sa 

ceinture. Subtilement, il écoute dehors. Il y a un bruit, c’est 
vrai, mais ce n’est pas un bruit de pas. 

« Is fuath liom é, Saraband. Je déteste de ne pas pouvoir 
oublier… ni la tenir près de moi encore. Tu ne sais pas ce que 
c’est. Elle t’a tombé dans les bras, fou! Tu n’as pas souffert. Et je 
sais maintenant que votre bonheur ne sera jamais le mien. Mon 
âme sœur ne m’aime pas. Alors je te nomme Saraband, à jamais. 
Ami perdu. Ami égaré. Contemple alors ce que Rhea garde pour 
toi; tes épreuves ne font que commencer. À la fin tu 
comprendras qui je suis : damhain an cioll.» 

Le bruit s’intensifie, il croît sans cesse. Un rugissement 
sourd, une complainte inhumaine. Et là, des pas, quelque part. 
Henrik est paniqué. 
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Trahison. 
« Freyr, écoute–moi. Tu entends, dehors? L’hélicoptère 

revient. Et il y a des mouvements. Il faut sortir d’ici – » 
Des flashs de lumière retentissent dehors. Un projecteur  

puissant parcourt la vallée, la machine arrive. Freyr se 
recroqueville, la tête entre les mains, et se berce comme un 
enfant. Entre ses gémissements, il murmure « Mathair an 
domhain, mathair an tallamh… » 

Trahison. 
Et le Saraband sent quelque chose briser en lui. Cybèle ne 

reviendra pas. Les trois frères non plus. Seul. Secoué par la 
rupture, il frappe un poing au sol et se relève. Fort comme une 
montagne, il se tient droit, saisit Llalaith et encoche une 
flèche. Sèchement, il souffle à Freyr : « Je t’aime, mon frère, 
mais nos sentiers se séparent si tu restes ici. Ils vont t’avoir. 
Viens. » 

Trahison. 
Et les pleurs de l’autre redoublent, il crie, gémit, s’étouffe 

dans ses pleurs… et ne dit rien. Des prières natives à la Mère 
résonnent dans Cúlú. Déchiré, le Saraband reprend son sac à dos 
et cours dehors.  

Laissant l’autre derrière, la nuit l’engloutit et la pluie fouette 
son visage, les flashs de lumière s’agitent partout autour, des 
voix résonnent – ce ne sont pas des voix familières – il encoche 
une flèche, tir, cour, tir encore, des hurlements tonnent sous la 
pluie – ils ne sont pas familiers non plus – l’hélicoptère vole là–
haut, non, deux – trois hélicoptères, il tir encore, touche, et tir à 
nouveau – il lui reste trois flèches – il court, saute d’une agilité 
remarquable – c’est un animal en fuite – se cache et avance 
encore, les voix sont loin derrière, les flashs ne le suivent pas, il 
fuit ardemment, la vie brûle en lui et la trahison exige son dût, 
triomphe, la folie gagne du terrain, et la nuit ne retraite pas sa 
douce caresse, les rires font écho, le déclin est partout et tonne 
une dernière fois avant se s’estomper dans l’hiver qui approche, 
une douce neige succède à la pluie et gèle espoirs et branches de 
chêne – une caresse blanche – au déclin qui séduit toute 
Vengeance.  
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Le Saraband est libre. Une image le soutient, lui donne 
force : c’est la vision du Cygne Noir qui le possède et hante 
chacun de ses pas… il perd l’esprit…  

Et fui vers l’Est. 
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Le respect d’antan, invincible, indestructible, 
inattaquable, qui pénétrait le cœur comme 
les oreilles du peuple, maintenant s’est 
évanoui : la crainte règne seule. Le succès, 
voilà ce dont les mortels font un dieu, plus 
qu’un dieu. Mais la Justice vigilante atteint 
les uns promptement en leur midi; à 
d’autres, c’est l’heure frontière de l’ombre 
qui réserve les plus tardives souffrances; à 
d’autres enfin la nuit même n’apporte pas de 
sanction.  

 
 
Le jour se lève sur la cité.  
Ses rubans dansent dans la brise.  
« Des années. Lorsque l’amour est mort, le temps s’est 

effacé. Mes murs sont tombés, et cette journée-là ne s’est pas 
terminée. Les ténèbres ont recouvert mes yeux, j’erre 
maintenant dans un royaume de fantômes et de remords, 
prisonnière dans mes rêves. Si je dors, ce n’est pas du sommeil, 
si je ferme les yeux, je vois encore trop clair. Et tout ce 
poids… des années, je porte tout sur mes épaules, les larmes et la 
poussière. Des années pour que ce jour-là se termine. Des 
années, de tristes années…» 

Monde fable, plaine grisaille là–devant comme une foule de 
poutres tronquées, criblées de petites lumières jaunâtres, lorsque 
la nuit retire ses brumes c’est un empire froid qu’elle présente. 
À son centre, un sillon surmonté de multiples ponts et le fleuve 
coule d’un épais liquide rance; la plaie de la Mégapole qui 
s’infecte et dégouline vers l’ailleurs, et l’ailleurs c’est la mer, à 
l’Est.   

La mer. 
Du toit rocailleux d’un modeste édifice de trente-huit 

étages, elle s’appuie au rempart d’acier pour respirer la 
puissance du vent. Ses noirs rubans dansent librement. Pas un 
son, pas un bruit, ni concept ni théorie, non, seulement la rafale 
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terrible qui surgit de la mer prend tout avec elle, inonde les 
sens, sans un son, il n’y a que son soupire, à elle, défier le ciel 
pourpre qui défile sauvagement vers l’ouest. 

Un ciel pourpre comme le datura, un drap de velours qui 
retire les ténèbres avec lui; un roulement de mémoires 
inachevées, un avertissement, peut–être. La grisaille sera 
blanche à l’aube. 

Dans sa main, une bouteille de vodka, elle la tient par le 
goulot: il reste quelques gorgées encore. Derrière, la cour déchue 
de Vengeance sommeille à l’abri du vent. Ce sont des corps 
enchevêtrés, enlacés, éperdus, inconscients, maintenant que la 
nuit est morte, maintenant que l’obscurité se lève, la 
somnolence et l’ivresse se marient et reposent tourments et 
deuil dans l’oubli. 

Là, Erynie contemple la Mégapole avec des yeux avides. 
Comme il est étrange, ce monde. Comme il est froid, sordide, 
comme il est cruel! De fausses réponses à des vraies questions, 
et la voilà cette grisaille, la bête immonde. Le Léviathan! Le 
voilà qu’il s’éveille, ses veines se débouchent, ses grognements 
et sa souffrance font trembler les fondations.  

La voilà, la bête. 
…il y eut une aube, il y a longtemps de cela. Elle était belle, 

recouvrait la nuit d’une étreinte si délicate que même les étoiles 
devaient s’évanouir à son toucher…  

Il y eut une aube, et elle était belle. Il y avait une peinture 
accrochée au mur, des couvertures chaudes, un lit d’une tiédeur 
amante, ce parfum dans l’air, mais surtout, surtout, sa présence 
à lui, et ce silence léger… il y avait une rose blanche dans un 
vase, ses pétales entrouverts tels des lèvres pour un baiser.  

La nuit ne coupe strictement rien, c’est à peine le temps de 
cligner des yeux, de faire une sieste, de tenter le sommeil 
éternel. Et à quoi bon? Ce monde n’aura pas changé au réveil. 
Pourquoi dormir?  

Cet acte est trop long. Fermez les rideaux pour de bon. 
Le Cygne Noir n’est pas vaincu. 
La brise se calme quelque peu, et tout à coup l’aube se fait 

blanche, le monde d’une pâleur translucide, là, sans fin, et 
Vengeance lance sa bouteille dans le vide, un air froid lui 
engouffre les poumons, elle se met à rire, d’un rire fou, un rire 
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défiant : dans le ciel la Mégapole est en train de brûler, les écrits 
de l’Apocalypse reluisent sur le béton des trottoirs, le 
mugissement de la bête enterre les pleurs des enfants de la 
famine, là–bas, et par centaines de milliers les cardinaux de 
l’Est – venant de la mer – volent librement tel un flot sanglant 
sur le cancer du monde ou un trait de pinceau rouge sur la toile 
moisie de la Mégapole, et rire, rire, l’océan gris se fige en pierre 
et la brûlure acide de la foi se perd en rimes lubriques – le conte 
d’un meilleur jour – puis, par–dessus le théâtre, un soleil noir – 
noir opaque, noir infini – jaillit depuis la distance entre les 
étoiles… 

  



 

 166

  
 
 
« Dix minutes avant l’action. » 
Dans une ruelle humide, le groupe d’affinité s’équipe. 

Agenouillée contre le mur de brique taché de suie, Vengeance 
attache le foulard autour de son visage.  

Son sac devant elle, elle fouille à travers le matériel épars 
d’une précision calculée. Du métal. Du linge. Quelques chaînes. 
Des cadenas. Devant elle, la comtesse de noir vêtue, cagoulée, 
appuie la main à son oreille pour tester l’écouteur. Sans quitter 
des yeux le cadran digital à son poignet gauche, elle parcourt 
des calculs machinalement, absorbée par ce qui s’en vient. 

« Huit minutes, trente secondes. » 
Un tuyau de métal glisse hors du sac. Un autre. 

Rapidement, Vengeance en visse les extrémités, continue. 
Même les tintements métalliques sont étouffés par sa froide 
précision.  

« J’ai eu un rêve cette nuit. » 
« Sept minutes. » 
« J’ai vu Cybèle dans sa robe bleue. Elle avançait dans un 

champ de fleurs sous le soleil, c’était si beau. Dans le ciel, c’est 
toute la Mégapole qui brûlait, un foutu bordel. Son visage 
faisait contraste aux papillons qui volaient près de ses cheveux. 
Tellement triste, tu sais, son regard… » 

Un bâton est complété. Le dernier segment de métal a un 
drapeau enroulé autour. Un drapeau noir. 

« Six minutes.  Tantale est à son poste. L’imbécile. Il 
n’arrête pas de rire.» 

« C’était un tel contraste, elle ne voyait pas l’enfer dans le 
ciel. Je savais pourquoi elle était triste. Tu sais, ce sont les 
lettres, toutes ces lettres qu’elle m’a envoyées. Étrange. On 
dirait qu’elle a commencé à ouvrir les yeux.» 

Un silence. Vengeance attache un autre foulard autour de sa 
tête, bien serré pour cacher ses longs cheveux et ses rubans. On 
ne voit plus que ses yeux. Elle monte un autre bâton d’acier. 

« Et dans mon rêve elle avançait dans son espèce de paradis 
vers une falaise immense, et une fois à la falaise c’est l’autre 
monde qui s’ouvrait, notre monde, un fleuve noir d’immondices 
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sans nom qui coulent et agonisent. Et la surprise sur son 
visage! » 

Hecate parle au micro. On lui répond. Elle se retourne vers 
Erynie à ses pieds, prononce d’une voix glaciale. « Il n’y a 
personne. Juste des pingouins. » Un silence. « Quatre minutes 
trente. » 

« Franchement, » Vengeance se relève. « Quand une 
camarade a un pieu au fond du ventre, que faire? »  

« Quatre minutes. » 
Un silence. Une réponse. 
« Tu enfonces plus creux. »  
Vengeance ricane haut et fort. Elle plonge la main dans son 

sac une dernière fois, en tire un loup de carnaval à l’effigie 
d’une corneille et l’installe sur son visage; elle est maintenant 
complètement couverte. Sac à l’épaule, elle lance un drapeau à 
son amante et saisit l’autre à deux mains. 

« Trois minutes. » 
« Action. » 
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À la cour des ondines, toutes les sources sont empoisonnées. 

Une fine neige chute du ciel et traverse les branchages, se figent 
délicatement dans les cheveux mêlés de celle qui traverse la 
forêt en grelottant; ses pas effleurant à peine le sol, pour toute la 
beauté des lieux et sa grande faiblesse. L’aube s’est levée il y a 
peu de temps, elle a découvert une épaisse couverture blanche 
aux alentours, chargeant les rameaux de sa poudre légère. Là–
haut le ciel est un mariage de bleu et de pâleur incandescente, 
une sorte de rivage célestin bordant les berges d’un monde beau 
et épuisé. 

Doucement, l’haleine s’échappe de ses lèvres entrouvertes 
en minces plumes de chaleur; un souffle près de s’éteindre. Son 
visage est recouvert de désolation, la symphonie du déclin ayant 
laissé ses thèmes gravés en son esprit – tout en lettres baroques 
– et quoiqu’elle cherche, quoiqu’elle avance, la paix est 
inaccessible. Tournant et retournant la situation, cherchant à 
mettre de l’ordre au chaos. En vain. 

Elle est loin maintenant, cela fait plus de dix jours qu’elle 
erre dans les bois vers le sud. Elle ne s’oriente pas. C’est simple. 
Le soleil se lève à sa droite. L’océan est à sa gauche. Et elle 
avance. Lèvres sèches maintenant, sans plus de provisions et 
incapable de boire aux sources teintées de la forêt, une certaine 
légèreté porte ses pas, comme si par sa tendresse elle allait 
enlacer la Mère avant d’expier pour offrir sa vie à la forêt. 

Elle se laisse choir sous un grand pin blanc, dépose sa lourde 
tête contre le sol et se laisse recouvrir des flocons, un à un, alors 
qu’ils chutent délicatement des cieux. Là–haut, les branches 
valsent sous la brise, leur mouvement hypnotique dans la paix 
solennelle de la nature. Peut–être ne va–t–elle pas retrouver la 
voie… il semble que tous sentiers sont piégés pour les âmes 
innocentes. Cet endroit reste encore d’une beauté sans nom, 
cela fera la plus belle sépulture. 

Abattue, attristée, Cybèle referme ses paupières. 
Là, une telle finesse, une telle légèreté la soulève, dépose sur 

son front un baiser de soie, une fine caresse… 
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Dans cette partie de la Mégapole, le plus petit édifice fait 

vingt–sept étages; c’est un labyrinthe aux murs trop hauts, et 
dans son centre une petite cour parfaitement minable : le 
Square. 

…elles jaillissent hors de la ruelle; une pénombre de feu et de 
glace enlacée de drapeaux claquants, soufflantes de brume 
blanche dans la grisaille d’Acheron: et elles courent, elles 
dévalent la rue à toute vitesse; les autos, les passants, toutes 
elles les percent de leurs éclatantes ténèbres.  

Elles ont décidé de peindre la dérision sur la toile grisâtre du 
quartier des affaires. Pas de cadre, mais des pinceaux de métal.  

… dans le Square, c’est midi pile. Ça parle au téléphone. 
Vrille et grouille, clapote et klaxonne, ça vaille à des 
occupations. Des quelque–choses. Mais voilà, deux iconoclastes 
brisent la monotonie et accourent jusqu’au front de l’apathie. 
L’autre apparaît de nulle part et bondit devant elles, c’est le 
champion. Regardent autour. D’une ruelle à l’autre, ils sont 
deux – trois – quatre points noirs à courir là–bas, puis dix, 
douze, vingt, ils et elles déferlent dans le square comme un raz 
de marée, crient, hurlent, saccagent tout sur leur passage. 
Effluves rances, explosion de peinture, éclats de vitre, le feu 
d’ambre, et voilà : les passants fuient à toutes jambes. Et le 
regard pitoyable de ce complet–cravate, la terreur dans ses yeux! 

Vengeance fait tourner son bâton et frappe sur la première 
voiture qu’elle voit. Le pare–brise vole en morceaux. Hecate se 
saisit de chaînes épaisses. 

« Il reste combien de temps? » lui demande Erynie. 
« Neuf minutes vingt trois. »  
C’est maintenant dix–sept groupes d’affinités qui s’agitent 

dans le square, posent des banderoles, écrivent des graffitis, 
foutent le feux, renversent tout. Sur l’édifice de la banque, une 
grande bannière est déroulée de nulle part, elle a un soleil noir 
qui se lève et les lettres Aube Noire inscrites en gros. 

« Six minutes quarante-deux! » 
Révolte! Action! Vengeance jubile, la comtesse à sa droite et 

le champion à sa gauche, elle se vautre aux portes d’un édifice à 
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bureau et cadenasse les poignées. Et une autre porte, et une 
trappe ici, et tout virevolte dans le square : des cris de joie et des 
rires, des papiers dans le vent, un tourbillon de couleur. Des 
messages sont peints à la hâte n’importe où. Le capitalisme tue / 
autogestion /  terre et liberté / guerre de classe / solution révolution. 
Et en gros, anarchie. 

Tout est cadenassé, enchaîné.  
« Deux minutes huit. » 
Vengeance vole sur le macadam, on la suit de près et son 

masque de corneille renvoie la brillance de l’émeute–éclair. 
Quelque part, le Cardinal déploie ses ailes rouges et contemple 
les flammes avec elle.  

Tantale jubile, « on a tué le Square! » Hecate lance, 
essoufflée, « tout juste une minute! Dépêche! » 

Elles escaladent les marches les plus hautes et contemplent 
le spectacle, et peu à peu les alternes se retournent vers elles. 
Sans un mot, Vengeance, Hecate et Tantale leur tendent le 
poing gauche, bien haut. Courage, défiance! Chacun et chacune 
retourne le geste en hurlant : « Aube Noire, Aube Noire! » Puis, 
la voix familière du Cygne Noir fait écho dans le quartier des 
affaires. 

« Dispersion! » 
Et les oiseaux noirs s’agitent à droite et à gauche, 

bondissent, courent, se glissent dans les recoins et les corridors 
inconnus, s’effacent aussi rapidement qu’ils sont venus, laissant 
la victoire derrière eux; la preuve d’un nouveau jour. 

Le Square brûle. 
« Zéro. »  
Malik entend moi! 
L’Aube Noire surplombe la cité. 
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Le temps passe, une éternité en silence. La neige tombe 

toujours et les arbres délibèrent sans autre mot que ce 
grincement dans les branches suivant la valse du vent. Lorsque 
la mélodie survient, Cybèle ouvre ses yeux à nouveau. 

Sept mésanges à tête blanche sont perchées tout autour, et 
elles chantent gaiement. Simplement là, toutes petites, et elles 
chantent.  

Elles sont si belles, ces mésanges. 
Cybèle respire à nouveau, ressent la violente morsure du 

froid au bout de ses doigts, au bout de ses pieds, et sur ses joues. 
Espoir. 
D’un coup, elle arrache la caresse de la neige et se relève, 

difficilement, sous les yeux noirs des oiseaux. Et elle avance, 
elle présente ses dernières forces.  

Au loin, une ouverture dans la forêt. Une autre coupe, peut–
être, mais les mésanges la poursuivent, espiègles, chantant bien 
simplement, curieuses. 

Là, des champs de blé familiers. 
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Malice enflamme les rideaux. 
Cinq ans ont passé depuis la mort du Cardinal, et le 

royaume houleux du Cygne Noir s’est déchiré tout autour 
d’elle, les cris se sont multipliés et la saveur amère de la défaite 
à roulé sur sa langue pour ne faire d’elle qu’une ombre dans 
l’ombre, encore fascinée de la lumière, toujours avec ce même 
espoir de la Fin ou de la Révolution : peu importe laquelle 
devrait venir en premier. 

Tout a changé depuis le S–17. Le mouvement a retraité sous 
terre. Oh, certes, il y eut quelques tentatives. Même la classe 
moyenne a voulu réformer le projet. Un échec minable. 
Quelques manifestations ont eu lieu… le fouet a claqué : 
arrestations de masse, répression, etc. Dix fois, vingt fois. Ainsi 
l’Aube Noire est née. C’était facile. L’argent, les contacts, 
quelques connaissances techniques. Mais c’était long. Mettre en 
œuvre la MegaEra. Rassembler, mobiliser le Front Culturel, 
mais surtout réfléchir. Comprendre le schéma de Malik, 
entrevoir sa vision de la nouvelle Aube, établir les bases 
sécuritaires. Tout s’est fait sous le nez des Anges Gardiens qui 
volaient dans les ruelles infectes de la Mégapole. Oui, difficile 
de les contourner, mais possible. L’État–Prison comporte encore 
des contradictions, et Malik les connaissait toutes par coeur.  

Une sorte de miracle, si on pense à ce qui aurait pu mal 
aller… non, vaut mieux ne pas penser à ça. 

Six mois après le Congrès Mondial paraissait la première 
édition de la MegaEra. Le livre explique toutes les bases 
théoriques que Malik a conçues. Du moins, ce qu'elle, parmi ses 
effluves de datura, a compris. Des méthodes. Des stratégies. 
Mais plus encore: un fondement philosophique inclusif et 
imaginatif qui rend l’œuvre intemporelle, souple à tout 
changement, décrit un mouvement organique qui résiste à tout, 
tel un virus pandémique. Le Cygne Noir a frappé un grand 
coup. Un autre brave projectile enflammé contre le mur 
étatique et policier; un poing serré, finement gantelé. 
Exactement un an après la mort du Cardinal la première bombe 
éclatait. Incendie généralisé. Quelques millions de crédits en 
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dommage. Ça a tiré les adultères de leur lit poisseux, ils ont fait 
toute une conférence de presse. Moreau suait au micro. 
Hilarant. 

Tout ce qui était militant s’est scindé. D’un côté : les 
radicaux – effrayés, traqués. De l’autre : les réformistes –  
institutionnalisés, quasi-muets, impuissants et complices 
passifs. Il y a maintenant un grand parti de gauche dans la 
nation, le Regroupement Progressiste Populaire. Des anciens 
membres de l’Aube Rouge. D’autres réformistes. Des 
syndicaleux. Des gens de talent, il faut dire, à l’abri du S–17, et 
une sorte d’écran pour l’Aube Noire. Une sorte. Il faut croire 
que Vengeance ne s’attendait pas à rester libre très longtemps. 
Maintenant que le temps a fui, elle se demande pourquoi elle 
n’est pas derrière les barreaux. Ou simplement morte, ce qui 
serait mieux. Elle a sa petite bouteille sur elle, tout le temps. Pas 
de peur, c’est la solution. Que la mort vienne. Tard… ou tôt. 

Pendant ce temps, dans la Mégapole, des centaines de 
groupes d’affinité décentralisés, autonomes, sabotent de 
l’intérieur le mécanisme d’une bête assoiffée.  

Et voici le conte du Cygne Noir : envolée d’une marre 
sanglante à une autre. Dans la glace, c’est la fragilité du papier 
de soie, une ombre que lance une orchidée sur des eaux 
parfumées. Elle boit aux lèvres de la comtesse le venin qui la 
garde en vie, l’Aether Nox est un dernier sanctuaire. Son loft, 
elle l’a gardé un temps. C’était trop cher. Ce vieux proprio 
soudainement plein de succès dans son art abstrait a eu la 
brillante idée de monter le prix du loyer. Alors de un, elle l’a 
envoyé au diable, et de deux a déménagé ses chevalets et ses 
huiles dans la coopérative décrépite d’une maison qui ne tient 
plus exactement debout, juste un peu inclinée. Hecate ne 
demandait rien de mieux. Les artisanes du Nox vivent 
ensemble maintenant dans leur univers d’Abysse et de miel, 
c’est le mariage du feu et de la glace. Et la création continue. 

Oh, l’art sait garder un esprit vif. Observation par dessus 
observation, jusqu’à la treizième et son étrange célébrité. 
Souvent à la Crypte. Puis ailleurs, et de retour à la NeoCrypte. 
Erynie est reconnue maintenant. Fléau peut–être, mais une 
sorte de consolation dans la perverse fascination qu’on offre à 
son art. C’est une icône absolu. Elle est protégée. Franche 
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stratégie, Malik lui avait indiqué qu’il s’agissait d’un recours 
risqué. « La résistance n’a pas de visage », disait–il « et un seule 
icône peut être un masque plus faux pour ceux qui le soulèvent 
que pour ceux qui le fuient. » 

Le Front Culturel Engagé a réifié l’image de la peintre 
révoltée. Elle a eu le contrôle créatif. Masque d’argile, mêlé de 
sang et de pâle beauté, ses ailes noires entrouvertes sur un 
monde décadent qui n’attendait que le visage de l’Apocalypse 
pour se souvenir d’un honneur supérieur. Son visage est 
partout, si on sait regarder. On la connaît, c’est Yano, c’est 
Vengeance, c’est elle. La prophétesse. L’élue. Et pendant qu’on 
l’étiquette de meneuse, elle répond nous n’avons pas de chef, 
lorsqu’on croit qu’elle dirige tout, elle ricane l’Aube Noire est 
dans le cœur de la révolte, moi je ne suis rien…  

et quand ils chuchotent « la Révolution arrive »  
elle murmure  
simplement 
en riant 
oh que oui 
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Domaine enneigé, la nuit. La pâleur hivernale s’étend sous 

la forêt silencieuse, un croissant de lune envoie quelques ombres 
sur la blancheur du jardin endormi. Ses parfums éteints, une 
certaine pénombre recouvre toute chaleur, étouffe tout son, 
retient le temps de s’écouler… l’heure n’existe pas, sauf à 
l’intérieur de ces murs, au détour d’un autel poussiéreux, d’un 
atelier vide, de feuilles de thé séchées, et là, au coin, une vive 
lumière jaillit, et devant elle une femme : c’est la dernière 
ondine d’une cour désenchantée qui repose de sombres 
réflexions sur son royaume déchu. 

Nonchalamment, elle balance une autre bûche dans le foyer. 
Celle–ci percute la braise, crépite, soulève une rafale de tisons, 
et le feu, gronde, rugit, envoie une bouffée de chaleur sur son 
visage. Une lumière si vive, presque insoutenable, qui se mue, 
se brouille, s’agite au-devant et monte tout haut, lèche la pierre 
et consume le bois.  

Elle se tient, nue, défiante contre la danse ambrée. Devant 
l’enclave lumineuse, une simple silhouette. Sur sa peau, des 
gouttelettes d’eau miroitent les flammes et perlent doucement, 
s’évaporant d’une telle délicatesse qu’elles l’effleurent à peine au 
passage. Ses longs cheveux d’écorce sont collés à sa peau, les 
mèches s’écoulent sur ses épaules, sa nuque, ses seins, jusqu’à 
son ventre et ses hanches. Mains derrière le dos, elle médite et 
se laisse bercer aux faveurs de la chaleur immense.  

Mais des visions l’assaillent dans son effort de pureté; 
images percutantes, voire violentes. Les planches qui 
recouvraient une fenêtre du salon. Comment elle les a 
arrachées. D’une pierre, fracassé la vitre. Comment elle s’est 
jetée au sol, triomphante et brisée, la frénétique impatience avec 
laquelle elle a réactivé l’eau et le gaz, foutu un feux maladroit 
dans le foyer, et surtout, surtout, comment elle a lancé au loin 
ses vêtements puants de mort aux quatre coins de la salle de 
bain, pour se vautrer sous les eaux tièdes de la résurrection. 
Lorsqu’elle s’est lavée, elle aurait voulu tout enlever, saleté, 
sueur, remords et souvenirs, laisser couler de sa chair toute trace 
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de conscience, dissoudre toute allusion à son passé tragique et à 
la charge trop lourde des décisions.  

« Ce sont mes rites de passage », pense–t–elle.  
Outre le cercle de glace, passé le cercle d’eau, et enfin le 

cercle de feu, où un récital noie l’instant présent; une peine de 
l’âme bordant la volonté de beauté de la cantatrice sans voix. 
Dame de l’océan confinée à l’exil solitaire, Cybèle provoque les 
flammes ainsi, découverte et désolée, au centre d’un palais de 
bois fendu, de pierre froide, où tous parfums et rires se sont 
envolés.  

… devant l’enclave qui vrombit de rage féline, elle attend le 
retour de son amant. 

Toute la nuit, elle attend son retour. 
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Vengeance est son nom. 
Au départ des bohémiens, le tissu de soie de son âme déjà 

vieille s’est déchiré de part et d’autre, mais au même instant, sa 
haine d’eux, son rejet absolu de leur effroi, de leur défaite, agit 
comme un contre–poison et lui a permis toute la hargne qu’il 
faut – la brûlure assez vivante – pour amener la tâche à sa fin. 
Une dernière œuvre. En revenant du cimetière où elle avait 
peint victoire, elle se murmurait à elle même « juste terminer le 
bouquin, et je peux mourir en paix. » Un triste murmure.  

Je veux juste mourir en paix. 
Première année. Loin des Anges Gardiens elle a 

recroquevillé ses noires ailes autour de son isolation, le temps de 
créer. Payer le loyer, boire du café, peindre la sixième 
observation – et selon les critiques, la plus optimiste – chaque 
nuit comme ça, analyser les textes du Cardinal un à un et les 
rapiécer, les coller, leur trouver une place. Un exercice 
désagréable pour une peintre mais pas pour une veuve. Un 
corpus delicti, en quelque sorte; où chaque note est un fragment, 
chaque mot à sa couleur, chaque pièce se case dans la vision 
ultime de la MegaEra. Et les lettres de Cybèle entraient par la 
poste. 

Deuxième année. Je l’ai terminé ce foutu bouquin. Après la 
première publication elle dut se résigner à mourir. Il n’y avait 
rien d’autre à faire. L’Aube Noire n’était qu’un fantasme, une 
fiction. La défaite, elle, était réelle. Alors elle serra les rubans 
dans ses cheveux un peu plus, et toute une matinée de temps, 
travailla à amasser deux douzaines de graines de sa plantation 
de Datura – les faire infuser avec de l’alcool, en extraire le 
poison: une mixture suffisante à tuer n’importe quoi, sans 
souffrance, sans risque d’échec. Le liquide était d’une teinte 
sombre, d’une odeur écœurante. Un suicide parfait. On ferme les 
rideaux. Mais voilà: au moment de le boire, Erynie se sentit 
l’envie de peindre. Embêtant. Entre la mort et la peinture, le 
choix était difficile. Mais entre l’Art et Nihil, seul un pouvait 
attendre, alors elle transféra le poison dans une petite fiole et la 
mit dans sa poche pour plus tard. 
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Aux nouvelles, pendant le premier procès des arrêtés 
d’Asphodel, un édifice de la Corporation était incendié de 
manière particulièrement criminelle et délicieuse. C’était à rire. 
L’Aube Noire semblait devenir autre chose qu’une rumeur. À 
croire que les groupes d’affinité avaient réellement envie de 
travailler pour la même finalité. Détruire ce monde une fois 
pour toutes. Un espoir, et Cybèle là–bas rayonnait de joie. 

Troisième année. Vengeance rejoint Hecate en toute 
fascination. La fiole toujours dans la poche, c’est avec la mort 
qu’elle marchait vers le nouveau Nosfë, et toute décadence 
résonnait d’une invitation indéniable. Messaline et Hécate ne 
s’entendaient plus. La chanteuse avait poussé trop loin. Plus 
personne ne la reconnaissait. La comtesse la rejeta 
vulgairement. L’autre creusa plus loin dans la fosse ardente de 
la Mégapole pour ne pas revenir. C’est Vengeance qui déposa le 
premier baiser. Elle y vit une autre raison de retarder le dernier 
jour. Tu souffres et je souffre. Tu es seule et je suis seule.  

Quatrième année. Les observations à grand succès, assez 
d’argent pour survivre. La MegaEra à plus de dix mille copies. 
L’Aube Noire à plus de dix millions de crédits en dommages. 
Une certaine célébrité, alors, puisque Vengeance a accepté de 
devenir une icône. Son masque, pourtant, n’était ni sa véritable 
nature ni même une image qu’elle souhaiterait incarner dans le 
futur;  c’était simplement un outil, une image, tout comme 
celles qu’elle pouvait peindre sur des toiles blanches à grand 
coup de haine et d’esthétisme.  

Je suis devenu ce que je suis devenu.    
Cinquième année. La question du Nihilisme est posée. C’est 

un chemin sans issue. Chaque jour la lassitude et la douleur 
s’alternent. Elle fait pousser une vingtaine de daturas 
maintenant. De temps à autre elle doit refaire le poison. À 
chaque infusion, elle s’arrange pour qu’il soit plus concentré. 
Elle craint de manquer son coup. En son sein, elle sait que 
l’heure approche. Le monde avance peut–être quelque part, mais 
les lettres de Cybèle ont révélé que son rêve à elle est 
finalement terminé. Et donc le dernier sceau est brisé. Si les 
bohémiens aussi sont détruits par la vie, Erynie n’a plus aucun 
sanctuaire où se réfugier.  

Mais je n’aime pas ce que je suis devenu. 
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Puisque Vengeance est son nom… 
Vengeance est son nom, elle ne se souvient plus exactement 

des autres, quoi que certains oiseaux sachent bien signer les 
caractères intrigants de sa signature – si Malik la voyait 
maintenant, lui seul saurait quoi lui dire, en son esprit les 
chuchotements ont mués en hurlements, d’action en action le 
bruit de la Mégapole s’éteint, il ne reste que le chant du désir de 
la comtesse et le goût du venin sur ses lèvres – l’abstrait 
souvenir de quelque chose d’autre qui existait avant le fil du 
temps – quelque chose de troublant, innommable, dans l’escalier 
tournant d’une charmante…  

Vengeance est son nom, mais Décadence lui ferait tout 
aussi bien, maintenant qu’elle habite un monde sans limites, les 
Anges Gardiens talonnent chacun de ses efforts et la fine pointe 
de son meilleur pinceau paraît immensément trop grossière 
pour tracer le parcours de sa…  

Vengeance est son nom, mais Démence lui ferait grand 
honneur, maintenant que l’Art ne suffit plus à transporter les 
méandres de son insanité ailleurs que sous ce masque de plâtre 
sans expression; il ne miroite guère que son… 

Vengeance est son nom, mais Absence est la seule épitaphe 
pour sa pierre tombale, gravée à coup de jouissance sur les 
draperies d’ébène du Nox, nuit après nuit, sous un regard 
perfide d’une Mégapole à l’agonie.  

Douce folie, fait de moi autre chose. 
Vengeance est son nom… 
Vengeance est son nom. 
Vengeance.  
Vengeance 
Vengeance vengeance vengeance vengeance vengeance 

vengeance vengeance vengeance vengeance vengeance 
vengeance vengance venggce vengennce vangaacc vngcc vc 
angg enge cgnv neacgvnceacnecvvnceaan 
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Nihil, par Malik 
notes et transcriptions, non chronologiques 

 
 
Lassitude et Ennui 
 

Lassitude et Ennui, comment elles viennent dans mon heure  la plus 
sombre; sœurs séductrices du néant, et  j’ai passé  trop de  temps sur 
Terre  pour  leur  résister  encore  longtemps.  N’est–ce  pas  vrai?  En 
force, en  toute énergie, nous voyons  le bonheur comme  l’alternance 
entre création et contemplation, mais au même instant, le malheur est 
douleur et ennui :  les deux  faces cachées qui viennent, mal à point, 
dans toute histoire. 

 
‘Oh’, disent–ils,  ‘pauvre fou qui se  tourmente sans raison. Pourquoi 
doit‐il concevoir un sens à la vie? Pourquoi douter? Il faut vivre! » Ils 
me diront que  je dois attendre quelque  chose. Que  je dois accepter 
l’horreur  insensée de  l’existence. Ou Dieu. Ou  le mariage. Peut–être 
une  carrière. Une nourriture de quotidien  et de névralgie. Quelque 
chose d’extérieur à moi, comme un miracle.  

 
Aucune parole ne me libère de l’emprise de nihil, du rien, du néant. 
Je  sympathise avec  les  suicides :  je  les comprends d’une pénétrante 
acuité.  Je  ne  saurais  les  sauver :  ils  ont  raison,  et  je me  contente 
d’avoir tort.  

 
Les Oiseaux  
 

…  difficile  à  expliquer,  comment  je  refuse  le  néant  et  me  sens 
irrémédiablement  aspiré  vers  lui;  nihil,  l’absence  autoréférentielle. 
Chemins théoriques, routes d’insatisfaction et d’angoisse; voies vers 
la Raison toute–puissante et stérile entremêlée de peine, de puissance 
et de confusion; errance dans l’inconnu pour regretter le jour où tout 
développement était encore devant soi,  toute peine consolable,  tout 
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manque facile à combler…alors, il semble, oiseaux que nous sommes, 
avions deux ailes fortes et la poitrine fière. 

 
Oiseaux de liberté… nous avons volé dans un vent contraire, planant 
au dessus d’étendues plus grises les unes que les autres, s’essouflant, 
chutant,  vers  la  Raison  terrifiante  et  notre  perte.  Chaque  sentier 
nouveau, nous nous y sommes gorgés hâtivement – impatiemment – 
et avons bu des sources jusqu’à sec, tué chaque plaisir en disséquant 
sa  nature  contradictoire,  si  bien  épuisé  chaque  filon  que  c’est  à 
grands  coups  de  poings  qu’on  a  caressé  la  Vie  et  enfin,  l’océan 
approche,  là‐dessous, nous volons d’ailes brisées, plumage grisâtre, 
plus bas, plus bas encore,  incapables de chanter parce que  le chant 
est  stupide,  sans  épaule où pleurer parce qu’elles  sont  trop molles, 
sans jamais reculer parce que reculer c’est la mort, plus bas, plus bas, 
livres  ouverts  sur  des  questions  sans  réponse,  têtes  lourdes  de 
massacre et d’ennui, et toute cette lassitude, cette lassitude profonde 
qui  retire  goût  au  vin,  douceur  à  la  peau,  beauté  au  simple,  cette 
lassitude morbide du « tout est vain » et du « à quoi bon », plus bas, 
plus bas, plus creux que l’océan, plus creux que la Terre, plus creux 
que  la Vie,  vers  le  rien,  vers  la  suite  logique,  vers  la  Fin,  et Nihil 
écarte  ses  bras  ensanglantés. Un dernier  songe  avant de  soupirer  : 
« pour voler ainsi au  tout début – oui, au  tout début – nous  fuyons 
justement la mort, et finalement nous l’avons trouvé… » 

 
Oiseaux de liberté, nous devenons des démons cyniques. 

 
Le Chaos 
 

Tout le reste, tous les autres chemins je les ai parcourus, je suis arrivé 
au cul‐de‐sac,  tombé dans des puits si creux qu’on n’y voyait pas à 
deux  concepts devant;  toutes  les  eaux  je  les  ai bues,  et  finalement, 
tout de la sacro–sainte Raison est devenue insipide, inodore, incolore, 
et douloureux,  si  souffrant parce que  le Nihil  renie  aussi  ce que  je 
suis, et plus  je poursuis ces routes sur lesquelles  j’ai embarqué pour 
détruire l’autorité – détruire mes chaînes – je me retourne maintenant 
vers  le  ciel d’un  regard  accusateur. « Est–ce  tout, »  je  lui demande. 
« Je ne suffis pas à me  libérer. Et donc  je suis damné. Si  je ne peux 
pas  faire  payer  quelqu’un  les  frais  de ma  servitude,  je  ferai  payer 
quelque chose. Je me donnerai au Chaos en riant. »  
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Apocalypse 
 

Fermez les rideaux, nous voulons changer de spectacle. 
 

Et si nous songeons à la fin, c’est bien parce que le monde n’en finit 
plus  de  souffrir;  c’est  une  pathétique  lèpre  qui  fait  pitié  à  voir,  à 
l’intérieur  –  dans  le  fort  le  plus  secret  –  on  espère  que  ce monde 
expire, que  le malade  crève  comme un  chien, une  fois pour  toutes! 
Ah! Et qui veut donc frapper  le dernier coup? Ou plutôt, qui en est 
capable?  Personne.  Le  Pouvoir  se  veut  éternel.  Pour  nous  qui  le 
refusons,  c’est  l’horreur. Car  dans  les  yeux  du malade,  c’est  notre 
propre misère qui est  reflétée, nous attendrit, « mais non, non  il ne 
faut  pas,  il  y  a  espoir ».  Horreur.  Dis‐je  aux  masses  gorgées 
d’illusions  lubriques :  l’espoir,  il n’y a  jamais que  ça!   C’est  tout  ce 
que nous avons! L’espoir, on le crée à partir de rien! On donne sens à 
nos  jours  parce  que  c’est  l’absurdité  qu’on  ne  sait  pas  endurer. 
Souffrir, c’est déjà quelque chose; si ça a un sens, on se dit, c’est un 
peu mieux. L’espoir.  

 
Quand  les châteaux s’effondrent, quand  les enfants ont faim, quand 
la lèpre du monde se détache des parois cancéreuses et nous infecte à 
notre tour, que nous devenons la Mégapole, que nous devenons la grise 
indifférence  du  monde,  l’espoir  c’est  bien  tout  ce  qu’on  peut 
s’inventer  pour  que  le  moment  présent  –  si  insoutenable  est‐il  – 
puisse, dans nos têtes, avoir une fin. Une fin. Quelque part, là. 

 
L’Apocalypse,  c’est  autre  chose. Les  rideaux  qui  veulent  se  fermer 
dans nos têtes : le désir de jouer une autre pièce. C’est le seul endroit 
où anarchistes et capitalistes se retrouvent de temps à autre : des fois 
nous nous  entendons que  la Fin doit venir  et que  la  race humaine 
arrive à  sa  seule  issue possible,  la mort,  l’extinction. Mais  fous que 
nous  sommes  tous encore, nous n’avons pas compris que  la Fin,  la 
sainte Apocalypse  que  nous  attendons  à  genoux  depuis  que  nous 
avons souillé notre innocence, elle ne viendra pas. C’est faux. Il n’y a 
pas de Fin. La mort d’une espèce, ça se prolonge à n’en plus voir ni 
introduction ni conclusion. Des générations de  l’Apocalypse,  il y en 
aura plusieurs. La souffrance ne se terminera pas de si tôt, et c’est ce 
qui  est  horrible  avec  tout  espoir  de  la  fin;  ce  ne  sera  pas  un 
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clignement  de  paupière,  une  étincelle,  un  éclair;  ce  sera  un  siècle 
entier de souffrance et de mort. 

 
Nihilisme affirmatif  
 

Admettons  que  notre monde  soit  la  représentation  d’une  volonté 
collective,  donnée  dans  sa  positivité,  cʹest–à–dire  un  ‘plus’  (+). 
Admettons par la suite que nihil, le vide, est l’absolue négativité, une 
absence,  un  ‘moins’  (–)  qui  dissout  notre  consistance  morale  et 
physique.  

 
La  fascination,  la  séduction,  la dérape  éthique  et matérielle vers  le 
néant de façon volontaire : cela s’appelle nihilisme. Toute pensée qui 
emploie le concept de néant : cela s’appelle nihilisme. Les symptômes 
de  son  existence  sont  partout  autour :  consommation  de 
psychotropes  variés  ou drogues  communes,  fascinations  perverses, 
relativisme  pathologique,  célébrations  vicieuses  et  maelström 
hédoniste, dépressions destructrices ou créatrices, suicides multiples 
devenus banals, écocide à grand déploiement, art obscur, destruction 
des préacquis de  toutes  sortes,  idéalisme  libertaire poussé; voici  la 
décadence qui est porteuse du nihilisme : le glissement vers le bas.  

 
Nous pouvons considérer que  le nihilisme est un cycle : du passage 
de  la  positivité  à  la  négativité.  La  lucidité  et  l’intellect  guident  le 
marteau de la libre pensée contre toute construction, toute illusion, et 
suite à  leur mort survient nécessairement un mélange d’euphorie et 
un sentiment de deuil. L’euphorie témoigne de l’inclination naturelle 
vers  la  liberté,  il  s’agit du plaisir d’émancipation. Elle  encourage  à 
poursuivre la déconstruction, tandis que le deuil, telle une récession 
psychique, pèse sur les épaules et cause une lourde souffrance; peine 
qui  ne  disparaît  que  lorsque  le  deuil  est  acheminé  à  conclusion, 
processus qui peut prendre de quelques  instants  à une vie  entière. 
Ex. :  détruire  Dieu  à  l’intérieur  de  soi,  enterrer  tout  espoir  d’un 
Paradis, etc.  

 
Si  effectivement  le  nihilisme  est  un  cycle,  il  contient  une  phase 
négative :  la chute vers  le bas, et une phase active  (ou affirmative), 
cʹest–à–dire où toute prémisse se situe directement au niveau le plus 
près possible du néant : à partir de zéro. 
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La théorie principale du nihilisme affirmatif consiste à croire qu’une 
fois au  fond de nous‐mêmes, au bout du néant,  le  crépuscule n’est 
pas éternel : une fois le deuil acheminé nous pouvons renverser dans 
notre perception de  la  réalité négatif  (–)  et positif  (+),  retourner  les 
polarités pour que  le néant devienne un  ‘+’ et que ce soit  le monde 
qui  devienne  le  ‘–‘. À  ce moment‐là,  on  peut  émettre  l’hypothèse 
selon  laquelle  l’existence  sera  soutenable  (et  le  suicide  écarté) 
puisque  c’est  bien  dans  le  néant  que  nous  serons  à  l’aise,  et  nous 
nous retournerons avec dédain du monde, comme l’aiglon qui quitte 
le nid et tombe dans le vide, seulement pour réaliser qu’on est encore 
mieux dans  l’infinie distance de  l’absence que dans  le  confinement 
matériel initial.  

 
Le nihilisme, quoiqu’il  côtoie  le  suicide de près,  est beaucoup plus 
une question de lucidité que de dépression. Effectivement, il succède 
à  la  décadence  et  renvoie  au  suicide  parce  que  le  néant  est  une 
négation  de  notre  positivité  naturelle,  et  donc  de  nous–mêmes,  et 
appelle à notre dissolution, et donc, à la mort. Mais ce n’est pas la fin, 
ce n’est qu’une fin. C’est le début du nihilisme affirmatif. La question 
en  est une de persévérance  et d’acuité, principalement, puisqu’une 
fois  le deuil des  illusions portées  à  conclusion, une  fois  arrivés  au 
bout  de  nous–mêmes,  si  seulement  on  se  garde  de  se  trancher  les 
veines, il est tout à fait possible de se retourner sur l’univers qu’on a 
délaissé  et  de  voir  en  lui  une  construction,  un  accumulé,  une 
structure perméable. Être réaliste, cela  implique aussi de considérer 
l’irrationalité  et  la déraison;  traits abstraits qui  se manifestent dans 
tout projet humain. À ce moment, la perception est modifiée. On voit 
le néant partout, sous chaque pierre, derrière chaque regard, on voit 
le  vide masqué  simplement.  Là,  tout  est  clair.  Chaque  fibre  de  la 
société, chaque décision, chaque projet gagnent un second sens qui le 
situe dans sa totalité symbolique.  

 
Au  bout  de  la  marche  funèbre,  peut‐être  que  vos  habits  noirs 
deviendront confortables et vous voudrez les garder sur vos épaules. 
D’ici  là,  iconoclastes,  vous  prendrez  sur  vous  la  décadence  et  la 
retournerez  en une  fête  incandescente.  Si  la  vie manque de  valeur 
transcendante  affirmative,  le  néant  sera  la  vraie  valeur 
transcendante, négative par nature, et  le nihilisme affirmatif sera  la 
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corniche d’où vous regarderez les halles puritaines enflammées dans 
leur sanctuaire. On vous demandera,  ‘pour se vautrer ainsi sur nos 
symboles, n’êtes–vous pas nihiliste?’ et vous direz ‘peut–être, mais là 
où  nous  nous  tenons  nous  sommes  libres,  et  avons  aussi  envie de 
créer. Le monde a besoin de nouvelles valeurs.’  

 
Ceux  et  celles  qui  ne  savent  pas  soutenir  le deuil  croulent  sous  la 
terre humide des cimetières de la Mégapole. Les autres se tiennent en 
force devant des glaces argentées, marteau à  la main,  le  sourire au 
visage; enfants d’un monde sans limites. 

     
Les siècles 
 

On se souviendra du philosophe marteleur qui avait prédit que  les 
deux siècles prochains  seraient  teintés par  le nihilisme, et que cette 
page  d’histoire  pouvait  être  écrite  à  l’avance.  Quelle  prescience, 
quelle  justesse,  et quel  salut pour  son œuvre : on  se  souviendra de 
ces  paroles  du  simple  fait  qu’elles  étaient  exactes.  Effectivement, 
nous subissons l’ère d’un nihilisme non–avoué, mais omniprésent.  

 
Et  si on  invoque  la post–modernité  à outrance pour  se  situer dans 
l’histoire, de quoi s’agit–il donc, si ce n’est que  la manifestation du 
désir de déclin, de rupture, d’une brève tentative de s’approcher du 
néant? Les  siècles ont  coulé, noirs, depuis  le philosophe marteleur.  
L’ombre d’un Dieu nous hante encore, mais  c’est  son deuil que  les 
masses sont incapables d’assumer. Tels des enfants attristés, les gens 
s’accrochent du bout des doigts aux  filaments de  leur Dieu dont  la 
tapisserie  antique  fut  lacérée  et  déchirée  par  des  millénaires  de 
révolte.  

 
Et l’individualisme, l’indifférence et l’hédonisme des vivants de cette 
ère, ô  combien  ils et elles  se  lancent, à droite et à gauche, dansent, 
boivent,  ricanent :  et  savent  que  l’équation  de  leur  vie  est  ainsi 
acheminée  à  zéro.  Annulée.  Les masses  incarnent  bien  le  rôle  du 
dandy qui ne croit en rien sauf en ces quelques menus plaisirs que sa 
pièce dorée saura acheter au marché.  

 
La scène populaire, d’autant que  la sphère bourgeoise, est marquée 
par  le  crépuscule  des  idoles,  la  chute  des  icônes;  remplacées 
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maintenant  par  des  figures  humaines  fragiles  et  éphémères :  des 
déités jetables. La lassitude est la sœur de la diversion, toujours elles 
marchent ensembles :  il n’y a pas assez de monnaie pour acheter  la 
paix  éternelle,  mais  chacun  et  chacune  tente  l’entreprise,  en 
cherchant secrètement une autre voie pour mourir. Dans la ‘nouvelle’ 
ère,  le relativisme est devenu foi et  loi, piège d’imbécile et cercle de 
rhétorique où  la  seule et unique  raison d’argumenter est de ne pas 
sombrer dans le néant, de réfuter toute vérité, de construire un tissu 
de mensonges et de paroles vides tout autour des questions les plus 
cruciales de  l’humanité;  creuser des  fosses  et des  culs–de–sac dans 
les avenues qui mèneraient – difficilement, soit, mais certainement – 
à une destruction des valeurs morales et des pratiques sociales pour 
amener, par affirmation, à l’aube de la décadence qui transcende, de 
la parole et de l’acte, les sophismes circulaires de ceux qui profitent, 
justement, du fait de ne pas dévoiler la vérité. 

 
Certes, peut–être que tout a déjà été dit, mais presque rien n’a été lu, 
et  une  fraction  de  cela  a  été  compris.  Combien  triste  est‐il  de 
constater que nous nous  révoltons, seuls et  seules mais  liés dans  le 
désarroi,  à  travailler  sur  notre  propre  conscience  et  nous  éduquer, 
nous  élever,  cultiver  notre  esprit  puisqu’être  nous  intéresse 
infiniment plus qu’avoir, mais voilà : ces hardis sacrifices, il n’y a que 
nous à les présenter sur l’autel de la supposée scène politique. Et ces 
tortionnaires  du  stylo,  les  politiciens,  économistes,  banquiers, 
notaires, avocats,  spécialistes de  tout vêtement;  tous  et  toutes  ils et 
elles  signalent  le  revirement  sociétaire,  le  désespoir  contenu  à 
l’intérieur  de  toute  science,  ce  néant,  cette  perte,  cette  négation 
perpétuelle  de  l’esprit  et  de  la  chair,  cette  absence  de  valeur 
affirmative  qui  permettrait  de  compléter  le  cycle  du  nihilisme 
jusqu’au bout et de déployer les forces du néant pour créer autant de 
merveilles que notre talent peut traduire dans  la réalité. Tout a déjà 
été dit – c’est vrai – mais il manque encore d’esprit aux mouvements 
de la décadence qui marquent notre époque.  

 
Quel dépassement de soi, alors, lorsque le déclin ne sert qu’à justifier 
les faibles? Quelle pitié lorsque d’aider les plus abrutis d’entre nous 
consiste  à  arracher  les  seules  illusions  qui  les  retiennent  de 
s’effondrer,  et  ce,  à  grands  frais  de  notre  part?  N’avez–vous  pas 
quelque  parent  proche  ou  relation  quotidienne  à  qui  vous  n’osez 
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détruire  les rêves parce qu’il n’y a aucune substance derrière ceux–
ci? Par quel sortilège  tordu est–ce que  la vérité s’est  transformée en 
cruauté? La Civilisation,  ici et au dehors,  la négation systémique de 
la nature et l’esclavage de l’humanité entière par ces codes de culture 
réifiée. Nous ne faisons pas ce que nous pensons et ne pensons pas ce 
que  nous  faisons :  nous  sommes  divisés  plusieurs  fois  en  nous–
mêmes, et il ne faut déroger que d’un instant pour se faire éjecter de 
la  société  qui  nous  a  enfantés.  Personne  n’a  dit  qu’être 
révolutionnaire serait facile. 

 
Les visions les plus belles 
 

Dans les visions les plus belles, nous pouvons croire qu’un jour, il ne 
sera plus question de savoir si Dieu existe ou non, si  la  liberté doit 
être collective ou individuelle, si la Révolte est négative ou positive; 
dans  les visions  les plus belles, nous  admettons  ‘a priori’  le néant, 
c’est  là  où  naîtra  toute  création,  exempte  des  sottises  humaines, 
exempte  des  principes  creux,  exempte  de  tout  fantasme  d’une 
quelconque divinité qui nous donnera valeur – non, nous serons  la 
révolte  perpétuelle  d’un  art  changeant,  créateur,  vrai;  nous  serons 
notre propre valeur; nous serons les seuls artisans et artisanes d’une 
existence dans l’acceptation rationnelle qu’il ne reste plus qu’à vivre 
et de la prise en charge irrationnelle que le néant retire toute finalité – 
et toute autorité – au phénomène indéniable de la vie.  

 
Après la nuit, l’Aube : nous vivrons ensemble finalement. 
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Et, sous son front une fois ployé au joug du 
destin, un revirement se fait, impur, impie, 
sacrilège : il est prêt à tout oser, sa résolution 
désormais est prise. Car, à la source de tous 
les maux, la funeste démence aux desseins 
honteux est là pour souffler l’audace aux 
mortels.  

 
Ouverture sur Acheron. 
C’est une sale pluie qui tombe. Elle fait fondre ce qui reste 

de neige grisâtre. Maintenant le sol est humide. Le Saraband 
trébuche, grogne misérablement et s’écroule face contre terre 
dans la boue du cimetière. Un éclair pervers traverse le ciel. Il se 
relève, couvert de saleté, et grogne des insultes à une déesse 
éloignée. Vêtements abîmés, la barbe hirsute, mains éraflées et 
lèvres gercées, il jette au tonnerre un dédain teinté de peur et se 
remet à courir.  

Les visions du Cygne Noir le possèdent. 
Les muscles étirés de ses jambes croulent comme de la 

cendre, genoux esquintés d’avoir chuté trop souvent, 
articulations rouillées comme une défectueuse, les bottes usées, 
trouées. C’est un dément rictus qui traverse son visage.  

Il entend un murmure familier. 
 
Saraband, tu es loin de chez toi. 
 
Et il erre entre les tombes, divague de gauche à droite, 

incertain maintenant de la voie à suivre.  Passé un obélisque 
pointu, luisant sous les éclairs, la crypte se présente, ténébreuse 
même dans l’accablante folie du cimetière, elle est là. Dans son 
esprit, c’est le Cygne Noir qui déploie ses ailes. 

« La voilà. » 
 
La voilà. 
 
La même voix rauque se fait entendre, il l’écoute à peine. 

Non, cela n’est rien. La pluie change tout, elle change tout. Il 
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fait bien trop froid. Alors il avance, yeux hagards, et regarde la 
petite porte en bois, tâte le granite poli d’une admiration 
perverse parce qu’il n’a simplement jamais maîtrisé la pierre. 
Mais le bois.  

« Je me souviens… » 
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C’est qu’ils sont partout. Et elle, elle est nulle part. 
Les Anges Gardiens, ils sont partout, ils patrouillent la 

Mégapole en entier. Leur échapper risque d’être difficile. C’était 
plus facile en forêt. Ici c’est leur terrain. Il ne reste pas beaucoup 
de temps. Peut–être assez pour retrouver le Cygne Noir et lui 
poser les bonnes questions. 

Mais où est–elle?  
Damnés soient les Anges Gardiens! Les ailes blanches 

brodées sur leur uniforme, l’allure si bien symétrique, une 
ceinture chargée à bloc. Un fusil à viseur laser quinze coups 
gravé dessus garder la paix. Une matraque. Un bâton électrique. 
Des menottes. Une radio. Un couteau. Un autre pistolet semi–
automatique sur la cuisse.  

Toutes leurs femmes ont des mèches blondes.  
Sur le torse, un matricule à quatre chiffres et les lettres 

suivantes : Anges Gardiens; agents de la paix; pour servir et protéger. 
Dans une ruelle un soir le Saraband les a vu à trois battre ce 
jeune jusqu’à l’inconscience à grands coups de bâton et de coups 
de pied. Une autre fois ils étaient à quinze à arrêter tout le 
monde – un petit groupe de je–ne–sais–quoi – criant ça et là 
avec leurs sirènes et leurs haut–parleurs. Sur le trottoir il y avait 
du sang. Et sur les murs, juste une coulisse.  

Le Cygne Noir doit avoir fui… mais où? 
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Prémisse : l’Aube Noire existe. 
Aube et Noire sont des mots accrochés aux lèvres de chaque 

esclave de la cité. Et les graffitis, il y en a partout, de toutes les 
couleurs, toutes les tailles, sur les cabines téléphoniques, trains 
souterrains, façades de banques, trottoirs, bois et brique et métal 
et plastique; la Mégapole en est recouverte. Certaines 
constantes reviennent : ce rond noir qui symbolise le soleil, et 
les mots megaera et liberté. 

Et parfois, parfois le Saraband entend des explosions. Dans 
la cité–dépotoir, des urbanistes ambitieux veulent redécorer. Le 
Saraband comprend. Seules les personnes qui n’ont plus rien à 
perdre savent apprécier la splendeur des bombes artisanales. 
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… n’a jamais maîtrisé la pierre, mais le bois. Le bois c’est 

autre chose. Celui–là est en piteux état. Le Saraband murmure.  
« Est–ce qu’ils sont tous devenus fous? » 
La pluie ne cesse de tomber, elle lui parle à sa façon et il 

grelotte. Mais derrière la porte, on lui répond.  
 
Ils sont devenus ce qu’ils sont devenus. Toi aussi. Mais l’autre, ah, 

l’autre. C’est une autre histoire, ça. 
 
Et la voix rauque ricane. 
« L’autre. » 
C’est alors que le Saraband recule de la crypte et les 

murmures s’estompent un peu. Hagard, effrayé, il lance des 
regards nerveux autour de lui. Personne encore. Satané 
cimetière. Oui, Malik a été enterré ici quelque part. 

Avec un élan, le Saraband enfonce ses bottes dans la boue et 
se propulse en avant, se jette de plein fouet l’épaule contre la 
porte. L’impact sourd est étouffé par la pierre et l’eau qui perle 
sur la sépulture. Frappé par la violence du choc, il s’écroule 
comme une montagne sur la terre mouillée. 

Étendu nonchalamment sur le dos, une douleur lui 
déchirant l’épaule, les images assaillent son esprit et les flashs se 
succèdent en une parfaite combinaison hérétique – et il les 
revoit tous, Baccus, Messaline, Jacynthe… 

« Je casserai le sablier, j’éventrerai Prospero… » 
 
Avant leur mort. 
 
« Avant leur mort. » 
Dans ses visions, il y a cette torture de comparaisons, entre 

le soir d’été où Cybèle avait chanté avec lui et les funérailles 
d’Elendae, la première fois où ils avaient fait l’amour et le sang 
de Lambert en grosses gouttes sur ses vêtements, la dernière 
beuverie avec Malik au Kief et son cadavre froid au Congrès 
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Mondial… et la peinture Seraphime d’Erynie et l’accablante 
stupidité de Baccus.  

  
Ah, Baccus. 
 
Des rires viennent de l’intérieur de la crypte.  
Étendu dans la boue, la pluie lui fouettant le visage, le 

Saraband regarde le ciel noir et lance un rire incontrôlable.  
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La recherche pour le Cygne Noir avait été un échec 

misérable. Impossible d’aller voir Gus, impossible de contacter 
de l’aide, mis à part certaines personnes de confiance – un terme 
tout ce qu’il y a d’incertain. À l’ancien loft, il n’y habitait plus 
personne. Alors chercher ailleurs. Toute une matinée il était 
resté planqué sur le balcon à grelotter avec sa faim et ses 
remords –  tout ce sang sur ses mains – et c’était là un instant de 
lucidité particulièrement rare. Le Saraband arrivait à la fin. 
Llalaith à ses côtés, enroulée dans le même linge sale : vestige 
d’un art révolu. Quelques pensées pour ses frères Llae Sidhe et 
son fils enterré, quelques-unes pour Cybèle enfuie – ne pas trop 
penser a elle surtout – beaucoup plus pour le Cygne Noir qui 
avait, à ses yeux, toutes les réponses. Après l’avoir rencontré, 
pensait-il, il serait possible de recommencer. Case départ. Sans 
remords, sans rien. Peut–être même retourner à son atelier. Qui 
sait. Mais avant, retracer le passage d’un oiseau échappé. 

Toute la matinée à se geler les fesses et surveiller les 
alentours pour l’arrivée des Anges Gardiens. Dans l’esprit du 
Saraband, il y avait la symphonie du déclin en refrain, il y avait 
l’hiver et la froide cruauté d’Acheron, mais aussi, le souvenir de 
ce couple de soleil et de joie : Bacchs et Jacynthe. Un fragment 
étoilé du passé. Quelque chose de transcendant, d’immuable, 
quelque chose de sacré. 

Il était en train de s’endormir lorsque des pas s’étaient 
arrêtés près de lui. Des souliers de cuir vernis. Petits lacets 
bruns. Bas de nylon délicats avec des petits losanges dans les 
mailles. Pantalons bleu cobalt d’une coupe impeccable. Un 
bourgeois. En plus, un bourgeois qui parle. On aura tout vu. 

« Eh ben dit donc. » 
Le Saraband a relevé les yeux. Derrière cette gueule rasée, 

cette mallette, ces cheveux en croupe, des petites joues 
familières, et un sérieux complètement inattendu : une façade de 
macadam. Ah! Dire que ces joues-là se bombaient de plaisir, 
maintenant ses traits gardent une sorte d’optimisme d’après–
rasage.  
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Tout ce que Baccus trouve à dire c’est eh ben dit donc. Après 
cinq ans et tout ce sang. Après la mort, l’agonie, l’euphorie. 

Dit donc dit donc dit donc 
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Le café fume. Saraband y plonge les lèvres un peu. C’est de 

l’instantané. Très mauvais, avec un arrière-goût de plastique. 
Mais c’est chaud, et c’est déjà ça.  

« Tu es dans un sale état, mec. Et tu pues. Qu’est–ce qui 
t’est arrivé, bon Dieu? » 

Baccus est assis devant lui, il a enlevé son veston et desserré 
sa cravate grise. Tout cela l’inquiète, mais, il faut dire, semble 
l’amuser un peu. L’autre ne relève pas les yeux. 

« Où est Yano? » 
Une seule question. Droit au but. Un peu comme un animal 

trappé, le Saraband flaire un piège par-dessus l’apparat. Mais 
Baccus fait outre de la prérogative. 

« C’est Cybèle, c’est ça? Elle t’a foutu dehors? » 
Il ne sait pas pour Elendae. Sympathique, peut–être. Le 

Saraband regarde autour dans l’appartement qui était autrefois 
si beau. Maintenant, c’est plaqué, plastique, ordonné, impec, 
chrono, en teintes de blanc et de gris. 

« Ça a changé ici. Je pourrais te demander la même chose. »  
« Jacynthe? Ah ben non, tu vois, c’est moi qui l’a foutu 

dehors. Bien fait. Elle a repris ses affaires. »  
Un silence s’installe. Baccus semble inconfortable. Il se 

lance. 
« Le complet, c’est ça? Ouais, je sais. Faut manger. » 
Nonchalamment, l’autre lui rétorque : 
« La comptabilité? » 
« Non. Les autos usagées. Ça paie le loyer. » 
Le Saraband repose son café. Il sent la nausée le prendre.  
« Les autos usagées? » 
« Ouais. Rembourser les dettes, tu sais. » 
Sur un mur, il y a un trousseau accroché avec un petit porte-

clef en forme de décapotable. Dans cet appartement, il ne reste 
plus rien d’autrefois. La chaleur a fui. Les souvenirs du passé ne 
peuvent pas revenir à la vie, et le Saraband est en train de le 
réaliser amèrement. Malgré la fuite de toute bohème, Baccus 
poursuit.  



 

 197

« Au juste, la lutherie, tu fais assez, hein? T’as pas l’air 
bien. Je veux dire, t’as peut–être besoin d’aller cherche de l’aide, 
mon vieux… » 

Et le Saraband relève les yeux pour la première fois. 
La montagne surgit : il se lève et rejette la torpeur, s’en est 

trop, beaucoup trop, les murs pleurent d’horribles pleurs et cela 
ressemble aux cris d’Elendae, toute lumière s’estompe dans 
l’abysse – le Cygne Noir n’est nulle part – cette pathétique 
loque avec sa cravate – la Mégapole qui souffre – d’un tout petit 
effort, le Saraband fait basculer la table – elle virevolte jusqu’en 
dehors du salon – la tasse éclate et Baccus se lève pour protester 
mais l’autre le rassoit d’une large main sur l’épaule, lui tend un 
crayon – Yano, Yano! – et lui dit, il lui dit – et à ce moment dans 
ses yeux ce sont le deuil d’un père, la fougue d’un artiste, la rage 
d’un assassin, celle du daemon, tout cela brûle de milles feux – 
fait comprendre le prix misérable qu’exige la vie – et il lui dit : 

« Yano. Je dois la retrouver. » 
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Rien n’est pareil dans la Mégapole.  
La Crypte n’existe plus. Le loft où habitait Eryn est désert. 

Et les anciens locaux de l’Aube Rouge occupent maintenant la 
franchise d’une chaîne de café quelconque. Étrange. Tout se 
mue, ici, les rues sont les mêmes, mais au fil du temps, il 
semble, le fleuve d’Acheron a fait coulé le béton de gauche à 
droite, et de bas en haut, les néons de différentes couleurs, les 
portes de diverses tailles, les autos, les mendiants, les jeunes de 
la rue. On remarque bien qu’il y a des foules d’alternes – 
Saraband les a vue, ici et là : des ombres dans l’ombre – mais on 
n'y voit jamais à plus que deux pas. 

La question n’est pas que faire ici mais que faire si on revenait 
en arrière. La symphonie du déclin s’est drapée du ciel et de la 
terre, a épousé la façade des gratte–ciels de la Mégapole et s’est 
nichée sous chaque feuille de chaque arbre de chaque forêt.  Et 
comment retourner? Déclin, crépuscule des idoles! Et les icônes, 
comme ils chutent, comme ils chutent toujours et toujours! Et 
que faire si jamais la quête faisait échec?  

Non, cela n’est rien. Symphonie du déclin; chaque note est 
là au–dessus et au–dessous, et avant d’entamer un autre vers à 
sa chanson, le Saraband doit avant tout déconstruire les 
mouvements passés et les réduire à néant – néant – et celle qui a 
les ailes assez fortes pour s’arracher de telles eaux boueuses a 
démontré sa puissance plus d’une fois, son éloquence et sa 
cruelle beauté, tous les rêves sont du Cygne Noir maintenant. 
Maintenant qu’il ne peut pas la trouver, le Saraband l’aime plus 
que jamais. 

  
Il n’y a pas de doute que tu as perdu l’esprit. 
 
« Mais tout ce que je vois, ce que je respire, ce que j’entends 

est dénué d’esprit. »  
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Rien n’est pareil, mais les pas foulés sur les trottoirs infinis 
du fleuve gris s’estompent au fur et à mesure que la marche se 
poursuit vers l’Ailleurs.  

Des souvenirs, quelques fois. Des souvenirs, d’elle et de 
l’autre qui est resté derrière… la dame de l’océan. 
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Quand le poison de haine a attaqué un cœur, 
c’est double souffrance pour celui qui le 
porte en soi : il sent le poids de ses propres 
malheurs et gémit au spectacle du bonheur 
d’autrui. Je sais ce dont je parle; je connais le 
miroir de l’amitié : elle s’est révélée le 
fantôme d’une ombre, l’affection de ceux que 
je croyais être mes vrais amis! 

 
 
Les rires se taisent et ses traits se tordent de douleur. La 

pluie dégouline entre ses yeux, il relève le regard vers l’orage et 
hurle sa peine à Rhea quelque part.  

Cybèle, Cybèle!  
« Vas–tu me pardonner… » 
Elle de son côté et lui de l’autre, et la rupture lui scinde le 

cœur, tant de deuil et tant de sang, qu’en est–il de l’amour dans 
ce bas monde? Croire au bonheur alors que le fleuve d’Acheron 
coule encore pour jeter ses poisons visqueux dans l’océan qu’elle 
affectionnait tant?  

Là il y avait leur estuaire et la mezzanine, les chandelles 
bleues et son chant, de l’hydromel, ses murmures au sommeil, 
la douceur – oh, la douceur – de ses joues sous ses doigts. Mais 
laisser cela de côté? Et lorsqu’elle s’appuyait à la tombe de 
l’enfant, lorsqu’elle le regardait avec ces yeux là – ces yeux de 
Vengeance – il était déjà trop tard, Llalaith allait chanter dans la 
forêt. 

« Damanta tréas! » 
Destinée maligne, existence fourbe! Le Saraband se replie 

sur lui–même et les remparts abîmés de son âme grondent 
d’effroi. Un instant de lucidité, et il se promet de retourner vers 
elle quand tout sera terminé. Mais avant, mais avant… 

« Je suis peut–être encore vivant. » 
Sans hésiter, il recule une fois de plus pour enfoncer la 

porte. N’écoutant ni la voix derrière le mur ni la souffrance 
déchirante de son épaule, le Saraband enfonce ses bottes dans la 
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boue et se propulse en grognant vers la porte de la crypte. Alors, 
le choc retentit dans le cimetière nocturne, étouffé par la 
myriade d’obélisques et de cyprès, un bruit sourd fait écho et les 
tentures se décollent des clous qui les retenaient. Le luthier 
avait vu juste : le bois était en mauvais état. La porte s’ouvre 
tout grand sur l’obscurité.  
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Baccus t’avait bien dit où la trouver, la marquise du néant, la 

reine rubis. Avoir su, peut–être, aurais–tu fui, maintenant il est trop 
tard, Saraband. 

 
L’orage dehors semble se calmer quelque peu. La nuit est 

bien avancée. La crypte est tiède et humide, mais il n’y a plus de 
vent et cela suffira. Elle est grande, cette sépulture. Immense. 
Le Saraband est assis, recroquevillé dans un coin, les bras autour 
des genoux pour garder sa chaleur, un peu comme un enfant. Le 
sommeil pèse sur lui. Dans son sac, il reste un peu de pain qui a  
malheureusement écopé de l’averse. Tristement, il en mange un 
bout et se force à mastiquer. Puis, il sort de son sac la copie 
abîmée de la MegaEra et la parcourt rapidement, sans s’attarder 
au contenu, pour se réconforter quelque peu. Subitement, une 
certaine frivolité le prend et il regarde au–dessus de lui : là, dans 
les ténèbres impénétrables de la crypte.  

Deux yeux rouges en forme de crocs qui scintillent de 
malice archaïque. Un souvenir sanglant d’écrits perdus qui se 
plient sous l’aspect de pointes impardonnables… ces yeux-là 
savent séduire. La créature possède un souffle rauque qui bat la 
cadence de la symphonie du déclin. 

Sa voix parle encore, elle est glauque, suppurante 
d’intelligence. La chose doit être perchée au plafond, cela va de 
soit. Ses traits sont imperceptibles. Mais le Saraband n’est pas 
dompté et répond néanmoins. 

« Je sais qu’il est trop tard. » 
Un déchirement, un gargouillis s’échappe des lèvres sèches, 

difficilement, tressaillant – un rire sournois, extatique, pervers. 
Les yeux se muent en triangles courbés, comme deux incisives 
prêtes à croquer. Derrière eux bouillonne une vérité trop 
ardente : trop d’authenticité, trop d’acuité.  

Le Saraband frissonne de dégoût et se détourne, repose la 
tête contre la pierre et songe à Messaline. Ses yeux, pense–t–il, 
ce sont les mêmes yeux. La pensée le trouble et il demande à la 
créature : 
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« Pourquoi m’appelles–tu Saraband?» 
La créature, amusée, lui jette du plafond son humide 

condescendance. Apparemment, il y aurait plus pertinent 
comme question.  

 
Parce que tu es un ami perdu, tu as fui, et tu es très loin de chez 

toi. Ici, ce n’est pas ta demeure, et tu es en train de le réaliser 
amèrement. Oh, Saraband. Tu as perdu l’esprit. 

 
Le Saraband rétorque, offusqué : 
« Mais qui es–tu pour me parler ainsi? » 
Un silence… et un autre rire.  
 
Tu sais très bien qui je suis 
 
Et l’autre réfléchit. Les souvenirs reviennent, il revoit la 

pièce, les draperies, et les cicatrices – les cicatrices horribles – et 
la pâleur de sa peau, l’acier à sa gorge, le velours du chant de 
rubis et sa propre terreur – sa terreur – cette créature – cette 
créature et le néant.  

Tout est clair, maintenant. 
« Tu es le Daemon de l’Automne. » 
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Muírrean hante un domaine enneigé. 
Aux fenêtres, c’est un pâle reflet, esquissé à la hâte et 

aussitôt disparu dans l’oubli. De vieux halls accueillent ses pas 
lorsqu’elle erre près de ses fleurs mortes. Sous des miroirs 
poussiéreux, elle vaque, ses robes la précèdent en mouvements 
spectraux, enlaçant la décrépitude de la demeure ancestrale, 
sensuelle et défaillante. Toute la journée elle divague d’un 
désespoir las, les fines lignes de son visage atténuées par la 
tristesse… et elle murmure. Elle murmure son désarroi à la 
déesse anémique qui s’estompe dans l’éther, cette Rhea qui a 
abandonné ses enfants dans l’automne de la révolte.  

Mais Muírrean ne pleure plus.  
Patiemment, elle attend le retour de son amant, le retour de 

ses champions; les rites de passage du cercle de feu l’ont lavé de 
sa rage, maintenant que sa terre natale dort sous ses pieds, un 
calme ténébreux la surmonte et la page du conte ne tourne pas, 
le temps se fige dans le ciel gris, le mouvement de cette saison 
est glacé et virevolte en cycles abstraits. Et elle attend. Logée 
entre les murs de pierre et de bois, elle épie les moindres sons, 
guette la neige et ses flocons – furtive – régente solitaire d’un 
royaume solitaire… et les jours filent, la dame de l’océan mène 
sa vigile infatigable. Elle fait l’état des provisions. Calcule la 
distance et les jours, les plans et machinations, observe les 
cartes, tente de concevoir le schéma qui expliquerait ce retard. Il 
n’y a nul doute, en son esprit, qu’après toute cette violence les 
hommes n’iront pas jusqu’aux natifs mais que Henrik, au 
moins, reviendra.  

Mais Muírrean ne chante plus.   
Parfois elle songe au meurtre et se mord la lèvre jusqu’au 

sang, souhaitant contenir la haine qui fourmille en son sein, sa 
haine de tout, sa haine de l’État et de l’Industrie, mais aussi sa 
haine secrète contre Rhea, et sa haine des hommes qui l’ont 
malmenée, l’ont laissée seule lorsqu’elle a fuit leur démence. 
Chaque soir, à chaque matin, l’hiver recule d’un pas et la 
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symphonie du déclin s’estompe lentement, question de pardon 
et de remords.  

Chaque soir elle quitte sa hantise pour aller chercher des 
bûches dehors. La nuit l’accueille et la forêt chuchote son nom 
en tremblant. La blanche couverture de l’hiver reflète la lueur 
des étoiles et du croissant de lune, comme un pays merveilleux, 
là–haut, mais inatteignable; une lande de lumière et de parfums 
de lavande qui échappe aux mortels et ensorcelle les âmes 
sensibles qui s’y égarent par faiblesse. Muírrean frissonne dans 
la nuit, et dans les ténèbres elle se sent si seule, aspirée, 
translucide, happée et séduite par le vide et le néant, tentée par 
cette absolue douceur. Chaque soir. Et elle regagne la demeure 
alors, bourre la cheminée et y jette le feu – un grand feu – pour 
que sa lumière, sa chaleur et sa fumée guident les combattants 
jusqu’à elle et la sécurité du Havre. Troublée entre son dégoût 
de la violence et son amour des Llae Sidhe, de Freyr et Henrik, 
son inquiétude la ronge de tous côtés, elle refuse de répondre à 
ces questions mais regarde dans l’abîme d’yeux secs. 
Finalement, elle s’endort devant l’enclave, sa vue brouillée de 
flammes dansantes. 

Chaque matin les ambres caressent sa peau et de douces 
pensées la tirent de l’autre monde. Elle imagine qu’ils sont 
revenus, que la main de l’artisan frôle son visage, que les 
épreuves sont terminées. Elle imagine ses grands yeux heureux 
et ses cheveux ébouriffés, mais sa propre solitude se reflète dans 
le givre qui borde les fenêtres. Chaque matin, le désastre se 
creuse, elle reprend ses châles et erre dans les pièces vides, 
tentant d’ignorer les rires d’enfant qui y rôdaient avant 
Persephone. Elle observe les cartes, mais quoiqu’elle essaie, la 
sorcellerie de la forêt n’a rien de commun avec ces petites lignes 
étroites et ces mesures métriques.  

Mais Muírrean n’espère plus. 
Chaque matin un morceau de son âme se décroche, chute 

comme les tableaux d’Erynie lorsque Malik sombra sur 
l’asphalte d’Acheron. Et elle murmure pour se consoler : 

« Le premier de nous quatre à tomber. » 
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Nausée 
Nausée du fleuve noir et son ventre se tord elle se plie en 

deux et la douleur – la douleur – un spasme éternel qui crispe et 
coince son âme aux tréfonds de cette ruelle oubliette infecte et 
rance 

Cancer du monde, souffle court d’une révolte qui 
s’époumone pour des sourds 

Nausée, et son ventre se tord. 
Alcool, trop d’alcool.  
Seule. Elle est sortie seule de la NeoCrypte et son manteau 

rabattu sur ses épaules découvre sa gorge blanche qui tressaille 
lorsqu’elle érafle sa main fragile sur la brique grise et tremble, 
se courbe, crache et se fige, râle – vomit – telle une vipère, ses 
poisons et sa haine du monde sur l’asphalte gelé. 

Elle se souvient encore du communiqué de presse venu 
durant l’après–midi. C’était avant la NeoCrypte. Avant la 
nausée: mais les paroles étaient arsenic et vitriol pour la 
décadence d’un monde malade souffrant béat et drogué  

une nouvelle de plus 
 
[…] trois suspects ont été appréhendés aux abords du secteur de 
coupe de TecProFor au sujet de la série d’attaques terroristes 
dans la Réserve faunique de La Pointe plus tôt cette semaine. 
Une vague de violence s’est abattue sur la région tandis que 
plusieurs machines forestières ont été vandalisées. On estime les 
dégâts à 2.3 millions de crédits. On ignore toujours l’identité des 
suspects mais quelques sources affirment qu’il s’agirait 
d’autochtones du nord–ouest de la Nation. Rappelons que la série 
d’attentats s’est terminée par une attaque du Centre Opérationnel 
de TecProFor qui a fait onze blessés et deux morts : Édouard 
Lambert et Michael Stanley. La Première Ministre Moreau 
commenta tôt cet après–midi que ces événements constituaient 
‘un acte de terrorisme sans précédent qui serait sévèrement puni’. 
Certains analystes, dont K. Stuart et A. Ferland, affirment que 
des mesures législatives drastiques seront entreprises pour faire 
face à cette menace de plus en plus inquiétante. On ignore 
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toujours s’il y a un lien à faire avec l’organisation terroriste Aube 
Noire et les protestations récentes face au Plan Persephone. Nous 
reviendrons avec plus d’information après ces quelques messages 
[…] 
 
Quelques temps. Deux soupires, une dernière crampe. Dans 

les méandres de son esprit, Erynie réalise que la vie, c’est un peu 
ça aussi. La vie comprend ses mensonges, ses ruelles et des 
entrailles souffrantes une ivresse de dépotoir qui recouvre la 
laideur d’épaisses couches tout aussi malsaines le monde entier 
c’est ça c’est ça il y a huit cent autres Mégapoles l’existence et sa 
réalité écœurante s’apprend à coup de nausée 

Seule, elle se sent désincarnée. Trois âmes se sont lancées 
dans une action courageuse, ont même tué – tué – cet enculé de 
Lambert, mais font face à pire que la mort. Ils seront brisés, 
humiliés, bafoués: et l’État se prépare à récupérer ce qu’ils ont 
fait à son avantage.  

Comme une mère en deuil, Vengeance se penche sur leur 
triste sort de par son royaume déchu, d’un désarroi solidaire 
mais impuissant. Si leur liberté est la sienne, alors leur captivité 
est aussi la sienne.  

La mort en poche. 
Et si c’était un peu plus simple? Si les enfants pouvaient 

cesser de rire, les branches de valser, Hecate d’aimer, si le vin 
pouvait cesser de goûter si bon, la folie d’être si libératrice, si le 
ciel pouvait cacher ses couleurs merveilleuses et la nuit, sa 
sombre douceur? Le suicide est si facile. 

… juste au moment où Erynie croit pouvoir tirer le trait sur 
l’existence, peindre la conclusion, dessiner la ligne oblique sur 
la vie pour la décréter défectueuse et vaine à jamais, les spasmes 
de son ventre se calment, ses nerfs se détendent. Là est une 
leçon plus difficile à accepter : la souffrance, elle aussi, a une fin.  

Et la soirée fut belle. 
Elle ferme les paupières. À partir d’ici, ce qu’il faut faire est 

particulièrement évident. L’air froid s’engouffre dans ses 
poumons et rafraîchit les remords qui y pèsent lourd. Même 
accroupie dans une ruelle morte, la légèreté n’est pas hors de 
portée. 

Fin de la nausée. 
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L’aube se levait à peine que déjà les corbeaux avaient cerné 

le Havre. Leur chant envahit chaque recoin, chaque espace, 
chaque silence de Muírrean et sa voix muette. Seule, elle est 
inconsciente devant l’enclave du foyer, perdue dans ses laines, 
ses linges et ses cheveux, telle une enfant endormie.  

Trois plumes noires et une fleur bleue 
Évoquant Llaure et Laertes lors des marches romanesques 

dans le verger – il y a de cela cent vies passées, au moins – avec 
Freyr, main dans la main, et ses légendes d’autrefois, ces 
guerres racontées avec fougue et entrain… et son courage, le 
calme noir dans ses yeux. Kemenmirë réincarné.  

La dame de l’océan se souvient 
Tout près d’elle il y a Featinwë. Hier soir, elle l’a raccordée 

à l’oreille. Elle s’est dit que Henrik aimerait ravoir sa guitare 
prête pour lui alors de son retour. Mais au sommeil, Muírrean 
jurait que jamais il ne reviendrait. Sa foi morte et enterrée. 

Symphonie du déclin et une larme sèche 
L’aube se lève à peine et déjà les corbeaux sont partout. Ils 

crient vengeance, ils crient pour le printemps. Et la dame de 
l’océan ouvre les paupières. Son regard se fixe sur les poutres du 
plafond. Les corbeaux, les corbeaux sont là, au–delà. Braves, ils 
tournoient dans le ciel d’hiver et lancent leur puissant 
croassement sur le pays.  

Amaranth se réveillera à tout prix 
Lancée par la beauté, Muírrean jette ses laines par terre et se 

lève. Loreleï entonne son hymne désespéré mais la cantatrice ne 
lui prête plus l’oreille… elle accourt vers la porte en espérant que 
sa longue vigie sera récompensée par le retour des siens.   

Ses robes bleutées se lancent dans le vent alors qu’elle reste, 
immobile, sur le seuil de la maison. Les corbeaux font de grands 
cercles dans le ciel gris, et sous eux, une douzaine de silhouettes 
– sept femmes et cinq hommes – marchent ici et là dans la 
forêt. Leurs longs cheveux valsent librement, mais dans leurs 
yeux, il n’y a plus rien de l’innocence d’entant.  

La guerre des Llae Sidhe.  
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À leur ceinture, les cordes cérémonielles de combat, et à 
peine réalise–t–elle leur signification que Cybèle reconnaît 
certains visages. Avant tout, il y a Ariell, fleur blanche des 
Nínarin, à la tête de la procession. Ses yeux sont rouges et 
enflés, le désarroi dans ses traits, comme si elle subissait 
l’attaque répétée des mains de l’État. Mais une corde est à sa 
taille, et de la dramaturge, il ne reste plus que la tragédie. 
Derrière elle suivent nonchalamment Maude et Gabriel, ainsi 
que Sylvain, le cordonnier. Tous, ils venaient souper avec le 
couple et l’enfant, lorsque la demeure était encore chaude de 
sauces épicées et de musique enivrante. 

Cybèle songe au danger pendant un instant. Est–ce que sa 
fuite lors du carnage de Lambert ferait d’elle une traître? Vont–
ils donc la tuer, elle aussi, en la garrottant, vulgairement, ainsi 
que le thème du meurtre s’inscrit dans la chanson, là–haut dans 
le Nord? Une vie. Un vers. Au fait, personne d’autre n’est 
ressorti de La Pointe. Mais ces pensées appartiennent au 
domaine des cauchemars. Ces gens-là sont ses amis, et elle n’a 
pas perdu tous ses charmes.  

Ariell s’avance et étend les bras.  
« Oh, tu es seule… » chuchote–t–elle d’une voix étranglée, 

déçue.  
Et le mur tombe. La gardienne du Havre redevient la mère 

qui a souffert et ses yeux d’océan – ses yeux qui aimaient, ses 
yeux qui riaient – se submergent de larmes. Elle se lance dans 
les bras de son amie et la serre aussi fort qu’elle peut.  

À ce moment, les natifs font un cercle autour des deux 
réunies. Une certaine urgence maîtrise leur posture, comme si la 
bande redoutait une quelconque attaque. Ariell se ressaisit, et 
dans sa voix on constate l’assurance d’une guerrière déterminée. 

Une autre femme brisée 
« Brhan… ah! C’est horrible, mo deirfiúr! Tous les trois ont 

été capturés. On pensait que vous étiez réfugiés chez les Sidhe, 
mais Gabriel a vu de la fumée ici et, on s’est dit… oh… Cybèle, 
mais qu’est–ce qui est arrivé? » 

Et Ariell lui caresse le visage tendrement, à deux mains, et 
lit en elle de par l’expression de ses yeux. Cybèle flanche 
finalement et s’écroule dans ses bras, hurlante de douleur. 

« Tués, ils sont tués… » 
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Mais les corbeaux n’arrêtent pas de crier. Maude lui touche 
le bras et dit fermement, en regardant aux alentours : 

« Ach deifrigh! » 
Ariell acquiesce.  
« Dépêchons–nous, ma sœur. Il faut partir d’ici, et 

rapidement. Tu veux venir avec nous? Tu ne peux pas rester ici 
toute seule. » 

Cybèle gémit. 
« Quelqu’un doit rester, quelqu’un… pour Henrik, pour 

Freyr… j’ai veillé. Ils doivent revenir. » 
« Nous reviendrons. L’armée est dans la forêt. Les corbeaux 

sont agités. Il faut partir. » 
Cybèle concède finalement à partir. Il n’y a plus rien à 

espérer, si ce n’est que de voir les vagues de l’océan une fois de 
plus.  

Ailleurs  
Et en peu de temps, la porte se referme pour de bon. Tous, 

les natifs repartent, accompagnés des sombres oiseaux qui 
tournoient dans le ciel. Le Havre, seul dans l’hiver, demeure là, 
stoïque, invulnérable, et vide du rire des enfants.  

Ailleurs et n’importe où 
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L’Équation de Caïn, 
par Malik 

 
Préface  

 
Si  je  te parle de  l’Équation de Caïn, c’est pour  te mettre  face à  face 
avec la plus sordide réalisation qu’un esprit révolutionnaire pourrait 
concevoir. Si  je  t’en parle, ce n’est pas pour  te décourager. Comme 
notre  liberté est un tout collectif, alors notre capacité à renverser un 
cycle  destructeur  est  tout  autant  amplifiée  par  notre  jugement 
collectif  et  conscient. Les militants  et militantes doivent  savoir  ce à 
quoi ils et elles s’affrontent. Sinon, cette réalisation va les frapper tôt 
ou  tard, mais  ils et elles seront alors seuls et seules. Vaut mieux en 
parler tout de suite. Trop d’entre nous ont déjà quitté la lutte. 
 
L’Équation  est  le  cycle de  reproduction de  l’autorité, mais  surtout, 
dans  son  incarnation  contraignante :  la  violence.  J’essaie  ici  de 
comprendre, de façon strictement rationnelle (et,  j’espère, biaisée)  la 
raison de l’échec de toute révolte contre le pouvoir. À noter que cette 
analyse est grossièrement empirique, et c’est ainsi que j’ai choisi de la 
conduire.  La  violence  physique  étant  la  concrétisation  de 
l’empirisme, je n’ai pas cru pertinent de parcourir la qualité cognitive 
du problème en profondeur.  

 
Question préalable : Est–ce que la Révolution est possible? 

 
Introduction 

 
Prenons  symboliquement  Caïn  en  tant  que  premier  meurtrier  de 
l’histoire. En enlevant la vie et laissant paraître la menace apparente 
de  la mort  (en  effet,  en  supposant  qu’un  acte  physique  accompli 
volontairement peut être répété au besoin) il aurait instauré le cycle 
de l’autorité qui, une fois mis en branle, se reproduit par lui–même. 
L’oppression initiale engendre une autre oppression, et ainsi de suite, 
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du  fait  que  sa  manifestation  dans  la  réalité  est  contraignante  et 
totalisante. Caïn, en tant que premier tyran, façonnait physiquement 
le sentier de la servitude. S’appropriant les moyens matériels de tuer, 
il dominait dans la réalité sur les dominés.  

 
Développement 

 
Les dominés ont deux voies possibles : la révolte ou la soumission.  
 
La révolte est une volonté qui se traduit dans la pensée et dans l’acte. 
En  premier  lieu,  dans  la  pensée,  il  est  donné  de  réfléchir  et  de 
communiquer, de théoriser sur le Pouvoir et sur les façons de le faire 
tomber.  Nous  pouvons  nous  préparer,  discuter,  faire  valoir  notre 
propagande avec les appareils les plus sophistiqués. Il est possible de 
prouver, rationnellement, que le Pouvoir est une abomination et doit 
être détruit. Nous pouvons aussi concevoir des valeurs affirmatives à 
notre  combat  qui  lui  retire  son  absurdité.  D’apparence,  peut–être 
même de nature, notre lutte est absolument idéale et juste.  
 
Seulement, la pensée seule ne permet pas de déloger les tyrans, pour 
la simple et bonne raison que  le Pouvoir qui repose en  leurs mains, 
par définition, ne sera pas aboli de lui–même, ne sera pas déposé au 
sol pacifiquement. Les avantages que procure la tyrannie sont nés de 
telles émotions (telles que l’accoutumance au confort matériel issu de 
la division du  travail et  la hiérarchisation de  la vie  sociale) qui, de 
nature, refuseront  la proposition de  ‘cesser d’exister’. Le Pouvoir se 
veut conservé. La parole seule, même si elle était parfaite et exacte et 
que  les  tyrans  consentaient  à  nous  écouter,  ne  suffit  pas  à  tuer 
l’Autorité. Elle, si on veut la personnifier, ne reconnaît pas  la raison 
dans son entièreté. De plus, il ne nous est pas donné, nous humains, 
de  pouvoirs  surnaturels  ou  de  dons  métaphysiques  qui  nous 
permettent  de  projeter  notre  volonté  concrètement  hors  de  nous–
mêmes.  
 
(note :  si  cela  était possible,  cette  ‘Aube’  n’aurait pas  eu  besoin de 
voir le jour!)  
 
En second  lieu, dans  la matérialité,  il est possible de frapper de nos 
poings, nous  battre  avec bâtons, pierres,  ongles, dents,  explosifs  et 
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cocktails Molotov, même prendre les armes (et accepter de tuer pour 
nos  idées),  contre  les  tyrans  qui  nous  oppriment.  En  agissant  de 
façon conséquente avec  la phase de réflexion qui précède  la révolte 
armée,  il  est  possible,  quoique  les  foules  aient  parfois  un 
comportement imprévisible, de frapper les bonnes cibles et de poser 
une opposition physique aux tyrans. 
 
Seulement,  les  tyrans et ceux qui  les suivent  (de circonstance ou de 
choix) nous précèdent dans  l’acte de  la violence. Il s’agit, si on peut 
se permettre, de ‘leur’ terrain d’expertise. Ils ont donc une longueur 
d’avance  et  se  sont  approprié  les  moyens  technologiques  et 
logistiques pour étouffer la révolte. Un excellent exemple de ceci est 
la configuration des villes modernes : façonnées telles qu’on façonne 
les prisons, elles se replient sur elles–mêmes, centralisent à la fois la 
masse  d’esclave,  la  force  policière  et  l’influence  étatique  au même 
endroit,  retirent  tout moyen de production substantielle  (nourriture 
et eau) au peuple de  façon à  le rendre dépendant de  la main qui  le 
nourrit  et  alignent  les  corridors  et  espaces  publics  de  manière  à 
rendre toute intervention militaire rapide et efficiente.  
 
(Parenthèse :  La  victoire  matérielle  sur  le  Pouvoir  peut  toutefois 
rencontrer un certain succès, comme il a été démontré dans quelques 
révolutions  communistes  étatiques.  Les  moyens  entrepris  pour  y 
parvenir, par contre, furent les même que celui du Pouvoir en place, 
et  une  fois  les  élites  au  sommet  de  la  pyramide  et  les  anarchistes 
fusillés, il ne fut pas surprenant de constater que ce n’était pas là une 
Révolution mais bien un simple changement de nomenclature dans 
l’ordre  totalitaire.  En  effet,  on  ne  peut  vaincre  le  Pouvoir  par  le 
Pouvoir. Je veux toutefois rajouter que le Nouvel Ordre Mondial est 
une réponse à ce  type de révolution et que  tel succès militaire n’est 
plus possible.)   
 
La soumission, comme nous savons tous et toutes, est l’autre option. 
Elle est soit active  (supportant  l’Équation) ou passive  (la subissant). 
Elle vient parfois avant, pendant ou après  la révolte, mais  il est très 
rare qu’un être humain, dans sa vie, ne se révolte jamais une fois ou 
ne  se  soumette  jamais.   Chacun  et  chacune  savent  qu’il  y  a  deux 
options :  accepter  ou  refuser,  et  la  plupart  s’entendent  pour  dire 
qu’on  ne  peut  pas  être  dans  l’acceptation  totale  ou  le  refus  total, 
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puisque même en contribuant volontairement au système autoritaire 
(dans l’acte et dans la pensée), on souhaiterait intérieurement le voir 
changer.  (Il n’y a donc pas de réel spectre révolte–soumission, mais 
une infinité de nuances. J’emploie le terme par simplification.)   Lors 
même  qu’on  se  révolte  le  plus  radicalement  possible  contre  le 
Pouvoir,  puisque  nos  vies  (et  notre  liberté,  en  défiant  les  lois)  en 
dépendent,  on  nʹest  jamais  totalement  ‘en  dehors’  du  système. 
L’espoir  des  radicaux  est  que  le  système  soit  aboli,  l’espoir  des 
esclaves résolus est de le voir s’améliorer.  
 
La soumission est donc soit  le  fruit de  la révolte échouée, soit  l’état 
initial  d’une  révolte  prochaine.  Elle  ne  peut  être  complète  chez 
l’individu que lorsqu’il ou elle est en état de  jouissance matérielle et 
psychologique  perpétuelle  (retirant  toute  insatisfaction,  et  par  la 
même occasion, tout sens moral à la vie), ce qui, à mon avis, n’est le 
cas que des plus prospères tyrans. On pourrait ainsi affirmer que les 
plus  soumis  sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  pouvoir,  ceux  qui  ont 
effectivement ‘accepté’ l’Autorité au point de l’incarner dans l’acte et 
dans l’esprit : les soumis actifs. 
 
Le  problème  principal  de  la  soumission  est  son  attrait  de  fuite, 
d’échappatoire : l’illusion que le fait de consentir au crime d’éthique 
va retirer toute souffrance durant et après l’acte. Oui, il est tout à fait 
possible de jouer le jeu du déni et de se complaire dans le sentier déjà 
tracé  de  l’Autorité,  avec  ses  lois  et  règles,  fonctionnements  et 
préceptes  communs;  il  est même  possible  de  se  plaire  dans  cette 
‘seconde  réalité’  remplie  de  défis  et  d’intrigues,  dans  l’espoir 
toujours  infatigable  de  grimper,  pas  à  pas,  année  après  année,  les 
échelons de  la hiérarchie. Mais  la valeur affirmative  fait défaut. Les 
jouissances  du  Pouvoir  ne  peuvent  incorporer  que  très  peu 
d’éléments. Le nombre  supérieur sera  toujours celui des déshérités. 
Ainsi,  la  soumission n’est pas une  échappatoire valable :  elle  retire 
toute dignité et instinct d’éthique supérieure. Par exemple, n’importe 
quelle  discussion  de  sujet  moral  avec  tel  ou  tel  prolétaire  (ou 
personne soumise, qu’importe son poste) ne demande jamais plus de 
trois  ou  quatre  répliques  pour  aboutir  au  questionnement  du 
système entier et des implications perverses qu’il force à l’humanité.  
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C’est là toutes les affres du réformisme, cet espèce de militantisme de 
la soumission, ce piège absurde si populaire parmi les opprimés–es. 
Un double discours se forge dans ses supporteurs, en admettant de 1. 
que  le  système  en  place  soit  intolérable  mais  que  2.  il  faille  le 
reproduire  pour  pouvoir  un  jour  le  modifier.  Cet  espoir  ne  sera 
jamais  réalisé, puisque  l’Autorité  se  reproduit  inlassablement;  il est 
dépourvu de finalité explicite, et par conséquent réduit dans l’avenir 
toute  possibilité  de  ‘nouvelle  ère  pacifique’.  Les  réformistes,  pour 
défendre  leur  cause,  doivent  devenir  conservateurs  tôt  ou  tard, 
puisqu’ils et elles défendent l’ordre établi et le légitiment de par leur 
unique présence. De  tels  critiques  sont,  si  on peut dire,  les  ‘porte–
boucliers’ de  l’État et de  l’Industrie. Leurs bonnes  intentions, même 
trahies  dans  tous  les  sens,  inspirent  une  confiance  temporaire  aux 
soumis qui seront tôt ou tard  persuadés que jamais rien ne changera. 
 
La  soumission,  active  ou  passive,  est  ainsi  condamnée  à  être 
incomplète,  ne  serait–ce  que  dans  la  pensée,  et  n’offre  pour  ses 
partisans qu’illusion et négation. Elle  réduit  l’humanité à des  rangs 
serviles  de  bêtes  de  traites  qui,  encore  dans  dix  mille  ans, 
souhaiteront  toujours  voir  la  lueur  du  soleil  briller  sur  eux,  sans 
toutefois pouvoir articuler leur désir de liberté. 
 
Toujours  est–il  que  les  deux  options  en  réaction  au  Pouvoir,  la 
révolte  ou  la  soumission, ne  suffisent pas  à détruire  le Pouvoir  en 
place,  principalement  pour  les  deux  raisons  que  1.  dans  l’acte,  le 
Pouvoir  est  toujours  plus  puissant,  et  que  2.  dans  la  pensée  ou  la 
parole,  le Pouvoir dans sa nature ne peut pas se  laisser mourir par 
lui–même. 
 
Établissons maintenant le schéma factuel de l’Équation de Caïn :  
 
Caïn est  le premier meurtrier,  il  tue et s’installe en  tant qu’assassin 
compétent.  Il  impose sa volonté et  règne, contraignant  toute  liberté 
contre ses faveurs. Les gens qu’il domine peuvent se soumettre sans 
jamais le modifier, ou ils peuvent se révolter, sans  jamais pouvoir le 
détrôner. Ils seront relativement libres de conspirer, pour autant que 
leurs  actes  ne  prennent  aucune  substance  tangible.  Si  leur  lutte  se 
concrétise,  ils  seront  écrasés  et  le  tyran  réajustera  sa position pour 
perfectionner son règne. La seule façon d’opposer matériellement  le 
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tyran initial serait de devenir un nouveau tyran, à son insu ou en le 
trahissant, et de lever une force semblable (comme les communistes) 
en exploitant  les opprimés et en générant du  capital dans  le même 
cycle. Si cette force peut le renverser, elle va conserver le pouvoir et 
le  répéter.  À  l’instar  de  ces  derniers,  les  personnes  qui  refusent 
l’Autorité  et  les  moyens  qui  la  reproduisent,  les  pacifistes,  ne 
constitueront aucune menace physique et seront  ignorés ou détruits 
sans pouvoir apporter de  justice ni de revirement de situation, pour 
la simple et bonne  raison que dans  la matérialité,  ils ne constituent 
aucune  ‘contrainte’  ni  ‘résistance’.  La  question  de  la  Révolution 
devient donc aporétique, où chaque voie est obstruée par la défaite, 
la  servitude  et  la  prison.  La  seule  voie  de  sortie  est  la  mort. 
L’Équation de Caïn est telle : une fois amorcée, il n’y a plus rien pour 
l’arrêter  parce  qu’elle  est  supérieure  dans  la matérialité.  La  faute 
réelle  repose dans  la blessure originelle;  le  tout premier meurtre,  la 
toute première  oppression,  qui  engendra  le  reste du mécanisme  et 
structura le monde et la société en conséquence.  

 
Conclusion 

 
L’Équation de Caïn est une allégorie de  la Civilisation. Caïn n’a pas 
existé,  il  n’est  qu’une  figure  mythique  révélatrice.  On  pourrait 
transposer mon argumentaire à  la question civilisationnelle,  il s’agit 
en fait du seul et même problème : l’introduction de la symbolisation 
par  l’abstrait  dans  la  pensée  humaine  et  les  médiations  sociales 
qu’elle  a  entraînées  (castes,  classes,  genres,  etc.).  La  naissance  de 
l’autorité  telle que  je  la décris  signifie  la  révolution néolithique. La 
question reste cependant la même. Une fois que l’on connaît le cycle 
autoréflexif  et  autoréférentiel  de  l’aliénation,  est–il  possible  de 
contempler  la  démarche  révolutionnaire  sans  broncher,  sans 
détourner le regard? Surtout, est–il possible de renverser l’équation, 
de  la  retourner  sur  sa  tête,  de  la  vaincre?  Quelle  praxis  faut–il 
inventer,  que  faudra–t–il  créer  à  l’intérieur  de  nous  qui  sera  une 
réponse adéquate à  l’Équation? Que  faut–il  ‘devenir’ pour briser  le 
cercle et infecter le système, le jeter à terre? 
 
Comment  doit  s’orienter  notre  contre–culture  pour  contrer  la 
reproduction incessante de l’Autorité? Si tout ‘avoir’ fait défaut, que 
faut–il  ‘être’ qui puisse  constituer,  transportant  son propre  sens  en 
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soi, et acheminant sa finalité à travers ses moyens, la réponse ultime, 
la valeur supérieure qui rallie révoltés–es et soumis–es tout en étant 
le poison mortel de tout Pouvoir? 

 
Réponse : 

 
Nous  devons  être  le  virus  à  l’intérieur  de  l’hôte.  Nous  devons 
infecter le système et le tuer.  
 
Là est le véritable projet de l’Aube Noire. 
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Ô ma mère, mère Nuit, toi qui m’as enfanté 
pour châtier également ceux qui voient la 
lumière et ceux qui l’ont perdue, entends ma 
voix! 

 
« Cinq ans », pense–t–elle, « et s'aurait pu en être cinquante, 

pour ce que ça change. Si la Révolution est en marche, est–ce 
qu'une seule vie suffit à en voir le moindre pas? »  

Dans la chambre du Nox, deux chandelles dansent et 
baignent le sanctuaire d'une lueur mielleuse, chaude. Erynie 
reste, attablée sereinement devant ses papiers entremêlés, une 
coupe de porto en étain gravé reposant là, à portée de main.  

La robe du nectar a l'attrait du sang, tant la pièce est sombre.  
Cheveux enrubannés avec de la soie noire, la peintre revêt 

aujourd’hui les traits d’une paix solennelle, rare et délicieuse. En 
cet instant, sa plume se jette sur les papiers en déferlant une 
encre épaisse à grands flots.   

Cette nuit, Erynie mue la lassitude en pensée, et 
amoureusement, écoute le souffle lent de la comtesse qui dort, 
là, sous les couvertures du lit à baldaquin.  Dans la pénombre, 
on devine des formes invitantes qui se soulèvent discrètement 
avec chacun de ses respires. Quelques mèches bleutées coulent 
sur l’oreiller de satin, la blancheur de sa joue reluisant par la 
flamme de la chandelle, teintée d’un affectueux reflet. Une telle 
intelligence chez cette femme, une telle grandeur d’âme. 

« Cinq ans », compose l’autre, « et cette Mégapole, quelle 
étude psychosociologique ça ferait si on essayait de comprendre 
l’effet déterminant que sa configuration fonctionnaliste et son 
architecture phallique exercent sur les esprits nés, hurlants, 
dans son ventre, pour jaillir, là, des bouches de métro, des 
tunnels grisâtres, éjaculés d’une porte à un ascenseur, vautrés 
sur le vernis d’un bureau d’acajou à vomir d’excellence sur un 
tapis pourpre, nageant dans les muqueuses prospères d’un égout 
jusqu’au cimetière où repose encore la dépouille de Malik. 
Quelle étude, si scientifiquement, rationnellement, on pouvait 
prouver hors de tout doute que toute essence, toute construction 
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capitaliste est néfaste et contraire à la santé mentale et physique 
de ses occupants et occupantes? » 

Elle emmène la coupe à sa bouche et y plonge les lèvres 
doucement, goûte la finesse du nectar sur sa langue, la texture 
sucrée sur son palais, et embrasse le métal froid en songeant au 
Cardinal. 

« Néanmoins, un texte reste un texte. Il devient évident que 
le Nouvel Ordre Mondial n’est pas rationnel. Et le patriarcat est 
en train d’accomplir sa totalité. Il n’a plus de barrières. Nous 
voyons les hommes–objets. Il n’est plus question d’inégalité 
entre genres mais bien de comportement patriarcal totalisé aux 
deux sexes. Il est peut–être trop tard. Il faut changer notre façon 
de voir. Le système autoritaire n’est pas rationnel, ça lui donne 
le pouvoir de se transformer, constamment. Il aurait cessé 
d’exister si c’était autrement, aurait freiné son avance pour se 
perfectionner, se serait flexibilisé, au point de permettre un 
changement depuis son centre. Mais non, cette Hydre–là, elle se 
projette rationnelle… mais au fond, c’est un enfant qui pleure. » 

Une pause. 
« La lucidité, la prise en charge consciente de sa subjectivité 

et de sa situation en toute raison, nous emmène à une croisée de 
chemins écarlates où deux voies s’offrent : suicide ou révolte. 
Ah! Mais n’est–il pas facile de choisir? Diviser entre une chose 
et une autre, voilà ce que nous faisons toujours, nous, les 
radicaux. Le schisme entre le réel et l’idéal est la blessure 
originelle de la pensée moderne. Binaire. Dichotomique. Et 
fausse, surtout. La dialectique négative doit se retourner contre 
elle même, tôt ou tard. Pour preuve, depuis que je transporte la 
mort dans ma poche, c’est fou comme je veux vivre. Être la 
révolution, voici la voie cachée, la seule qui ne soit pas un piège. 
La vraie révolte transporte son sens en elle même, n’exige 
aucune finalité autre que ce qu’elle constitue. » 

Erynie se met à sourire. 
« Mes écrits sont vains. Le langage est le paradigme de 

l’idéologie; les mots servent à mentir, ils ne peuvent jamais dire 
la vérité. Regardez le ciel, Il est toujours le même, nous renvoie 
l’absence de limites à la base même de notre existence; le néant, 
mais surtout, la possibilité de créer. Aussi merveilleusement 
que ça : nous n’avons pas à être sauvés. » 
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Elle vide la coupe d’un trait. 
« Parce que nous ne sommes pas perdus. » 
Et voilà, c’est fait.  
Elle se lève, referme ses cahiers, inspire. D’un mouvement 

las, tire les rubans hors de ses cheveux qui, libres, inondent sa 
nuque et déferlent sur ses épaules. Elle porte deux doigts à sa 
langue et les embrasse délicatement pour pincer les flammes de 
ses chandelles, qui meurent dans un sifflement. L’obscurité 
totale la recouvre telle une amie oubliée; Erynie s’abandonne à 
la nuit et se dévêt, ressentant la fraîcheur de la pièce la 
parcourir, ajoutant à l’amertume de vingt–cinq hivers trop 
froids. Mais son cœur tressaille en son sein puisqu’elle entend 
toujours le souffle familier, là, et, s’immisçant doucement sous 
les couvertures, sent son désir attisé. 

Le parfum du corps d’Hecate est partout, une mixture de 
rose, lavande et feuilles brûlées. Glissant sous les draps, l’autre 
s’approche d’elle et, effleurant à peine, dépose une main sur son 
ventre. Aussitôt, elle enlace son amante et se colle toute entière 
à la nudité de sa peau, enflammée en sa paisible somnolence. 

Logeant son nez timidement dans le cou de la comtesse, 
ressentant toute sa chaleur sur elle – humant son odeur 
intoxicante – elle abandonne sa lassitude à la nuit et referme ses 
paupières, souriante, souhaitant dormir pour l’éternité. 
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Mais pour notre victime, voici le chant délire, 
vertige où se perd la raison, voici l’hymne 
des Érinyes, enchaîneur d’âmes, chant sans 
lyre, qui sèche les mortels d’effroi. 

 
 
Encore dans la Mégapole. 
Et c’est la nuit.  
  
Oh, cruelle Messaline 
 
L’affiche blanchâtre à moitié déchirée, collée hâtivement (et 

sans finesse aucune) sur le lampadaire d’un boulevard achalandé 
– peut–être la première avenue ou la troisième, qu’importe – 
disait vrai: il y aurait un spectacle d’Algol durant le milieu de la 
semaine. 

Ah, comme tout a changé depuis les années! Il se souvient 
d’elle; amante d’Hecate et fanatique de Malik, certainement la 
plus sycophante de ses camarades. Une artisane du Nosfë, il 
faut dire, et plutôt paradoxalement puisqu’il s’agissait d’une 
féministe radicale effectivement prompte à la déconstruction 
des genres et par conséquent critiquée par au moins trois 
collectifs d’anarcha–féministes à cause de son dévouement à la 
confection de vêtements. Enfin.  

Un dernier lien avec le Cygne Noir des légendes. 
La réponse. 
Cybèle disait bien que cette trame de féministes sont anti–

hommes et sexistes, qu’elles reproduisent les catégories 
d’exclusions et commettent le même crime existentiel de 
construction symbolique. Mais il y a un recul 
géographiquement étourdissant entre le Saraband et la dame de 
l’océan, maintenant, et pour lui, il semble que personne ne se 
soit réellement jamais compris. Il est facile de parler avant de 
penser. Mais la patience du jugement, cette leçon-là, seul un 
artisan peut l’apprendre.  

Ça, et un Saraband en quête de vengeance. 
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« Fuilteach banríon. » 
Reine sanglante et un océan de souvenirs. Peu importe, le 

Saraband avance maintenant dans la rue qui mène à l’endroit 
inscrit. Des dizaines d’alternes d’une beauté désastreuse  
abondent devant l’entrée en train de fumer et de discuter, à 
peine vêtus pour l’hiver d’Acheron.  

C’est là qu’il fait son entrée, maugréant des insultes à Rhea 
au travers d’une barbe hirsute, deux grosses mains en poings à 
ses côtés.  

En avant, en avant. 
Le bar s’intitule Neocrypte et le Saraband n’en tient pas 

compte, remerciant simplement Malik d’avoir entretenu de si 
mauvaises fréquentations.  

Là, le spectacle est frappant. Il pénètre la plaie visqueuse et 
matricielle de l’Abysse, au comble d’une praxis extatique et 
profane. Ceci est encore trop réel. Outre le cadre décrépit d’un 
quartier misérable dans l’ouest de la ville, la voilà, la note 
cachée de la symphonie du déclin.  

Les alternes sont en célébration, ceux–là mêmes qui ne 
mettraient jamais le pied au Kief. C’est le cancer d’Acheron en 
fête, où les oiseaux blessés se nouent dans l’agressivité et la 
haine – la haine.  

Partout, sur les murs, des peintures aux traits 
apocalyptiques sont affichées, et chacune contient un élément 
pur et innocent pour fausser l’ensemble et lui donner vie : il ne 
peut s’agir que des toiles du Cygne Noir. Et le Saraband se met 
à trembler. Si près du but, si près encore! La fin du calvaire 
approche. Erynie aura toutes les réponses. 

Devant s’entassent près de cinq milles alternes, sur le 
parterre, aux autres salles et aux balcons du second et troisième 
étage. Et dix milles yeux sont posés, sans broncher, sur la scène 
plongée dans l’obscurité. 

En avant, en avant. 
Tout est sombre, sauf pour les quelques lumières de bars 

éparpillés et les pentacles enflammés qui éclatent sur les 
comptoirs, évoquant les nuits passées aux Observations du 
Cygne Noir, des siècles passés. Et la foule crie Algol! Algol! à 
l’unisson, jusqu’à ce que de puissants haut–parleurs émettent un 
son de rafale de vent entremêlé de pluie torrentielle.  
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Quelques chuchotements incompréhensibles s’élèvent en 
crescendo – tout cela, un enregistrement – et c’est alors que 
s’élève un chant, une voix d’alto – la lamentation d’une femme, 
à la fois harmonieuse et séduisante, mais non chaude et claire 
comme la voix de Muírrean – plutôt, entrecoupée de syllabes 
rauques au moins deux octaves plus graves. Le chant de cette 
femme-là est un véritable requiem, complètement dénué 
d’innocence, et à l’entendre, la foule redouble ses cris de fureur, 
levant des milliers de poings vers la scène. 

Soudainement, un cri strident perce l’harmonie – c’est un 
homme qui hurle.  

« Du, mörk lilia, natt stjärna! » 
Un roulement de percussions assaille la scène et des rayons 

rouges filent sur l’audience. Puis, on remarque huit silhouettes – 
huit musiciens – et leur œuvre est destruction d’une précision 
chirurgicale, rapide et agressive, entrecoupée de cordes 
angéliques. Là, ce sont des démons en liberté, de chaînes, pics 
acérés, le visage blanc crème et d’épais abîmes d’ébène au creux 
de leurs orbites – jaillissant de là telles des flammes pour lécher 
la peau tendue de leurs visages grimaçants. Il y a deux 
chanteurs, un qui émet des grognements de basse profonde et 
l’autre qui hurle au sommet de ses poumons. À tour de rôle, ils 
crachent quelque chose qui ressemble à du sang noir dans la 
foule jubilante. Le liquide épais leur coule le long de la gorge et 
gicle alors qu’ils crient à tût tête, précédés d’un flot d’accords 
distorsionnés, martelés, précipités devant un océan avide et prêt 
à le recevoir, la bouche grande ouverte. 

Mais derrière – derrière – est montée sur un piédestal une 
cantatrice rubis; l’incarnation vivante des toiles d’Erynie. Ses 
longs cheveux rouges sont tressés sur sa tête pour retomber 
librement jusqu’à la courbe de son dos. Elle porte un robe de 
dentelle noire qui marie ses formes mais couvre toute sa peau – 
de sa gorge à la toute paume de ses mains. À son cou reluit une 
croix de fer forgé, retournée à l’envers, et son visage a la pâleur 
de la porcelaine. 

Et sa voix, sa voix désespérante est d’une telle profondeur, 
maculée d’émotions lointaines, troublantes – des impressions 
telles que Cybèle ne saurait pas maîtriser. Le Saraband, là dans 
la salle, ne savait pas qu’une femme pouvait chanter avec cette 
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voix là. Et il reste sidéré, réalisant, comme s’il était projeté dans 
le vide, à quel point la beauté de Messaline le distance de la 
laideur d’Acheron, à quel point il la désire – la désire – et 
comme il se sent loin, si loin d’elle, séparé par cinq ans et une 
poignée de cadavres. 

Plus d’une heure s’écoule et le sortilège s’accomplit; tous les 
alternes aux pieds d’Algol, pendus aux lèvres écarlates de 
Messaline, chantant et levant le poing à chaque percussion, se 
fracassant les uns sur les autres, et leurs corps ainsi martelés 
tourbillonnent en une masse difforme et violente, presque 
imperceptible dans la lumière rougeâtre. Et la sueur perle, la 
fumée s’installe et les gorges deviennent rauques, agonisantes, 
la rage s’élève dans la NeoCrypte pour créer un maelström à 
l’image des diables perfides qui auraient décrété, il y a de cela 
des millénaires, que l’empire humain allait un jour chuter.  

Il y a un certain momentum dans le spectacle d’Algol, et 
avec les heures on ressent une certaine gradation; 
l’aboutissement vers sa complétion finale, un crescendo vers le 
bas. Les démons libres font référence à d’anciens êtres, au néant 
infini, à la souffrance insupportable et à la beauté décrépite; des 
thèmes qui sont maîtrisés et acceptés par l’audience à leurs 
pieds. Tous et toutes, ils et elles s’amassent plus près, toujours 
plus serrés, devant la scène où les voiles écarlates et le sang noir 
volent en éclats.  

La dernière chanson arrive, et l’excitation est à son comble. 
Elle dure depuis longtemps – n’avait peut–être ni début, ni 

milieu – et pour un instant, c’est tout ce qui a jamais existé: ses 
thèmes reviennent à l’assaut, encore et encore, entrecoupés de 
hurlements glauques et des chants glaçants de la cantatrice 
rubis, longtemps, trop longtemps peut–être, un charme auditif 
dans une succession d’accords ininterrompus, encore, comme 
un souffle qu’on retient jusqu’à la toute dernière seconde. 

Une note cachée dans la symphonie du déclin et le Saraband 
observe. Il y a là plus de sagesse que dans le reste de son trajet, 
jusqu’ici, non pas en mots mais en subtile ironie. À un instant 
précis, la musique infernale se fige en une seule et unique 
distorsion aiguë, soutenue, assourdissante, et par un quelconque 
tour ce n’est plus les musiciens qui l’entonnent: les haut–
parleurs reprennent la note étourdissante sans l’interrompre. 
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Quel son détestable, maintenant, décuplé, devant la foule 
jubilante. Les sept musiciens, suivis de Messaline, laissent 
tomber leurs instruments et quittent leur position respective 
pour se regrouper au centre de la scène, en cercle. Toujours, la 
pénible distorsion vibre dans la fumée ambiante et en déchire la 
fabrique. Puis, le cercle se brise et on remarque – oui, juste à 
peine – un reflet métallique, distant – mais alors, oui – on 
remarque, il s’agit de couteaux – de longs couteaux, des 
poignards – dans la main – un chaque – dans la main gauche de 
chaque musicien, et ils s’avancent, Messaline au centre – au 
centre, Messaline! – et s’alignent en rang, et toujours la note 
horrible qui oscille, détestable et perçante – biens en rangs, sous 
la lumière rougeâtre, devant les foules qui s’entassent et se 
piétinent, s’écrasent, grouillantes sous eux – et les couteaux, les 
couteaux, ensembles, soulèvent le bras droit dans l’air, 
regardant les alternes d’yeux défiants, malicieux – malicieux – 
et d’un coup… d’un coup… le poignet tranché. Et ça saigne, ça 
gicle, et ils serrent le poing. Le regard de la cantatrice rubis est 
ainsi, fixé, beau et terrifiant, tandis qu’elle accueille les masses 
sans fond comme une bonne mère et laisse goutte après goutte 
perler de sa chair meurtrie jusqu’aux corneilles amassées là – 
une myriade de petites mains levées vers elle en supplication, 
rougies par les gouttelettes – puis ses yeux – ses yeux rouges, 
rouges! – errent dans les ténèbres et vont, de tête en tête, jusqu’à 
ce que le Saraband, là, loin derrière, croit que le regard de 
Messaline ne fait qu’un avec le sien et, pour un moment, il en 
oublie l’insoutenable distorsion et sa propre douleur de vivre. 

Mais alors, tout s’éteint. 
Le son s’évanouit pour laisser place à des hurlements 

sauvages et à des applaudissements, des sifflements; un vacarme 
dans le néant. 

Quelques lumières s’allument, çà et là, révélant quelques 
visages épars; des airs hallucinés par centaines. Mais ça ne peut 
pas en rester là – non – Messaline, il faut la retrouver, ou sinon, 
sinon – ah, goimh magairlín – et le Saraband panique, se rue à 
travers la foule, en avant, en avant, jusqu’à la porte qui mène à 
l’arrière-salle, où un garde reste les bras croisés. 

« Je dois voir Messaline. » 
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L’autre le regarde et ne bronche pas. Il doit y avoir un 
protocole, c’est certain. Machinalement, il répond : 

« Et alors? » 
« Henrik » dit–il fermement, « dit ‘Henrik de l’Aube 

Rouge’, et elle comprendra. » 
Et l’autre s’en va. Les moments filent. Autour, la fête se 

poursuit Peut–être n’avait–elle pas de début. Quelle heure est–il 
de toute façon? À Acheron, la nuit ne cesse jamais. L’alcool 
coule à flot, sur fond de musique bestiale. Encore, le Saraband 
préfère rester là que de retourner dehors en ayant échoué. Exalté 
par l’adrénaline, il se demande s’il y a du porto au bar lorsque la 
porte s’ouvre finalement. 

« Entre », dit le garde. 
Et il entre. 
C’est un long couloir mal éclairé qu’ils traversent tous deux, 

compagnons plus creux dans l’Abysse et les coûteuses 
révélations qu’elle procure. Le Saraband commence à se sentir 
comme un animal en chasse, flairant les pièges, flairant sa proie, 
soucieux de peser chaque pas, filtrer chaque son, goûter 
l’atmosphère pour en démystifier la substance, mais une 
lourdeur d’encens pèse dans l’air et brutalise ses sens. Et des 
rideaux – il y a des rideaux partout ici – pas de portes, mais ce 
couloir qui se poursuit – c’est certainement un autre édifice – 
étrange, étrange. Et il y a des sons, des félicitations, des 
réjouissances : Algol qui festoie quelque part. 

Puis, le garde annonce un rideau entrouvert qui donne sur 
une pièce mieux éclairée, et il tourne les talons vers la sortie.  

Angoisse. 
Dilemme. 
Mais comment dire, comment lui faire comprendre, à elle, 

que Freyr était amoureux de Cybèle tout ce temps, que Lambert 
n’était pas capable de hurler parce qu’une flèche lui traversait la 
gorge, et que le regard sur son visage démontrait qu’il ne 
comprenait pas du tout la situation ni le pourquoi de son 
assassinat – et combien il fait froid de dormir dans la rue, 
comment ça fait mal au cœur, et que Llalaith a la plus jolie 
mélodie lorsqu’on en décoche une flèche dans le vent, que les 
campagnards d’Amaranth n’auront jamais la volonté qui anime 
la plus petite des vagues de l’océan sous les récifs de Loreleï? 
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Comment, comment, sinon que d’exiger la présence d’Erynie, là 
comme ça, avec violence comme il avait fait à Baccus, en 
serrant les poings et en haussant la voix? 

Ah, insanité de la Mégapole. 
Le Saraband avance et rabat les rideaux, pénètre à l’intérieur 

délicatement. 
Le bois au sol est usé et il craque lorsqu’on marche dessus. 

Les murs sont peints d’un beige foncé, maintenant vieux et 
craquelé, parsemés de cadres – des peintures – de toutes tailles, 
de toutes sortes, mais les toiles sont toutes entièrement peintes 
en noir – des fenêtres sur le néant – en noir et rien d’autre ne 
peut obstruer cette fresque opaque, sans fond, sans issue, sans 
espoir. Des toiles noires. Et ailleurs, des velours ont été 
accrochés, ici et là, cloués aux murs. Dans un coin, il y a un 
vaste foyer mais il est condamné avec des planches et ce qui 
ressemble à de la broche d’acier. La seule lumière – si vive soit–
elle – vient d’un vieux chandelier où brûlent six chandelles qui 
sont, ironiquement, blanches comme neige.  

Le Saraband épie et renifle, suspectant d’être la proie d’un 
projet artistique enfanté par un esprit dément. Puis il constate, à 
la lueur des flammes, la cantatrice qui est là, assise sur un large 
fauteuil capitonné, une bouteille de vin entrouverte, et un livre 
sur la cuisse.  

Mise en scène. 
Elle ne le regarde pas, et une de ses tresses retombe devant 

son visage alors qu’elle lit. La manche de son bras gauche est 
relevée, et à la place de la blessure, il y a une bandelette de gaze 
enroulée. Dans l’obscurité, une tache noirâtre démontre qu’il 
faudrait changer le pansement.  

« Je ne t’ignore pas », dit subitement la chanteuse tandis 
qu’elle poursuit attentivement sa lecture. Sa voix est froide, 
distante. « Mais je me demande ce que tu es venu faire ici. » 

« J’ai besoin d’aide », rétorque-t-il misérablement. 
Elle relève les yeux vers lui et referme son livre. 
« Apparemment. » 
Il y a quelque chose de troublant dans son regard, quelque 

chose de tordu, outre les fines lignes noires qui peignent ses 
paupières en fines familles, telles les feuilles d’un chêne ou les 
ailes déchirées d’un papillon de nuit. Ça y est; rouges. Ses yeux 
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sont rouges. L’iris est écarlate – un coup de théâtre. Comme si le 
malice de son chant avait suppuré le nectar de ses veines jusque 
dans ses orbites.  

Messaline se lève debout, et sa beauté est terrifiante. Devant 
le Saraband, une marquise sanglante s’avance, un air 
mélancolique sur le visage. À deux pas de lui, elle s’arrête, et 
l’air en mouvance transporte sa fragrance toxique, de fleurs 
inconnues, probablement synthétiques. Pour une raison 
quelconque, il est évident qu’à cette femme–là, il n’y a aucune 
raison de mentir. 

« Je veux retrouver Erynie, je… je n’ai plus nulle part où 
rester. » Il hésite, puis rajoute. : « Je veux connaître la fin. » 

Un sourire attendri éclaire le masque de la marquise et elle 
glisse une main délicate sur son visage abîmé. Celui–ci sent des 
larmes remonter jusqu’à ses yeux. 

« Pauvre Henrik », dit–elle. « Tu étais tout de soleil, si 
brillant avec ta guitare et ta fleur bleue à tes côtés. Quelle voix 
elle avait sur tes mélodies… dis-moi, maintenant, où est–elle à 
cette heure? » 

« Probablement à la tombe de notre fils. » 
Messaline sourit. 
« La tragédie te va bien. Je vois la lueur de la lune sur ta 

peau, Månsken. » 
« Månsken? » 
« Oui, seul dans un océan noir, à la recherche du jour. 

Månsken : lueur de lune. Tu es plus beau que tu n’as jamais 
été. » 

« Mais Erynie… » 
« Erynie n’existe plus, Månsken. Elle a disparu sous un 

soleil noir. Après la mort de l’ancienne Aube, je ne l’ai pas 
revue. J’étais de celle qui tuèrent l’organisation, à contrecœur. 
C’est elle qui nous a convaincus. Ah! Je croyais que Malik aurait 
refusé telle couardise, mais nous voulions le consensus, alors 
vois–tu: j’ai consenti. Quelle idiote j’étais alors. Eryn nous a 
trahis. Nous voulions encore nous battre, mais elle a saboté dix 
ans d’efforts en une seule nuit. Sans l’Aube Rouge, ce n’était 
plus un mouvement. C’était l’inertie. Tout le monde est parti 
sous peur de la répression. La première chose que j’ai su, c’est 
que toi et Cybèle aviez fui sur sa terre. Justine est partie refaire 
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sa vie de l’autre côté de l’océan. Seth s’est réfugié avec ses 
petits–bourgeois dans le FCE, histoire de révolutionner la 
sculpture. Lupin s’est enfermé dans sa librairie, Hecate s’est 
remise à ses machines à coudre, et Eryn à ses pinceaux. Et 
c’était fini. Le S–17 nous a écrasés effectivement. »  

Elle regarde une des toiles noires, distraite. Puis, elle 
poursuit. 

« Pour ce qui est de Vengeance, puisque c’est d’elle dont tu 
me parles, ses peintures se vendent. Le FCE se sert d’elle et de 
son visage à outrance, comme point de ralliement, j’imagine. 
Enfin, ça vend. Et Acheron… » 

Le Saraband cache sa joie. Il retient que le Cygne Noir peint 
encore. « Oui », pense–t–il, « elle doit avoir les réponses ».  

« La Mégapole saigne comme une bête blessée et tous ses 
enfants tètent la plaie pour qu’elle expire enfin. » 

« Mais Eryn – » 
« Oh, tais–toi, Månsken! Je ne sais rien d’elle. Elle se mérite 

les caresses d’Hécate. Ma part s’est terminée. » 
Il y a du regret dans la voix de Messaline. 
« A–t–elle seulement le même maquillage? » 
« Toujours. » 
« Mais son rôle dans le mouvement militant… » 
« Mouvement militant? Ah! Où étais–tu, Månsken? Après 

le S–17, quatorze des dix–sept groupes radicaux du pays sont 
morts, en commençant par l’Aube Rouge. Des trois derniers, 
seul le FCE a survécu, par son attrait culturel à double 
tranchant, c’est–à–dire symbolique et inoffensif. C’est une 
usine à kitsch militant. Et je ne te parle pas du parti de gauche 
ou des communistes étatistes. On sait déjà qu’ils n’amèneront 
pas la Révolution. Ils n’amèneront pas notre Révolution.» 

« Mais Yano là–dedans? » 
« Yano s’est jointe au FCE. Elle a amené un ouvrage qui, 

disait–elle, était le dernier travail de Malik, qu’elle édita elle–
même, nommé la MegaEra. » 

Elle saisit le livre qu’elle lisait lorsqu’il est entré et lui lance. 
C’est un tome assez épais, relié par ce qui semble être une 
couverture de cuir, toute noire. Des lettres métalliques creusées 
annoncent le titre. 
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« C’est le compendium pour petit activiste libertaire parfait; 
l’œuvre du regretté Cardinal: l’idéaliste le plus sentimental que 
la Terre ait jamais porté. » Elle se moque. « Si bien écrit, 
couvrant chaque sujet, livrant tout le savoir de Malik à son 
apogée dans l’Aube Rouge. On peut dire aussi que c’est la plate–
forme d’un groupe décentralisé, appelons–le, disons, ‘Aube 
Noire’, avec directives et cibles, conseils et techniques. Il décrit 
la totalité du contexte actuel, le Nouvel Ordre Mondial, et 
explique comment et pourquoi nous le ferons tomber. Ah, 
ridicule! Moi, Månsken, je t’invite à porter particulièrement 
attention sur ce qu’il dit à propos du nihilisme et de l’Équation 
de Caïn. Je crois qu’il s’agit des derniers segments qu’il a 
composés, et on pourrait dire, le climax de son existence, juste 
après Asphodel. Enfin, tu découvriras, Månsken, les deux 
secrets qui détruisent l’opacité triomphante de la MegaEra : le 
nihilisme affirmatif n’existe pas. On ne crée rien à partir du 
néant. Et l’Équation est absolument… irréversible. »  

Messaline devient songeuse. Le regard dans le vide, elle 
poursuit avec sarcasme. 

« Ils ont repris la mort de Malik contre l’autorité et toutes 
ces petites brebis qui s’étaient égarées du gauche chemin se sont 
ralliées à sa vision. Ne me demande pas comment, je l’ignore. 
Les gens ont besoin d’espérer. Malik a toujours espéré, lui, 
même dans ses pires temps. Sa force – ce qui est particulier à 
propos de Malik – n’a rien avoir avec son savoir, mais avec son 
ignorance. C’est bien le fait irréversible qu’il est mort avant de 
découvrir que ça – toute la lutte, elle ne mène à rien. » 

« À rien? » 
« Même si l’Aube Noire est une réalité. Les Anges Gardiens 

n’y peuvent rien… pour l’instant. Ah! Ils cherchent toujours un 
chef. Mais l’Aube Noire n’en a pas, et ça, les porcs ne l’ont pas 
encore conçu. Mais ils n’ont pas besoin de concevoir. Ils n’ont 
qu’à décapiter, et décapiter… Chaque année, Månsken, à la date 
où Malik est mort, la Mégapole brûle. » 

« Mais Yano? » 
« Toujours Yano! Il n’y a rien à dire. Elle vit une existence 

secrète, maintenant. Plus personne ne sait où elle vit. Elle 
apparaît quelques fois pour une exposition, ou une conférence 
de presse… » 
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« Je veux simplement comprendre – » 
« Quoi? Ça ne te fait pas vomir qu’elle existe encore dans 

l’ombre de l’homme avec qui elle couchait? Les gens 
l’apprécient par procuration. Ou pour son maquillage. Elle est 
réifiée, Månsken. Je te répète : elle n’existe plus. »  

« Mais elle n’est pas morte! » 
« C’est un point de vue… » 
« Ça n’explique pourquoi elle nous a fuis. Toi et moi. »  
« Et bien… je ne prétends pas interpréter les mouvements 

superficiels de son esprit, Månsken. Mais culture de sécurité 
oblige qu’on ne parle d’une action qu’avec les gens avec qui on 
la pratique. » 

« Mais nous ne voulions qu’être amis… » 
« L’amitié est une action. Les implications sont nombreuses. 

Tous ceux et celles qui entouraient Malik étaient ciblés pour 
être les prochains terroristes. » 

Le Saraband est défait. Tristement, il lui demande : 
« Et toi? Qu’est–ce que tu en penses? » 
Et Messaline sourit de plus belle. 
« Très peu. Je suis contente que le chaos s’installe et j’aime 

les flammes. Mais je sais qu’il n’y a pas d’espoir. » 
Tout est vrai : ces lèvres écarlates ne mentent pas. Et 

partout, les peintures noires projettent le vide infini de 
l’existence. Le Saraband sent une frayeur sans nom monter en 
lui, mais demande néanmoins : 

« Pourquoi tu dis ça? » 
Dans la lumière des chandelles blanches, elle lui tend les 

poignets en symbole de confrontation, les manches de sa robe 
découvrant les traces sur sa peau : ses avant–bras sont couverts 
d’épaisses cicatrices. 

« Regarde, Månsken! La vie refuse de me quitter! Ah, j’y ai 
cru moi aussi, idiote que j’étais; amourachée d’Hecate comme 
une poupée à une petite fille! Moi aussi je me suis brûlée dans 
l’activisme, comme toi, comme Malik, comme Eryn, comme 
tout le monde… mais j’ai compris, Månsken, que l’humanité 
survive ou non ne me concerne pas; cela ne m’enlèvera jamais la 
haine que j’ai de ce monde si bas. On dit qu’il faut éduquer les 
masses, mais penses–y : le concept de ‘masses’ n’existait pas 
avant qu’on se sépare d’elles. Les masses ne veulent pas s’élever. 
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Elles préfèrent consommer et jouir. La Civilisation se dévore 
elle–même, elle n’arrêtera pas avant que tout y passe, nous y 
compris. Nous ne pouvons pas l’empêcher. Il faut se contenter 
d’observer. Et c’est naturel. Nous allons mourir. Ce monde va 
mourir. Il faut arrêter de s’en faire. » 

Elle arrête un moment, puis ajoute : 
« Moi, Månsken, j’ai été de l’autre côté de la vie, et j’ai vu ce 

qu’il y a. » 
Le Saraband se sent à bout de souffle, mais les yeux rouges 

de Messaline le retiennent. Trop de vérité, trop de vérité.  
« Et qu'y a–t–il? » 
« Les ténèbres, Månsken! Les ténèbres, l’Abysse! La vérité 

ne s’endure pas. Regarde–toi un instant! Tu es dément, je peux le 
voir dans tes yeux. Quelque chose s’est brisé, et peut–être que 
tu ne sais même pas ce que c’est! Tu as aimé, et maintenant ton 
fils est sous terre et ta femme pleure sur sa tombe pendant que 
toi, toi tu erres dans une prison en béton à chercher les réponses 
dans une femme égoïste qui t’a rejeté pendant près de cinq ans! 
Ah! Et tu as besoin de quoi d’autre? Justice pour ton enfant? 
Vengeance? Qui l’accueille maintenant? Dieu, le Diable? Rhea? 
Non, Månsken. Le néant. » 

Et le Saraband se met à sangloter. 
« Tu es devenue si cruelle. » 
Elle se met à rire. 
« Tu te crois courageux parce que tu veux encore te battre, 

mais tu le serais encore plus de réaliser, consciemment, que ta 
lutte est totalement vaine. Nihil enrobe la terre de ses noirs 
vêtements. Cette nuit même, nous goûtons aux vins de 
l’Apocalypse. De pauvres âmes se délectent sous les perles de 
mon sang, eux aussi ont compris. Oh, Månsken, sûrement, toi 
aussi, dois savoir ce que c’est? » 

« Mais je t’ai connu, Mess. Tu n’étais pas si… froide. » 
« J’étais imbécile. Maintenant froide, peut–être, mais 

lucide… si misérablement, parfaitement lucide. C’est pourquoi 
j’ai embrassé le néant comme unique vérité. Tu ne vois pas, 
Månsken? Mes sens à l’affût de notre monde d’une remarquable 
acuité, je me suis brûlée, écorché les yeux et tordu l’esprit mille 
fois, tout ça parce que je comprenais trop, pendant que les autres 
fermaient un œil pour ne pas perdre espoir, moi j’ai vu clair, au 
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quotidien, à chaque minute, chaque seconde détestable de ce 
monde laid. Je percevais la misère et la souffrance des gens, je 
voyais leurs mœurs conservatrices, leurs modes perverses, 
j’écoutais chacune de leurs complaintes égoïstes – leurs tracas 
inconséquents – et pour autant que je militais, je sentais par tous 
mes pores l’absurdité de ce sacrifice idéaliste, et ô combien preux 
et narcissique, je saignais d’être si sensible au peuple qui me 
perçois comme une autre sorcière à brûler, une 
incompréhensible barbare aux limites de l’empire. Et en bout de 
ligne, en bout de ligne, Månsken, il ne reste de mes illusions de 
la Révolution et de l’utopie libertaire que les cauchemars de ces 
masses de chair en putréfaction, suantes, chiantes, se plaignant : 
la sordide réalité, qu’il faut vivre à chaque jour, au quotidien… 
ces imbéciles, crachant des idioties à droite et à gauche. Et quoi? 
Des pauvres qui se plaignent parce qu’ils voudraient bien être 
riches eux aussi, voilà! Les fascistes oppriment, et les masses se 
laissent piétiner, tandis qu’une poignée d’activistes tuent leur 
temps au Café Kief en théorisant sur la façon d’y arriver, 
parlant, marchant, baisant… pendant que le monde meurt. » 

Elle songe et rajoute, mélancoliquement : 
« J’ai eu le courage d’ouvrir les yeux et de les garder 

ouvert. » 
Et le Saraband est silencieux. Messaline, Sourire en coin, 

poursuit, la gorge soudainement nouée. 
« Et j’ai eu mal! Si mal, Månsken, oh, tu sais ce que c’est? » 
Et il le sait. 
« Mais bien sûr, tu sais ce que c’est… au début, la 

souffrance. L’esprit se plie alors et ô, arrive le Désespoir sous sa 
plus pure forme. Suffit de demander ‘à quoi bon?’. Commence 
l’autodestruction, la douce décadence. On se gruge, on se frotte 
aux épines empoisonnées de la révolte, avec la peine aux lèvres 
et une plaie dans le cœur, mais nous n’avons plus peur, non! 
Plus peur de rien, parce que ça fait trop mal d’espérer! Vient 
ensuite la vraie liberté, Månsken, celle que les libertaires les 
plus dogmatiques ignorent. Seuls visionnaires de cette valse de 
construction et de destruction, en contrôle de ces remarquables 
crises aux extrêmes du désespoir, nous abattons ces murs gris 
dans l’âme, et voilà, nés à nouveau dans l’Abysse, nous savons 
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que la fin n’approche pas, elle est à nos portes déjà, et dès lors, 
nous aurons toute la force de contempler… » 

Elle pose sur le luthier un regard rubis. 
« … sans cligner des yeux. » 
Puis, le silence. Le Saraband se perd en elle, et il la veut et la 

déteste à la fois. La réalité s’effondre. Elle poursuit, un chant 
dans la voix. 

« Bohémien, si Malik était ici, cinq ans de plus dans sa lutte, 
tu crois vraiment qu’il me contredirait? Ah! Tu crois qu’il aurait 
survécu au S–17, à la répression? Voir l’État–Prison se refermer 
sur nous peu à peu et les Anges Gardiens nous écouter au 
téléphone, ouvrir nos lettres, marcher dans notre ombre : 
d’assister à la défaite absolue du mouvement militant? » 

En triomphe, elle ajoute. 
« Månsken, il n’y a pas d’espoir. » 
Et il recule, amèrement battu. La folie s’empare de lui et 

ronge les restes de sa détermination. Lentement, il s’accole au 
mur et se laisse choir au sol. Les bras inertes à ses côtés, il laisse 
son sac près de lui. Des tremblements le secouent et il est 
incapable de retenir les pleurs. Et ces peintures noires, et ce 
foyer condamné, ce livre épais, et elle, Messaline, avec ses 
cicatrices et son pansement regorgeant de sang chaud… c’en est 
trop. 

Elle le contemple dans sa détresse, et, sans émotion, 
retourne s’asseoir. Elle semble réfléchir quelque peu, puis se 
relève et lui amène la bouteille de vin, à laquelle il boit 
goulûment, à deux mains. Elle passe une main sur son front, 
d’une certaine pitié. 

« Je ne puis t’aider à retrouver Erynie, même si tu le veux 
encore. Les années nous ont séparés, moi et elle, comme toi et 
moi. Mais je te comprends, Månsken. J’ai passé par là. Et si tu 
me promets de te tenir droit, tu peux venir chez moi quelques 
jours. L’hiver est froid. Peut–être que d’ici là tu trouveras une 
piste, même si je te le déconseille. Je ne peux pas faire plus, tu 
dois te sauver toi–même.» 

Il acquiesce, profondément ému de ce seul geste d’amitié. 
Tristement, entre deux pleurs, il tente de prononcer une 
dernière question. Chaque mot sort de sa gorge comme un pas 
vers sa tombe, et il quémande : 
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« … et après tout, ça ne t’effraie pas, toi? » 
Puis, elle se rapproche de lui, le prend par la main, et 

approche son visage du sien. Ses parfums l’entourent et le goût 
du vin dans sa bouche évoque la splendeur de l’automne. 
Clairement, il les voit, ses yeux rouges, plongés dans les siens, 
et l’horreur le secouent tout entier. Là, il y a la vérité et une 
condamnation à mort. Tant de malice, mais pourtant tant 
d’acuité et d’intelligence, tant de beauté! Ainsi sont peintes les 
toiles du Cygne Noir. 

« J’ai découvert mon Daemon », murmure–t–elle, « et il est 
avec moi tout le temps. Oh, quand tu le trouves, quand tu le 
trouves, tu n’as plus peur. » 
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Mon angoisse pressent quelque coup 
ténébreux : qui a versé des flots de sang 
retient le regard des dieux; les noirs Erinyes 
finissent, avec le cours des changeantes 
années, par anéantir l’homme dont le 
bonheur offensait la justice, et en ceux 
qu’elles détruisent nulle force ne subsiste 
plus. 

 
 
Et le Daemon se met à rire.  
 
Avoir su, peut–être que tu l’aurais évitée, la marquise sanglante, 

la reine rubis, ô courageux ‘Henrik de l’Aube Rouge’! Elle t’a appris la 
meilleure leçon jusqu’à date. Si seulement tu avais écouté Freyr 
attentivement... 

 
Sarcastique, il cite les dernières paroles du Llae Sidhe. 
 
À la fin tu comprendras qui je suis. Deamhan an cioll. 
 
« Non », répond brusquement le Saraband. « Freyr n’est pas 

mort, et il n’a pas été capturé comme les autres. Il a dû… il a dû 
fuir après mon départ. Kemenmirë – » 

 
Et d’autres fantômes de ta fierté, Saraband? Tu y crois toujours, 

dis–moi? Mais tu es luthier sans outil, romantique sans amour, 
bohémien avec nulle part où aller, révolutionnaire sans espoir et petit–
bourgeois sans le sou. Au juste, vas–tu rester dans cette morbide 
demeure encore longtemps?   

 
Et le Saraband se met à pleurer, les jambes recroquevillées. 
« Ce que je veux… je veux rentrer chez moi. » 
Et le Daemon se met à rire de plus belle. 
  
Mais le chemin qui t’y mènerait n’existe plus. 



 

 237

  
« Et ils vont mourir. » 
 
Brhan, Synn et… 
 
« Denikin. » 
Le Saraband se ressaisit et reste silencieux un temps, 

songeur. Puis, il demande, bien sincèrement : 
« Daemon, veux–tu garder la porte pendant que je dors? » 
 
Bien entendu, Saraband. 
 
« Merci. Demain, je trouverai le Cygne Noir. Et je vais te 

montrer, à toi, et à tout le monde, qu’il existe encore un chemin 
à suivre. » 

 
Ah! Je me tue à t’expliquer qu’elle n’a pas les réponses! Tes 

questions sont sans fond. C’est là le problème. 
  
« Daemon, cette femme–là te surpasse. Tu ne peux pas 

interpréter tout son savoir. Attends de la connaître. » 
 
Allez, bonne nuit, Saraband. Fais de beaux rêves. 
 
« Bonne nuit à toi, Daemon. » 
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– Et pour lui, à quel terme s’arrête la 
poursuite? 
– Au royaume où la joie jamais ne fut 
connue.  

 
 
Tard dans la journée, le Saraband quitta le cimetière et la 

crypte humide. Il se traînait avec difficulté. Ses forces épuisées, 
désormais. Tout l’hiver il a cherché, et voilà que tant d’années 
d’une santé de fer sont réduites à cela. La MegaEra pèse dans 
son sac. Le souvenir de Caïn est trop douloureux encore, à elle 
seule l’Équation a retiré tout sens à la vie. Messaline avait 
raison. 

Bientôt incapable de marcher, et il halète constamment. Les 
rues, toutes les rues sont les mêmes. Nul espoir, nulle chaleur. 
Monde cruel et distrait, et c’en sera bientôt fini.  

Un bohémien de moins. 
Le Saraband tremble maintenant. Et il n’y a plus de piste, 

plus de filon. Le Cygne Noir est introuvable, c’est un animal 
d’une rare beauté dont le Nouvel Ordre Mondial ne peut 
permettre l’existence. Alors elle a volé d’un étang à un autre. 
Ah! Qui eut été assez sot pour croire qu’une colombe blanche 
avec du sang sur le bec et l’aile blessée par la vie trouverait 
sanctuaire dans la lande grisâtre qui l’avait forcé à migrer déjà? 
Tout est derrière : treize mois d’errance à travers le monde 
entier pour découvrir qu’il n’y a nulle part de mieux où vivre. 
Puis, un paradis qui s’éteint sous une déesse sourde et la mort 
de l’étoile la plus vive. La nuit a suivi : le crépuscule du plus 
beau jour. Puis, le meurtre, ah, le meurtre.  

 
Tout le monde sait que ton plan a échoué.  
 
Le Saraband ne voulait pas passer tout l’hiver à Acheron. Il 

a trop perdu. Quelle vérité reste–t–il, sinon celle de l’impossible 
victoire sur la haine et la répression? Voici la dernière leçon. 
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Les trois frères sont emprisonnés. 
Elendae est mort. 
Et Malik est mort. 
Et Lambert est mort. 
Et le Saraband, tout le monde a délaissé le Saraband. Il est 

tout seul, tout seul et insignifiant. Et il le sait. Tout seul au 
monde. 

La dernière leçon à apprendre. 
Il n’y a pas d’espoir.   
… il marche dans les ruelles sales d’Acheron, encore une 

journée. Ses poings se crispent de rage défaillante tandis qu’il 
songe aux trois frères qui se meurent dans leur cage d’acier. La 
malédiction de Messaline s’abat sur sa conscience de plein 
fouet.  

Et la nuit vient, terrible. Les heures s’écoulent, noires. 
L’insanité arrive à la charge au même rythme que le jour qui 
s’éteint petit à petit. Quête stupide, cul–de–sac, et la Bête se 
moque des rêveurs et des luthiers. 

Il reste une idée dans l’esprit tordu du Saraband. Deux 
idées, à vrai dire. La première, c’est la bière forte de Priam, et la 
seconde, c’est le pont principal qui traverse le fleuve d’Acheron. 
Boire une bière. Boire une bonne bière d’orge et de sarrasin, sur 
lie, dans un bock, plein à rebord.  

Et sauter en bas du pont. 
 
Saraband, il n’y nul doute que tu as perdu l’esprit. 
 
Mais je veux que tu saches. 
 
Je veux que tu m’écoutes. 
 
Et là, dans ce pays, dans cette Mégapole, cette cité infinie, 

près de la mer – la mer – et du fleuve rance – de la plaie béante – 
le Saraband est sur le trottoir, près de la rue, entre un édifice et 
un autre – il n’est nulle part, finalement, et pourtant d’autres 
êtres humains marchent là – c’est fou – et il tremble, une voix 
rauque chuchote – oh, elle chuchote – quelque chose, que le 
Saraband n’aurait jamais voulu entendre. 
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La voix parle dans sa tête et il l’écoute, et c’est horrible ce 
qu’elle à a dire, mais il n’y a pas moyen de l’éviter – non – 
toutes ces routes ont déjà été empruntées maintenant il n’en 
reste qu’une seule – nulle part où courir, nulle part où aller, et ça 
y est, tout s’écroule. 

Tout s’écroule. 
Jusqu’à ce qu’à genoux, le Saraband se met à hurler, il met 

ses mains sur ses oreilles, et les quelques passants ont peur et 
s’enfuient à toute jambe, et il est seul – seul encore – jusqu’à ce 
que, jusqu’à ce que, jusqu’à ce que… 

… jusqu’à ce que… 
Le silence. 
Et un mot. 
 
Écoute! 
 
Ça vient d’une ruelle pas très loin. C’est un sifflement, un 

pssht synthétique. Et il y a un sourire, c’est celui du Saraband 
alors qu’il se relève, se lance, s’engouffre dans la ruelle, dément 
avec son Daemon qui s’essouffle entre ses oreilles, prêt à jouir 
ou à tuer. 

Là, devant lui, trois silhouettes noirâtres qui – oui – 
manient une petite canette de peinture – c’est un coup, un 
graffiti! – où un soleil noir – et en dessous – révolution libertaire – 
et le Saraband a un rictus fou sur les lèvres, il murmure  

« Camarades, camarades! » 
Devant, un homme s’approche avec une allure défensive. Il 

est tout percé, déchiré, vêtu de haillons et blasons politiques, 
écussons et macarons, des bottes hautes avec des boucles par-
dessus ses pantalons, mais son visage, maigre et intense, mal 
rasé et ses yeux – ah, horreur, ses yeux! – sont blancs, 
entièrement blancs – supercherie de théâtre, sûrement – mais 
surtout, on les reconnaît parce qu’ils brûlent toujours, après ces 
cinq dernières années, de la même excitation, de névrose, 
d’agressivité. Mais ses cheveux ne tombent plus devant ses 
yeux, il sont rasés et dressées en longues pointes sur son crâne. 
À son cou pend encore le symbole de l’Aube Rouge. 

Et derrière lui – oh – une femme aux cheveux bleus, et une 
autre… ah, c’est elle, c’est elle… c’est elle. 
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Et le Saraband, comme s’il eut été frappé par une vision 
angélique, se laisse tomber au sol. Ses forces l’abandonnent, 
mais cela n’est rien maintenant : la nuit peut l’avaler tout entier.  

C’est elle, c’est elle… 
Puis, tandis qu’il s’écroule le sourire aux lèvres, Llalaith 

tombe de son sac et se déroule sous l’impact; parfaite et pure, sa 
clarté reflète cent fois la faible lumière ambiante, et elle luit, 
près de Henrik écroulé par terre, telle la plus brillante des 
étoiles. 
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Livre IV  
 

« Un monde où il y a tant de beauté » 
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s p a s m e 
  
 
« Les tragédies que créent les poétesses… » 
Les brumes grisâtres se lèvent au large et tournoient vers la  

dame de l’océan qui se tient, là, seule sur la falaise. Les vapeurs 
d’eau jaillissent du large et s’élèvent en sinistres voiles à ses 
pieds; elle, âme de tristesse dénuée de voix. Silhouette sylvaine, 
son châle et ses cheveux d’écorce sont entremêlés dans la danse 
du vent, et ses yeux appartiennent aux distances lointaines. Ce 
serait ça, le printemps, mais il fait encore si froid.  

Dernière à la vigie, elle défie l’océan.  
Esprit rongé par la lassitude, elle glisse une main dans la 

poche de son manteau et en ressort un petit pendentif avec une 
cordelette en cuir qu’elle élève devant elle, à la hauteur de son 
visage. Il s’agit d’un cercle en métal avec de multiples pointes 
qui en crèvent la ligne, ressortant vers l’extérieur. 

Le symbole de l’Aube Rouge. 
Tremblante, elle pose au vent son accusation : 
« Rhea, les tragédies que créent les poétesses t'ont tissé une 

couronne de ronces. » 
Là–dessous, les vagues ragent et rebutent les récifs 

inlassablement – tourbillons éternels qui reprendront en eux le 
seuil de l’univers; le socle du monde en entier.  Dans ces 
paysages étrangers à l’empire humain, encore les mouvements 
se poursuivent, sans fin, et cette beauté qui ignore les sanglots 
d’enfants, l’abandon, néanmoins ces charmes sauraient 
vaincre… vaincre de ses noirs enfants. 

Mais la déesse est silencieuse. 
« Moi, » poursuit Cybèle. « Je n’ai pas cette patience–là. » 
Méandres d’un passé morne, encore les visions d’Elendae 

l’assaillent. Comment vivre, alors, comment croire? L’amour, le 
grand amour, lui aussi l’a fuit, loin vers l’Est, d’où on ne revient 
jamais en un seul morceau. Et si tout peut être réparé, il semble 
néanmoins que le destin sache retirer de son centre les outils 
d’une reconstruction parfaite. La cicatrice va teinter la réussite. 
Aucune voie de sortie. Aucune. Désespoir! Rien qui n’ait été 
peut-être amendé si le temps demeure immuable et les 
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mémoires humaines indélébiles : on ne peut pas oublier. 
Guérison; cela n’est rien maintenant.  

Un châle gris valse dans la brise  
et des paupières mouillées vont se clore sur un monde triste 
là–dessous, une chute spectaculaire 
sans aucun doute, la plus belle mort qui soit 
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 r e f l e x i o n  
 
 

Contiens-toi, ne te laisse pas égarer par la 
joie; car, je le sais, ceux qui nous doivent 
l’amour ne nous paient ici que de haine.  

 
 
La première vision, ce sont les ténèbres au–dessus, au–

dessous, aux côtés; un siècle de tourmente cernant les frontières 
imperceptibles de la réalité; un vortex fixé sur la mélodie du 
néant, aspirant toute lumière et tout reflet. Ici, les ténèbres 
absolues. Un ciel sans étoile dans un espace sans soleil, et la 
séduction de la nouvelle lune. Ni rayon, ni étincelle, mais la 
familière – familière – présence de l’absence. Les ténèbres… 

La deuxième vision, c’est une sensation de faiblesse 
extrême, de fatigue dans les os, des muscles somnolents, des 
membres inertes. Tel un granite dans l’enclave d’une terre 
argileuse et immuable, condamnée à observer le temps qui file, 
sans révolte ou protestation. Ici, impossible de bouger, de 
remuer, il ne reste rien, non, rien, mais une vie qui s’évapore, 
victime maintenant d’un état qui lui retire toute puissance. La 
faiblesse… 

La troisième vision, c’est une douceur à fleur de peau. Des 
draps – du satin, peut–être – étendus là, et le confort d’un 
matelas au–dessous, quelque part. Puis, il y a cette main – cette 
main! – sur un front; cette tendresse, emplie d’inquiétude et 
d’amour. Ah, mais seulement de pouvoir pleurer pour cette 
chair si tendre, si délicate! Déposée là, et elle insuffle une 
chaleur humaine, spirituelle, un courage, un espoir, même. La 
douceur…  

La quatrième vision, c’est un parfum dans l’air, une certaine 
lourdeur envoûtante, des plumes d’encens qui virevoltent dans 
une ambiance déjà saturée de safran, myrrhe et oliban; une 
épaisse fumée qui enchaîne les sens et soulève l’âme de légers 
baisers. Un spectre éthéré qui hante l’air d’une intoxicante 
beauté; ce parfum caresse chaque recoin d’images sensuelles, 
érotiques, chargeant ce lieu de souvenirs extatiques. Le 
parfum… 
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La cinquième vision, ce sont des voix. Des voix tout autour, 
et elles parlent entre elles. Des mots posés, des propos articulés 
avec finesse et éloquence. Bribes éparses, le discours est 
impossible à traduire en pensée, mais là, là, des méandres de la 
perdition, survient tranquillement la clarté, le sens, et alors, 
alors, voilà. 

« … si mal en point, » un homme affirme. 
« Épuisement, malnutrition, et je ne sais quoi d’autre... » 

répond une femme.  
« Pathétique – » reprend une autre. 
« Pathétique… » confirme l’homme. 
« Mais malgré tout… » lance la première femme. 
« Malgré tout? » demandent les deux autres. 
« – nous avons devant nous un sale personnage – » 
« Un indic? », s’enquiert l’homme. 
Puis, un silence. 
Et rien d’autre. 
La sixième vision, c’est un effort – un grand effort. Des 

nerfs qui se tendent, des articulations qui grincent, et des poings 
qui se referment. Et les paupières, lourdes par des saisons 
d’horreur, doivent se plier, se déchirer, et à tout prix s’ouvrir, il 
le faut, il le faut! Ah! Une lumière qui vient cingler la première 
vision et confirmer la teinte ocre de quelques petites flammes, 
çà et là; des cierges dans la pièce obscure. Un effort, ici, un 
mouvement impossible, mais sûrement, et le cou se tend, la tête 
remue quelque peu. Deux yeux s’ouvrent sur un autre monde. 
Un effort… 

Et la septième vision, c’est un visage. 
Les ténèbres… 
La faiblesse… 
La douceur… 
Le parfum… 
Les voix… 
Un effort… 
Et un visage.  
Il y a ces traits d’une pâleur mortuaire, et sous des mèches 

droites reluisent deux yeux d’une profonde pitié, déposés 
aimablement sur la loque humaine clouée à ce lit – cette espèce 
de lit, avec des poutres gravées, creusées d’étranges symboles; et 
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des morceaux de miroir brisés sur les murs, des tissus épars 
accrochés un peu partout, et cette fumée blanchâtre et parfumée 
qui plane dans l’air; un songe nécromant incarné dans cette 
pièce – cette sombre pièce – et ce visage… ce visage. Des traits 
d’une pâleur incandescente, et elle est là, toute là, près de lui, et 
sa main sur son front – une caresse, presque un mot : je suis là. À 
sa peau, nulle inscription, nulle rune orientale; rien, sauf 
l’intelligence éclatante et l’émotion prenante du plus pur 
désarroi.  

Elle est là. 
La voix d’une femme intervient, surprise. 
« Ça y est, il ouvre les yeux. » 
Dans la pénombre, on reconnaît à peine ses traits, mais 

quelque lueur enflammée se jette sur son spectre et l’indigo de 
sa chevelure reluit faiblement, elle marche autour du lit à 
baldaquin, songeuse; la déesse de la glace, l’esprit nocturne. 
Lentement, elle se fond aux côtés de son amante et glisse ses 
mains à sa taille, l’enlace délicatement, déposant un baiser 
discret quelque part, logée dans son cou.   

À cet effrayant, somptueux saphisme s’ajoute le malice d’un 
homme qui ne craint nul outrage; l’autre qui est loin dans la 
pièce, assit les jambes croisées sur une haute commode, guettant 
la scène; les yeux reluisants dans l’abysse comme deux quartz 
béants. Sournoisement, il souffle : 

« Debout, Henrik… » 
Et l’autre ainsi cloué au lit à baldaquin se met à gémir. Sa 

gorge est rauque, sèche, désertique; il a soif pour le puits du 
Havre. Ses lèvres craquelées bougent quelque peu, et il 
chuchote, difficilement : 

« Deamhan an cioll. » 
Hecate et Tantale s’éclatent de rire. Vengeance s’approche 

de l’homme ainsi étendu et prend son visage entre ses mains, 
délicatement. Puis, elle approche sa bouche de son oreille. 
Distant, blessé, il cherche les forces pour bouger mais en reste 
incapable. Tourmenté, il ressent néanmoins la poitrine presser 
sur son torse. Elle lui chuchote alors, d’une voix intentionnée, et 
lorsqu’elle lui parle ses lèvres frôlent sa peau : 

« Henrik, je ne parle pas la langue des natifs. S’il te plaît, 
dit–nous ce que tu fais ici. » 



 

 250

Discrète, elle se retire et reste assise sur le lit, l’observant. 
C’est un test.  
« Tu ne comprends pas », pense–t–il. « La nuit, la nuit est 

partout, obscurcit toute tentative, silence tout cri, détruit sa 
fougue tout entière. » 

Vainement, sa tête oscille de droite à gauche et il essaie de 
trouver la force pour bouger. Dans son esprit, il revoit les 
braseros devant l’édifice techno–industriel, loin dans la forêt 
ancestrale. Il entend les corbeaux, ressent la chaleur du soleil 
levant sur son visage. Il sent la corde de Llalaith s’étirer, se 
tendre, retenir sa puissance – et là, le visage mesquin de 
Lambert, avec sa chemise et sa cravate, sa montre en or, sa 
gueule rasée, et des millions d’arbres morts gravés dans la 
stupide résignation de son regard – et la corde qui se relâche tel 
un rire à l’envolée, et la flèche qui file, qui perce l’air d’une 
finesse étincelante, aussi douce qu’un flocon de neige. 

Et là, les yeux rouges du Daemon qui bloquent l’aube. Son 
rire, son gisement malicieux, suppurant de haine et 
d’intelligence, giclant d’une séduction sanglante, et l’horreur! La 
douleur! La grande douleur!  

Henrik se met à crier! Il hurle, il serre les poings… Llalaith, 
où est donc Llalaith? Là, trahison, brûlante trahison! Tréas, 
fuilteach tréas! Damanta tréas!  

Mais il n’est pas battu : le Cygne Noir est là devant.  
Ses muscles se détendent. Il a les yeux grands ouverts, ses 

mains s’ouvrent aussi, accueillant les ténèbres du Nox. Les 
appuyant au lit du mieux qu’il peut, il cambre son dos et change 
son appui pour être capable de se lever à moitié. Pris de vertige, 
il défie même l’étourdissement et la brume dans sa vision pour 
la contempler, elle, le Cygne Noir, devant lui. À peine 
l’observe–t–il dans toute sa beauté qu’il est près d’elle, sent son 
souffle sur sa joue, et l’entoure de ses bras meurtris en une 
étreinte désespérée. À cet instant, elle est là, et il la sent dans 
ses bras, et pour un moment inespéré, elle retourne son 
accolade, lui caresse le dos d’une tendresse emplie d’amour; en 
cet instant deux âmes éprouvées se retrouvent enfin. 

Lorsqu’il se sent faiblir, il cesse de l’enlacer et sent deux 
larmes chaudes couler sur ses joues. Dans la lueur faible, il la 
regarde attentivement. Les yeux noirs brillent d’une 
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compassion sans fin, mais une autre note s’y cache – oui, une 
autre note – et ça ressemble à du mépris. 

Dans la main blanche de Vengeance, il y a une lettre. La 
texture en est étrange; ondulée, fibreuse, fragile.  

Du papier de riz. 
Sa voix tremble alors qu’elle lui demande, tristement : 
« Qu’est–ce que tu fais ici? » 
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la télévision s’allume 
l’écran embrouillé dissous cathodique 
c’est une salle en marbre et en bois 
avec des caméras, des micros partout 
et tout le monde en uniforme 
quelques bancs 
des chaises 
des lumières lampadaires 
des crayons à l’encre 
et des barreaux en métal 
et trois coups sonnent 
une femme en noir préside sur un trône en acajou 
les cheveux gris et la robe solennelle 
lèvres pincées et lunettes en acier 
il se trouve que la Juge est une femme 
comme si ça allait changer quoi que ce soit 
devant un Juré qui fourmille en tout silence 
monsieur et madame tout le monde 
devant les caméras 
et il y a des gardes de sécurité  
sur qui on peut lire 
‘servir et protéger’ 
la salle de cour est prête 
entrent par la porte de côté 
quatorze policiers 
et trois prisonniers 
pieds et poings liés 
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Il y a la mer – et qui l’épuisera? – la mer qui 
nourrit et toujours renouvelle la sève 
précieuse d’un pourpre infini pour teindre 
nos étoffes.  

 
 
La tempête fait rage maintenant. 
Amaranth est une petite ville touristique. L'hiver, les petits 

bourgeois de toute sorte y abondent pour divers sports de la 
saison. Et les boulangeries. Et les café–concerts. Et le cidre 
chaud.  

Amaranth est une petite ville touristique, mais tandis qu'à 
l'Est gronde une tempête d'acier et de sang, ici, dans les vieilles 
rues au pavé usé, on a fermé les volets et verrouillé les portes. 
Des visages d'enfants sont collés aux fenêtres, épiant le 
spectacle. 

La guerre des Llae Sidhe. 
Un millier de voix se sont amassées sur la côte contre 

Persephone et l'incarcération des fils de Caer. La moitié n’est 
pas Llae Sidhe. De ceux–là, il n'y a à peine une centaine qui 
soient réellement radicaux. Mais cela suffira. 

En avant, en avant. 
Amaranth est une petite ville touristique, soudainement 

assiégée. Et plus personne ne rigole; il y a des drapeaux vert et 
noir dans le vent. Ils témoignent de dix mille ans d'injustice, et 
leur soif de rétribution ne sera pas étanchée par des eaux 
boueuses. Il faut avancer.  

Amaranth assiégée. D'une rue à l'autre les sirènes rouges et 
bleues du service policier fédéral scintillent faiblement sous la 
tempête; un éclair faux. Presque vingt–deux groupes d'affinité 
se lancent à gauche et à droite pour barricader les rues et leur 
bloquer la voie.  

Un hurlement machinal retentit; c'est un coup de la police, 
et des ordres quelconques sont prononcés au mégaphone, mais 
non, cela n'est rien; la foule pousse, s'amasse, là sous les flocons 
blancs du village côtier, et tel un serpentin la procession file 
entre les bâtiments en pierre et les chaumières fumantes. Des 
chuchotements parcourent les natifs, des rumeurs de terreur et 
de rage.  
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En avant, en avant.  
Et un frisson les traverse; cette espèce d'éclair sans nom, 

sans mot, qui s'insuffle comme un choc et inspire la terreur. Là 
devant s'ouvre un espace carré avec du marbre et du granite 
poli, une statue de bronze au milieu. Et la statue est celle d'un 
homme avec sabre et mousquet; un des envahisseurs! De ces 
hommes méprisés!  

Derrière : l'édifice du Conseil Régional. 
Et la tempête s'abat partout, le rideau blanc s'écroule sur les 

acteurs, sous un soleil noirci quelque part là bas, le temps 
d'apercevoir quelques officiers s'enfuir par une ruelle et laisser 
déserte l'enclave du Conseil, la terreur parcourt la foule comme 
un feu de paille. 

En avant, en avant! 
Une brume – une fumée quelconque – enveloppe l'espace 

mais ce n'est plus la peur mais la haine qui brûle dans la 
tempête, les lacrymogènes empoisonnent les Llae Sidhe et 
embrouillent la vue des sirènes au loin, mais de là et d'autre part 
vont des dizaines de cruches de vinaigre de cidre, partout, d'une 
main à l'autre dans la procession.   

Tout comme les autres, Cybèle s'asperge le foulard du 
vinaigre, et elle y goûte l'amère mixture de pomme sur ses 
lèvres telle une brûlure sucrée, étrangement réconfortante dans 
l'horrible brouillard. Mais l'humidité de l'air empêche les gazs 
d'être pleinement efficaces, et tandis que ses yeux ruissellent de 
souffrance, le vinaigre coupe la toxine de ses poumons. Cybèle 
connait tout cela par coeur. 

Un drapeau est jeté par terre et un natif se lance sur la 
statue, garrotte le conquérant – attache une longue corde épaisse 
autour du cou, devant, Cybèle et trois autres groupes d'affinité 
se ruent sur le Conseil. Des vitres sont fracassées à coup de 
pied, un sceau de peinture rouge sang est éclaboussé au pied de 
la porte comme une marque de damnation, la porte est fracassée 
à coups de bâton; elle s'ouvre tout grand dans les bureaux 
régionaux, accueillis par les gorges rauques et la fumée rance 
des gazs, et la corde de la statue est saisie par une vingtaine de 
mains vigoureuses qui tirent et tirent, et de l'intérieur de 
l'édifice jaillissent les dix bureaucrates du Conseil comme des 
esclaves en fuite, qui se crachent les poumons et glissent, 
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trébuchent misérablement sur l'asphalte gelé, et ceux–là 
déambulent, minuscules, rejoindre la police qui guette quelque 
part. 

Un grand bruit sec retentit : la statue de bronze bascule et 
s'écroule de son socle en pleine rue; une centaine de poings levés 
accueillent la chute, « Díbheirceach éiri amach! Saor sinn 
deartháireacha! ». Cybèle et Ariell se hissent à la courte échelle 
avec l'aide de Maude et Gabriel, et au–dessus de l'enceinte 
profanée, fixent une bannière verte et noire, avec dessus, peint 
en blanc:  

 
Persephone est morte 

Libérez les Llae Sidhe 
 
Mais d'autres explosions retentissent, inattendues; les 

flocons chutent dans la brume et tout à coup Gabriel hurle, il 
glisse sur la peinture, ses jambes s'écroulent sous lui – et Cybèle 
chute sur le pavé. Sa hanche s'écrase sous le choc et la douleur 
lui fait perdre le souffle. Dans l'air, des projectiles sifflent. 
Ariell se lance à terre, sur ses pieds, se tenant la poitrine à deux 
mains. Elle regarde autour. La police a tenté une sortie dans une 
ruelle, une lignée de boucliers et des tireurs derrière. Balles de 
plastique. D'autres approchent. Rapidement. 

Tel le harfang, Ariell se lance vers sa soeur et la soulève 
d'une force surprenante.  Tous dévalent les marches de l'enclave 
vers les leurs et s'engouffrent dans leurs rangs. Une pluie de 
projectiles – pierres, pavés, bâtons, n'importe quoi – jaillit des 
Llae Sidhe et tous les natifs crient à la mort des violeurs de 
Rhea. 

L'émeute s'amorce. 
La tempête fait rage. 
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Fin de la pause publicitaire. 
La Juge ajuste ses lunettes devant les trois frères. Des flashs 

de lumière illuminent la salle de temps à autre. Les journalistes 
griffonnent quelques notes sur du papier blanchi, à l’aide de 
tous petits crayons de bois.  

« Comment plaidez–vous? » , demande–t–elle. 
Tous demeurent silencieux, menottés, ficelés et 

uniformisés. Bhran prend la parole pour les trois, comme il en 
va de la tradition, étant l’aîné. Il a la voix d’un prince sans 
couronne. 

« Nous ne plaidons pas, » affirme–t–il. « Vous n’avez aucun 
pouvoir sur nous. »  

Après un instant il rajoute :   
« Nous ne reconnaissons pas ce procès. » 
La Juge esquisse un petit sourire en coin, comme si elle 

trouvait cela bien mignon, mais qu’il faudrait laisser de côté les 
plaisanteries.  

« Vous devez plaider, » lance–t–elle d’un ton paternel, 
«coupables ou non coupables? » 

Et Synn regarde un peu autour, il a les yeux rouges et 
enflés. Avec un signe de tête de la part des autres, il lève un 
doigt vers la Juge et lui dit, la voix déchirée par le désespoir : 

“Breitheamh an duáilceach! Non, ma soeur. Vous êtes au banc 
des accusés... vous et votre Empire, tout s'achève ici. » 

Une fois la malédiction jetée, Synn regarde ses frères, et un 
tendre amour traverse leur visage.  

La guerre des Llae Sidhe. 
Invincibles, ils se mettent à rire.  
Dans la salle, l’outrage est au comble, et les flashs 

redoublent.  Mais les frères enterrent le chaos de leur chant, à 
l’unisson, et ils crient : « Díoltas, díoltas! ».  

Et cela signifie Vengeance. 
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Il subit les violences d’une funeste 
Persuasion, odieuse fille de l’égarement 
qui l’entraîne; et, dès lors, tout remède 
est vain. Le dommage ne se dissimule 
plus : clarté funèbre, il apparaît à tous les 
yeux.  

 
 
La dernière chandelle s'est éteinte.  
Henrik a les yeux ouverts sur l'obscurité. 
Il erre entre le sommeil et la réalité... étendu sur le lit à 

baldaquin comme un cadavre, à moitié fiévreux, se demandant 
combien de temps il a dormi. Combien d'heures, combien de 
jours? Le Temps n'existe pas ici, dans ce lieu étrange, ce trou 
dans l'horrible Acheron. Le Cygne Noir... là–dessous, sûrement.  

Avec son mépris. 
Peu à peu, Henrik commence à redouter l'Aether Nox. 

Miraculeusement, la Daemon n'est pas là, et cette nouvelle 
liberté est inexplicable. Ce doit être le parfum qui l'éloigne. Le 
parfum. Cet alliage de myrrhe, safran et oliban – surtout, 
l'oliban – qui évoque une vie passée et oubliée, perdue à jamais. 

Le trio. Erynie, Hecate et Tantale; les trois ont quitté la 
chambre il y a de cela quelque éternité... des bribes de cette 
rencontre l'on tourmenté dans ses rêves, dans son délire, sa 
perdition. « Pourquoi es–tu là? » avait demandé le Cygne Noir, 
brandissant son petit bout de papier de riz comme une lame 
d'acier. « Pourquoi? » Mais il n'avait pas su répondre, s'était 
effondré sur le lit. La défaillance l'avait repris dans son étreinte. 
À peine se souvient–il ce qu'elle avait ajouté alors : « D'accord, 
vieil ami. » Son murmure était faible dans l'obscurité. « Cela 
aussi peut attendre. Tu peux reposer ici quelque temps, mais 
nous n'offrons pas un vrai sanctuaire. Tu vas devoir quitter 
bientôt, j'en suis désolée. » Se levant, elle avait ajouté 
tristement : 

« Les Anges sont à nos portes. » 
Après s'être occupé de lui et l'avoir embrassé – embrassé – 

doucement sur le front, le Cygne Noir et les siens l'avaient 
abandonné aux ténèbres avec trois chandelles comme unique 
compagnie.  
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Maintenant, la dernière chandelle s'est éteinte. 
Henrik écoute – un animal dans la nuit. 
En bas, il y a de la musique. C'est un quatuor à cordes avec 

un clavecin vieilli, doublé d'une chanteuse, mezzo–soprano, qui 
chante en quelque chose qui doit être du latin. Un air 
mélancolique… pour faire changement. 

Henrik – seul au monde. 
Ici il n'y a pas de fenêtre – ni de voies de sortie, ou elles ne 

laissent pas entrer le moindre rayon. D'accord. Il y a une porte. 
Une seule. Là, juste à gauche. Huit pas, sans plus. Trois 
enjambées. Un souffle. D'accord. Un escalier, ensuite – 
sûrement – qui mène vers le bas. Ceci est un étage supérieur, ou 
un grenier. 

Piégé. D'accord. 
Une seule pensée, alors.  
Llalaith, Llalaith? 
Et il se résout à bouger. Des forces... besoin de forces. Et 

soif, si soif! Aussi précautionneusement que ses muscles abîmés 
le lui permettent, il étend un bras jusqu'en bas du lit, tâtant le 
plancher de bois – du bois! – usé, d'un grain grossier... quelque 
chose de vieux, oui. Et là, ses mains trouvent leur récompense; 
de la céramique froide, là, épaisse, lourde; une cruche. Il 
parvient à s'ériger sur le lit, à moitié assis. Oh, quelles 
ténèbres... 

Gémissant, il relève la cruche d'un bras tremblant et amène 
le bec à ses lèvres gercées. La mixture s'écoule dans sa gorge à 
grandes goulées, et le goût est celui du nouveau printemps. Il y 
a là de l'eau, principalement, mais un léger picotement salé et 
minéral, suivis de la douceur d'une quelconque infusion herbale 
difficile à déceler – peut–être de la cathare ou de l'ortie – tout 
cela parfumé du nectar sucré d'une sorte de fruit exotique. 
Étrange, mais réconfortant, le mélange traverse sa bouche et 
envoie des frissons sous sa langue. Il boit à grandes gorgées, 
autant que son ventre peut soutenir. Puis, son poignet faiblit et 
son estomac se noue. C'est assez.  

Il retombe sur le lit. 
Une pensée l'égaye, alors; ces gens en bas ne veulent 

probablement que son bien. Une des femmes – Hecate, peut–
être – a laissé cette concoction avant que les trois ne quittent les 
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lieux. La personne qui lui a fait ce mélange savait ce qu'elle 
faisait. Cela suffira. 

Après quelques instants dans cette impénétrable noirceur, il 
se concentre et se relève, dépose des pieds abîmés et se lève. La 
tête lui tourne, et il s'accroupit au sol pour ne pas s'effondrer. 
Alors, tel un loup, il se glisse discrètement à travers la chambre 
à la recherche de son arc. Des voiles le bloquent, des tissus 
épars, des meubles, quelques objets étranges, de cuir et d'acier, 
et ce vieux plancher qui craque malgré ses meilleurs efforts.  

Quelque objet là, d'une texture abîmée – cuireuse, une botte 
sûrement, oui, la sienne, là, avec ce lacet misérable – il faudra 
bien le changer, en temps et lieu; et du tissu, oui, du tissu 
familier, enroulé... et là, découvrant le linge, du bois lisse, sablé 
délicatement, léger, solide. Un rire dans la nuit. Llalaith 
dévoilée. 

« Llalaith. » 
Puis, à l'autre bout de la pièce, un click sonore, discret, suivi 

d'un flot de lumière mielleux. Dans la clarté, une silhouette 
féminine et noire, fragile, avec de longs cheveux qui déferlent 
jusqu'à un ventre où deux mains reposent.  

Henrik retient son souffle. Ses mains tremblent. En tenant 
Llalaith dans ses bras, il revoit La Pointe et l'automne dernier, 
le sang et la défaite de Cúlú. 

« Henrik? » 
La femme l'appelle doucement. Lui reste immobile, comme 

un loup, et ses yeux luisent dans les ténèbres. 
Rongé par le regret, il soupire tristement. 
« Que... que sommes-nous devenus, Erynie? » 
Et le Cygne Noir s'avance tranquillement vers lui. Son 

visage est pâle dans la chambre sans fenêtre.  
« Des oiseaux blessés, » répond–elle froidement. « Allez, 

descends avec nous si tu te sens mieux. Hecate a fait à déjeuner. 
Tu peux aussi prendre une bonne douche et laver tes vêtements. 
Moi, je dois partir au FCE jusqu'en après–midi, mais nous 
pourrons discuter par la suite. » Après une courte pause, elle 
reprend. « Je vais demander à Jacynthe si elle veut t'héberger. » 

« Je comprends, » dit Henrik avec regret.  
« Les Anges... » commence–t–elle. 
« Les Anges, » conclut-il.  
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Après un temps, il reprend.  
« Aide-moi à descendre, s'il–te–plaît. Je me sens... faible. » 
Acquiescante, elle lui demande en pointant l'arc :  
« Tu veux laisser ça ici? » 
« Oh », dit–il, surpris. « Oui, oui... bien sûr. Pourquoi pas. »  
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« Nous voici à l'heure du verdict. » 
Le temps a glissé entre des mains qui étaient pourtant 

décidées. Aujourd'hui est un autre procès. Le dernier. Le verdict 
sera rendu. Les voilà, les trois frères devant la même juge, la 
même assemblée la même salle et les mêmes polices les mêmes 
témoins mêmes micros caméras barreaux marbre bois  

La Juge frappe de son gros marteau avec son petit poignet 
sur le bout de son office. Le coup crée un vacarme incroyable 
dans la salle. Partout autour la basse cour tourne en rond. Ce ne 
sont pas des mots, non, mais des cris, des râlements, des 
plaintes, des hennissements, glapissements, grognements. Dix 
agents de police entourent les Llae Sidhe – dix agents pour trois 
condamnés invincibles. 

Et dans le tourbillon, Denikin prononce les paroles 
suivantes, calmement. 

« Sinn feic anord corraigh. » 
Voyant qu'un des accusés parle finalement, tous se taisent 

et écoutent un instant. Pour une fois – et c'est peut–être à cause 
de la gravité de la situation – la Juge tend l'oreille et ose 
demander: 

« Et qu’est-ce que cela signifie? » 
Denikin esquisse un sourire. 
« Que nous percevons le Chaos en mouvement. » 
Mais cela ne satisfait pas la Juge. 
« Et que voulez-vous dire par là? » 
Et il sourit de plus belle... à l'heure du verdict.  
Il ne dit rien. Aucun besoin de répondre. 
L'heure du verdict. 
Les trois frères sont immobiles. 
« D'accord, » conclut finalement la Juge. Les enfantillages 

ont assez duré. Elle ouvre alors l'enveloppe qui contient le 
verdict. Et c'est elle qui va lire le bout de papier.  

« Coupables de tous les chefs d'accusation... » 
Elle fait une pause. Pendant ce temps, les journalistes 

journalisent et gribouillent sans cesse. Cependant, au milieu du 
tourbillon, c'est le calme plat. Denikin regarde ses frères, et il 
leur fait non d'un signe discret de la tête. Les trois baissent alors 
leurs paupières, et on pourrait croire qu'ils se demandent s'il est 
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possible de dire au revoir à la vie. La Juge poursuit, mais est–ce 
que quelqu'un l'entend encore? Les Llae Sidhe ont fermé les 
yeux sur le procès. Les policiers n'osent pas bouger. La foule est 
silencieuse, mais les caméras roulent fort. Peut–être que si on 
tend l'oreille, par–dessus l'écran et les téléviseurs, les micros et 
le bois verni de la salle du Palais de Justice, on entend le je qui 
débute la toute dernière sentence mais qui n'est pas un vrai je, 
plutôt un nous ou un cela; puis quelque mot qui désigne les trois 
frères, mais pas exactement, plutôt qui accuse le coeur qui bat 
dans leur poitrine et l'énergie qui pompe le sang dans leurs 
veines, confronte le miroir de tout ce qu'ils représentent, tout le 
symbole de la corde qui restait attachée à leur taille et les longs 
cheveux noirs qui valsaient dans le vent de la forêt, suivi... suivi 
du tout dernier mot de la toute dernière phrase 
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Oui; mais il n’est pas sans doute hors de 
propos de demander d’abord pourquoi, par 
quel calcul, elle a ici envoyé ces libations et 
tenté d’apaiser trop tard un mal qu’on ne 
guérit pas.  

 
 
Erynie, mettant le pied sur le seuil craquelé de l'Aether 

Nox, resserre le foulard autour de son cou. Seule, elle présente 
au ciel grisâtre de l'hiver un regard méprisant. La faiblesse 
creuse ses traits. Trop de café, peut–être. Maintenant le sang 
coule noir en ses veines et elle sent ses nerfs à vif, ses muscles 
décousus. Aujourd'hui, Vengeance est peinte d'une main 
maladroite. La rue est enneigée avec la gadoue brune et le 
calcaire qui ronge le cuir de ses bottes.  

Étrange de songer à cette nuit d'été, il y a des années, où elle 
avait marché sous les effluves de datura vers le cimetière, 
écoutant les paroles prophétiques peintes sur les murs gris avec 
l'acide du passé, giclant leur jubilante malédiction aux esprits 
drogués de la vieille Mégapole. Sachant qu'il n'y a pas de paix 
pour les âmes de vertu. Que le temps file. Et malgré la paresse, 
malgré la cendre dans les os, la fragilité des membres… avancer, 
avancer toujours.  

Aujourd'hui le Front Culturel entre en scène sur un théâtre 
inespéré. Après tout, l'Aube Noire arrive à sa seconde phase. 
Lorsque l'État va donner un prétexte, tendre une joue, et tester 
la puissance de la révolte. Tout cela arrive à grands pas... peu 
importe que cinq années soit passées, dix, vingt, ou trois–cent : 
tout cela arrive toujours trop vite. 

En chemin vers le Café Kief, elle tente de faire le point. 
Le problème, c’est le livre. Le livre ouvert. Le fleuve 

d'Acheron a dégoutté son venin sur la couverture de l'ouvrage. 
La tache obscure a fondu dans les fibres. Erynie en tourne les 
pages, elle ne fait que ça. Elle en meurt. Mais la tache est 
toujours là, au tournant; elle a imbibé le papier page après page, 
jusqu'à ce que les doigts soient trop usés pour tourner quoi que 
ce soit, et que la poussière s'accumule partout. La vie a le don de 
tuer. Acheron n'est qu'une prison. Acheron ne pardonne pas. 
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C'est un autre cimetière, inconscient de la mort. Ses eaux 
coulent, infectes, vers l'Ailleurs... l'Ailleurs où personne ne peut 
plus aller.  

Henrik transporte avec lui la souillure des rues. Sa misère se 
comprend. L'artisan est finalement devenu humain. 

Les rues défilent pour le Cygne Noir. Elle tâte la petite 
bouteille dans sa poche. Cheveux noués étroitement derrière la 
tête, main dans les poches, paupières d'onyx. Un oiseau dans la 
Mégapole, elle nage d'une marre stagnante à une autre. Une 
autre. Jusqu'où? Le Kief n'est que cécité. Mais le sourire de 
Fanny et le gros nez de Priam sont une succulente délusion, 
compte tenu de la situation. La situation? 

Pauvre, misérable Henrik. Et quoi? Comme si elle, le Cygne 
Noir, la peintre Vengeance, n'avait jamais vu ces yeux vides, 
ces traits creux, ces lèvres sèches, ces mains tremblantes? Non, 
la vie, c'est exactement ça. Ce sont les ombres du luthier, les 
tissus du Nox, les poignets de Messaline.  

« Comment dire? » murmure Erynie. « Moi aussi j'aurais 
préféré une autre réalité. » 

Il y a mille avenues possibles, mais de celles-là, seulement 
quelques-unes sont envisageables. Une nouvelle manifestation, 
un spasme de l'Aube Noire, le meurtre, la prison. Et très, très 
possiblement – c'est l'éventualité retenue – la substance 
intoxicante de sa petite fiole à dégoûter entre ses dents, sur ses 
lèvres, au fond de sa gorge, dans le plus bel amalgame de mort 
et de liberté. Une scène qui se vaudrait une grande fresque. 

Mais trop tard, les voilà, devant: les battants du Kief. 
Respirant l'air froid de l'hiver une dernière fois, Erynie se 
résigne à se battre une fois de plus, et son esprit s'égaye à l'idée 
de demander un double allongé à Fanny, auquel elle ajoutera de 
la crème fraîche. Oui. Ce sera excellent.  
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 Les hommes iront alors se demander l’un à 
l’autre, chacun ayant à la bouche le récit des 
maux d’autrui, où donc trouver une fin, une 
trêve à telles misères, et ne pourront, les 
malheureux, que se conseiller vainement des 
remèdes bien peu sûrs.  

 
 
Ouverture sur le théâtre de la MegaEra. 
La congrégation s’est rassemblée au local du centre 

communautaire. Ils discutent de la Révolution et de la guerre 
des Anges, dehors. Une vingtaine – hommes et femmes – sont 
là autour de la table rectangulaire au revêtement plastique: des 
alternes, des bohémiens, des intellectuels, des gens de la rue. Les 
révoltés de la Mégapole. Tous assemblés autour de cinq épaisses 
piles de papier étalés sur la table; des milliers d'affiches, toutes 
neuves et lacées ensemble. 

Dans l'air flotte un souvenir de l'Aube Rouge. 
Lorsque les artistes du Front Culturel Engagé passent le 

seuil de la porte et pénètrent les lieux, ce ne sont ni le visage 
fatigué de Lupin ni le rictus dément de Tantale mais bien la 
présence d'une revenante qui les surprend, les force à 
s'immobiliser: cette bohémienne aux cheveux noués, joues 
rondes et sourire merveilleux, avec des vêtements de soleil et de 
feux: Justine, apparemment de retour après des années d’exil 
dans les pays du sud. Elle se tient là, au fond de la pièce... 
comme si elle n'avait jamais quitté le pays, et c’est étrange, 
parce qu’on dirait que tout a changé dans le monde, mais elle – 
elle, a toujours le même sourire au visage. 

Seth lève la main, signifiant qu'il veut parler. Tous le 
regardent, alors il commence. 

« C'est moi qui ai appelé la réunion, alors je vais essayer de 
vous expliquer un peu le pourquoi... Vous avez vu les affiches 
sur la table, là? Il y en a dix mille. Comptées. Vous pourrez en 
ramener de votre côté aux différents points de chute. »  

Vengeance poursuit, gravement. 
« On peut penser que la participation à la manifestation sera 

grande. Peut–être même qu'elle va dépasser celle du Congrès 
Mondial. Le problème, si c’en est un, est que nous avons perdu 
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les rennes. Une fois la pierre lancée, on ne peut plus rappeler le 
coup. »  

Les gens se regardent entre eux, yeux baissés, lèvres sèches, 
mains moites. Mais personne ne parle. Vengeance se dit, c’est 
exactement ce qui devait arriver. Néanmoins, elle rajoute. 

« Nous pouvons commencer ici–même. Je vois que nous 
avons l'honneur de recevoir une ancienne parmi nous. Justine? » 

Celle–ci, timide d'être interpellée si formellement, se lève, 
rougissante.  

« Salut, tous et toutes... euh, mon nom c'est Justine. J'étais 
là dans le temps de l'Aube Rouge. Aujourd'hui, je suis là en tant 
que déléguée de Mathair an tallamh. »  

Dans la pièce, la tension est grande. Si l'Aube Noire est un 
fantôme de la Mégapole, Mathair an tallamh est le secret de la 
campagne. Une déléguée est parvenue jusque dans le centre. 
Deux énigmes se joignent enfin. Justine poursuit. 

« C'est notre mouvement qui a attaqué le Conseil Régional 
d'Amaranth... »  

Après un instant elle admet, franche : 
« Pour faire suite aux propos d'Erynie, je dois dire aussi que 

nous n'avons à peu près aucune emprise sur le mouvement des 
natifs en général. Caer Llae Sidhe est une figure dans le Nord, 
mais il n'a aucun pouvoir. Il n'en veut pas. Et nous ne lui en 
donnerons aucun. Mais nous savons que d'autres suivent 
l'exemple des trois frères, qu'ils aient ou non assassinés les 
industriels forestiers. Les groupes d’affinités ne peuvent pas être 
stoppés... tout comme pour l'Aube Noire. » 

Plus officielle, elle poursuit. 
« Mon mandat est de vous informer que les radicaux de la 

campagne seront avec vous le jour de l'exécution. Même jour, 
même heure... moi, je suis ici pour qu'on coordonne nos efforts. 
Nous avons trois mois avant l'exécution, mais je repars demain 
matin sur la terre alors il  faut prendre des décisions 
aujourd'hui… »  

Suite au silence dans la pièce, elle rajoute finalement : 
« Et je vous demande de ne pas considérer le culte de Rhea 

comme obstacle à la résistance. Nous combattons la même 
guerre, nous tous et toutes. » 
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Les regards fuient à gauche et à droite, acquiescants. Tout le 
monde connaît l'histoire de l'émeute d'Amaranth. Un geste 
d'éclat; de quoi émerveiller les activistes les plus sceptiques. 
Certainement  assez pour inspirer la crainte et la réaction dans 
le coeur aigri de Moreau et de ses petits–rois. Mais le S–17 
inspire à la trahison. Que recèle le sourire de Justine?  

Confiante, celle–ci passe les documents à sa gauche pour 
que tout le monde puisse les lire. Les activistes errent des 
documents pour dévorer des yeux le visage ensoleillé de 
l'ancienne bohémienne et le masque froid de la peintre du Front 
Culturel: activistes qui, malgré les Anges, malgré la Mégapole, 
malgré la décrépitude du centre communautaire, malgré la peine 
du travail et la folie de la résistance, ont fini de boire les paroles 
du Cardinal – jusqu’au dernier verre – pour se vautrer avec la 
force du désespoir sur la chance de la Révolution. 

Au théâtre de la MegaEra, une congrégation éclairée par la 
lueur de l'Aube Noire s'attèle à l'ouvrage de l'impossible.  
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o r g a n i s a t i o n 
 
 

Ah! puissé–je donc enfin pousser à pleine 
voix le hurlement sacré sur l’homme abattu, 
sur la femme immolée! Pourquoi cacher ma 
pensée, quand d’elle–même elle s’envole 
hors de moi et quand, devant mon visage, 
soufflent, comme une âpre bise, la colère de 
mon cœur et sa haine nourrie de rancunes?  

 
 
Ce soir-là, Eryn avait décidé d'amener le Saraband au bord 

du fleuve, dans un espèce de parc riverain qu'elle connaissait 
bien, délabré et jonché de déchets, mais où quelques arbres 
poussaient encore, avec des bancs couverts de graffitis. Un 
endroit où plus personne ne va,  et où personne n'a pensé à 
poser des micros.  

Et ils discutèrent, assis sur un bloc de béton près des eaux 
givrées. Elle, avec ses vêtements noir et sobres, sa majesté 
nihiliste, ses yeux injectés de sang, sa peau blanche – et lui, avec 
ses laines sales et sa barbe hirsute, son regard fuyard, nerveux, 
sac à l’épaule avec Llalaith qui dépasse à l’extrémité. Tout cela 
sous le spectre orangé dans le ciel de la Mégapole, avec la 
puanteur des flots et le rugissement des écluses, comme si la 
Terre n'avait rien de mieux à offrir à deux âmes qui se 
retrouvent après cinq ans d’exil.  

Henrik fut insistant, obsessif, mais aussi sensible et attentif, 
un peu comme s'il avait combattu toute sa vie pour cet instant 
mais craignait, par sa hâte, de le gâcher. Prostré, il pendait aux 
lèvres noires de sa compagne : Vengeance, tantôt lucide et 
tranchante, tantôt triste et distante, clairement rongée par l’abus 
de caféine. D'abord, c'est elle qui posa les questions. Presque 
une attaque. Elle sonda son esprit de toute part et y découvrit 
une lande désolée...  sous chaque feinte, chaque pointe : la 
réponse quasi obscène d'une honnêteté translucide.     

Ce soir-là, tout fut révélé. Elendae – surtout – Persephone, 
Freyr, Cúlú; le désespoir de Muírrean et sa fuite, suivis du sang : 
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le sang. Ensuite, la retraite misérable, l'hiver d'Acheron, Baccus, 
la crypte... la voix insensée dans sa tête, et les yeux de 
Messaline. 

Erynie enregistra les faits d'un calme mathématique. 
Notion de sécurité, toujours : garder la tête froide si cela 
appartient au passé. Le dommage était accompli, incarné sous la 
forme d'un luthier qui ne construit plus de guitares. Et tandis 
qu'elle gardait une façade de glace, Henrik s’emporta, déballa 
tout son sac, possédé par la symphonie du déclin, et sa voix 
tonitruante trembla les passages difficiles du récit, surtout lors 
de la mort de son fils, l’hôpital et l’enterrement, mais aussi le 
secret de Freyr, la NeoCrypte avec Algol, le visage de Gus 
délaissé, le traquenard des Anges Guardiens et… et l’annonce 
officielle de la pendaison prochaine des Llae Sidhe.   

« L’Autorité », dit–il, « a tué mon meilleur ami, mon unique 
fils, et va reprendre mes frères. » Puis, il s’était mis à rire. 
«Trois flèches, » dit–il. « Trois frères, et il ne me reste que trois 
flèches! » 

Un lourd silence s’installa à cette malsaine plaisanterie.  
Le Cygne Noir scrutait l’autre rive, perdue dans les 

méandres de ses réflexions. Quelque absence habitait son esprit, 
comme si elle tentait de peser – vainement – le poids du récit 
ainsi dévoilé. Simplement, ses lèvres noires formèrent un mot, 
un seul.  

Une question. 
« Cybèle? » 
Et le Saraband entendit, lointain, le souffle sinistre, humide. 
  
Piégé. 
 
Ses yeux s’ouvrirent, grands, sur la fausse nuit autour, et ses 

oreilles sensibles perçurent les pas au loin. Une silhouette se 
déplaçait dans le parc. Ah, saletés de lampadaires qui muent la 
nuit en un songe aveugle! Mais il les vit, les traits de l’intrus, 
là–bas. 

« Une femme approche. » 
Erynie fixait toujours la Mégapole de l’autre côté du fleuve. 

Distante, elle répondit :  



 

 270

« Jacynthe – tu dois repartir avec elle. Notre temps ici 
s’achève. »  

Et il y avait de la peine dans sa voix.   
Henrik s’insurgea. 
« Non! Je… oh, je vais retourner près d’elle, Eryn. Je veux 

que tu me croies. Mais pas comme ça. Je veux savoir, avant. 
Comment vaincre l’Autorité, qu’est–ce que l’Aube Noire… je 
veux… je veux revoir Muírrean, et je veux libérer mes frères, je 
veux… je veux tuer Moreau et Prospero. Les deux. »   

Et la silhouette approchait. Le temps fuyait. 
« Tu penses pouvoir faire les deux, Henrik? » 
« Quoi? » 
« Survivre et te venger? » 
La femme entrait dans la lumière. Henrik était désespéré.  
« Nous nous reverrons, au moins? » 
Tranchante, l’autre répondit. 
« Oui. » 
« Et tu me révéleras tes secrets? » 
Erynie salua Jacynthe d’un hochement de tête, puis se 

pencha vers Henrik et lui chuchota à l’oreille : 
« Je n’ai aucun secret. » 
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Parfois, Cybèle fuyait sa demeure d’Amaranth. 
Ariell et une poignée de natifs tenaient la résistance dans 

une maison commune dont la majorité étaient des femmes. La 
maison était grande, – entièrement blanche – et se tenait, 
imposante, contre le vent du large sur la côte de l'océan, un peu 
au nord du village. Un lieu étrange. 

Des organisateurs de Mathair an Tallamh allaient et venaient 
à toute heure du jour. Ariell vaquait sans relâche, désespérée 
qu’elle était à sauver son amoureux de la pendaison. Muírrean 
devait partager une chambre et un lit avec elle: sa soeur 
dramaturge, se réconfortants mutuellement et échangeant 
d'innombrables dialogues nocturnes au travers de l'hiver. Cette 
communion les sauva toutes deux, durant ce temps. Peut–être. 

Et il y avait les enfants. 
Appelés clann dans leur langue, ils allaient librement dans 

les pièces du rez–de–chaussée. Il y en avait toujours un ou deux 
aux alentours en train de jouer dans la neige, se construire des 
forteresses... et à la tombée de la nuit, les tout–petits comme les 
grands allaient au bord du feu écouter les histoires des 
vieillards, leurs chansons; les mythes des ancêtres et les 
légendes lointaines. Néanmoins, l'oratrice préférée était Cybèle 
– lorsqu'elle consentait au jeu – avec ses comptines chantées et 
ses grands yeux expressifs.  

Oh, il y avait les enfants. 
Mais il y avait la haine, aussi. 
La haine brûlante, intestine – la haine lourde, éternelle – la 

haine d'une culture qui se meurt sous le poing de la nécessité, la 
haine des Sidhe contre les descendants d’envahisseurs morts, la 
haine de l'État qui resserre son étau sur Amaranth et La Pointe, 
la haine d’un meilleur jour qui ne vient pas, la haine d’un passé 
déterminant de cent siècles de misère et d’incompréhension – la 
haine difficile et exigeante – la haine des chefs et des esclaves… 
la haine d’un monde entier qui a perdu espoir.   

Oui, parfois Cybèle fuyait sa demeure d’Amaranth. 
En vérité, elle fuyait pour ne pas écouter les lamentations 

des natifs. Il fallait avoir un coeur de pierre pour ne pas ressentir 
leur mépris, respirer leur peur. En temps et lieu – elle savait – 
cette sorcellerie l’avalerait en entier et elle deviendrait comme 
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eux: une âme qui déteste mais qui survie, misérablement, vers 
une chanson déjà composée – tout cela en parfaite tragédie sous 
les yeux impuissants d’une déesse qui n’existe plus (il semble) 
que dans les rêves des nuits de printemps.  
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Ah! misère invétérée de la race! coup lugubre 
et sanglant du Malheur! Hélas! intolérables 
et gémissantes angoisses! hélas! souffrances 
sans terme! Mais le remède à ces maux, ce 
palais le porte en lui. Ce n’est point du 
dehors, c’est de lui qu’il le va tirer au prix 
d’un farouche et sanglant débat. Et voilà 
l’hymne que veulent les dieux infernaux! 

 
 
La comtesse attendait la pendaison avec hâte. Elle aimait 

dessiner de longues larmes sur ses joues de porcelaine, peut–être 
pour dévoiler aux yeux perfides de la citadelle – et ceux 
rougeoyants des alternes de l'Aether Nox – sa lente et 
triomphante souffrance, toutes aspirations jetées sur le premier 
jour du printemps où l'Aube Noire baignerait l'abysse de ses 
feux délicats. 

La vie nocturne dans la demeure décrépite se mua en une 
valse funèbre d'érotisme désespéré et de folie patricide. 
Vengeance se délectait aux lèvres empoisonnées de son amante, 
leur goût de venin mêlé à celui amer de larmes tièdes, le tout 
perlant goutte à goutte sur le canevas de douzaines de toiles 
vierges. Dans cette valse, il devint impossible de créer. Les 
petits bouts de miroir brisés ne reflétaient plus rien. Les 
inscriptions profanes des icônes religieux de la comtesse 
reposaient, fades et insipides. Les heures filaient dans cette 
jouissance intangible, l'existence glissant dans l'éther vers une 
fin proche. 

Une fin toute proche. 
Pas assez de temps pour vivre avant la mort. La 

manifestation se rapprochait comme la balle d'un canon de 
mitraille automatique: absolument étrangère aux âmes sensibles 
et aux caresses d'une amante. La manifestation viendrait et 
répondrait aux questions mille fois posées. Serait–ce la 
Révolution, la faucheuse, la prison? Et ces pinceaux inertes dans 
leurs pots, pourraient-ils donner quelque falsification au conflit 
des idées et de la chair? Malgré son sanctuaire, le Cygne Noir 
voguait dans une marre qui n'était plus stagnante, là, à la 
recherche du jour, mains enrobées à la peau blanche d'un ventre 
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nu, l'esprit tourmenté de paroles prophétiques et brûlantes, les 
effluves de datura ensorcelant sa conscience jusqu'à faire d'elle 
un spectre errant vers la sépulture de son amour mort, en vain. 

Pendant ce temps, la comtesse reluisait de splendeur 
hivernale. Tout son espoir reposait dans cet holocauste prochain 
où, disait–elle, les Anges seraient immolés sur l'autel de la 
liberté. Et, il faut dire, elle était presque heureuse. Elle et 
Tantale allaient, chaque soir, s'aventurer dans la Mégapole pour 
de l'action directe. Parfois, leurs vêtements portaient des traces 
de sang. Le champion fulminait, tremblait de rage destructrice. 
Ses états d'âme devenaient de plus en plus difficiles à contrôler. 
Plus souvent qu'autrement, Vengeance devait le rappeler à 
l'ordre dans ses propos. Leur amitié était chancelante. 
Toutefois, on aurait pu croire qu'à cet instant il savait ce qu'il 
faisait.  

Vengeance pensait souvent aux frères Llae Sidhe qui 
attendaient la mort dans leur trou à rat. Durant leur procès, ils 
avaient fait preuve d'une bravoure et d'une défiance inconnue 
dans l'histoire moderne. À vrai dire, chaque révolté ayant posé 
le regard sur la fière procession des fils de Caer et Lithe Llae 
Sidhe avait reçu du spectacle une profonde leçon de courage. 
Effectivement, quoique l'État–Prison était refermé sur les 
masses dans un étau cruel, garder la tête haute – jusqu'à la fin – 
n'était pas un acte surhumain. Vengeance aimait penser – un 
fantasme, peut–être – qu'à l'heure de la Fin elle aussi garderait 
un sourire à ses lèvres.   
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Jacynthe s'apprêtait à jouer du violoncelle lorsque Henrik 

s'installa dans la salle de bain, seul. Toutes ses forces 
antérieures désormais restituées – son regard clair et attentif, 
ses mains stables, sa volonté chancelante, mais résignée. Il 
affronta le reflet dans la glace avec toute la détermination d'un 
Llae Sidhe. Ces mâchoires étroites, avec cette barbe de 
fanatique, ce front plissé par les rires et les sanglots, cet air 
d'enfant meurtri, et surtout, ces yeux pâles, presque gris, où se 
noient encore des eaux troubles.  

L'archet, glissant sur les cordes tendues, manié par un 
poignet expérimenté, entonnait la première partie d'une pièce 
romantique. Henrik étendit son sac sur la cuve de la toilette et 
en sortit son vieux couteau, finement affûté. Premièrement, il 
saisit une des brosses de Jacynthe et attaqua vigoureusement les 
noeuds de son épaisse tignasse, jusqu'à ce que son bras soit 
engourdi et qu'il attache le tout étroitement avec une cordelette 
de cuir. D'un trait, il sectionna les cheveux qui dépassaient tout 
près de la corde. De grosses mèches restèrent dans sa main, et il 
les jeta sans remords.  

Ensuite, en se frottant les mains il fit mousser du savon et 
s'en barbouilla le visage abondamment. Se concentrant alors de 
toutes ses forces,  il appuya la lame de son couteau sur sa gorge 
et, inspirant, appuya pour se raser. La lame était petite, soit, 
mais suffisante. Avec beaucoup de persévérance, l'évier se 
remplit peu à peu de poils savonneux.  

« Jacynthe, » songea–t–il.  
Une certaine tristesse l'envahit à écouter son concert dans 

l'autre pièce – jouer à même le fruit de sa création, il y a de cela 
une éternité – et en songeant à cette femme qui l'avait ainsi 
accueilli. Si aimable, si délicate, si tendre! Une âme à faire pâlir 
la grandeur des sorcières natives... malheureusement aux prises 
avec cette sorte de détresse pathétique qui afflige les êtres les 
plus inoffensifs et les plus touchants; ces malheurs qui 
assaillent les âmes fragiles avec la réalité débilitante d'un monde 
cruel. 

Jacynthe aimait les fleurs, comme elle aimait la musique, 
mais de cette dernière vocation aucun avenir n'était possible. 
Optimiste, elle avait peint les murs de son nouvel appartement 
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en jaune – un jaune vif, gai, comme l'astre solaire. Elle habitait 
un petit logement situé au rez–de–chaussée d'un édifice en 
brique grise. Elle l'avait choisi parce que le salon était assez 
grand pour abriter sa boutique, mais surtout, parce que dans le 
quartier nord de la ville, les loyers étaient moins chers, dit–on, à 
cause de la proximité des usines de raffinerie qui détruisait la 
qualité de l'air. À vrai dire, tout dans ces lieux inspirait la 
maladie et le malaise, des graffitis aux bouches de métro.  

Néanmoins, elle s'y était installée après avoir quitté un 
Baccus dépérissant. Emportant avec elle son violoncelle et ses 
rêves brisés, elle avait décidé de devenir fleuriste. Fleuriste... 

Mais plus personne ne paie pour des fleurs. C'est un luxe, 
surtout dans ce type de quartier, où la survie est la seule raison 
de se lever le matin – ou de rester couché. Alors sa petite 
entreprise était au bord de la faillite. Souvent, elle manquait de 
quoi manger... sans personne pour l'aider, personne pour la tirer 
de là. Elle avec sa petite boutique pleine de couleur, son 
violoncelle, ses plantes et le temps qui passe. Elle avec ses rêves, 
ses trésors et sa délicatesse, s'efforçant de peindre sur sa vitrine 
des paysages enchanteurs, avec du bleu, du rouge, du vert et du 
brun – des couleurs de l'automne à celles de l'hiver.  En vain. 

Des paroles viennent et reviennent encore, et ça ressemble à 
elle n'y arrivera pas. 

Dans la douche, les eaux sont d'une chaleur pénétrante, 
réconfortante. Le contact sur la peau nue de son visage lui 
rappelle des plaisirs qu'il avait oubliés.  Seulement Henrik, 
ressortant de la douche dans la petite salle de bain de Jacynthe, 
s'essuie rapidement comme s'il craignait d'être retrouvé par de 
vieux ennemis. Brossant ses cheveux mouillés une seconde fois, 
il s'avance devant le miroir avec une vague impression : celle de 
ne pas reconnaître le visage dans la glace. 
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À la fonte des neiges, à la fonte des neiges bientôt : la 

demeure ancestrale sommeillant dans la forêt, le dernier refuge, 
le dernier thème de la chanson. Sentiments confus dans cette 
demeure bondée, Cybèle contemple la chute des neiges avec la 
certitude que le moment est venu.  

Une coûteuse leçon, si l’errance n’est que distraction, mais 
l’air d’Amaranth et la majesté de l’océan ont rempli ses 
poumons et la joie innocente des enfants de l’école lui ont 
redonné le goût de chanter.  

Et la dramaturge se drape des linges sorciers de Lithe et 
Loerya, à l’autre bout de la forêt, elle se bat comme nulle autre 
ne s’est battue, rageante devant sa sœur comme une oie blanche 
au large de la côte : elle demande le Havre pour la guerre des natifs. 
Il faudra prendre une décision, mais la dévotion à Rhea ne 
reconnaît pas l’inertie, ni la fuite. Dix mille âmes révoltées se 
saoulent de haine et trois frères dorment au seuil de la pendaison 
pour du sang qui n’est pas le leur.  

Triste, triste. Rien n’a de sens, et c’est sûrement ça le pire. 
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Nous aussi, c’est une tombe qui, seule, 
aujourd’hui nous accueille, suppliants et 
exilés. Où trouver le réconfort? Autre lot que 
des souffrances? Triomphe–t–on du 
Malheur? 

 
  
Le bois n'est pas de grande qualité, non, mais avec un bon 

coup de linge et un sablage de fortune Henrik avait réussi à en 
affiner la surface et faire ressortir la vraie teinte du tilleul. Il 
était assis sur un petit banc d'oseille au milieu du salon, 
accroupi sur la table basse qu'il avait couverte de papier journal 
– un atelier pour l'occasion, mauvais pour le dos mais avec un 
bon éclairage. L'œuvre en construction se voulait la dernière 
section d'une étagère pour la boutique de Jacynthe.  

Depuis son arrivée, il s'était affairé à rechercher des 
matériaux épars à travers le voisinage et plus loin – planches, 
contre–plaqué, clous plus ou moins pliés, bouts de métal... il 
avait même réussi à voler un paquet de papiers sablés et une 
petite scie dans une quincaillerie de quartier plus loin et avait 
passé la plus grande partie de son temps à rénover le logement 
de Jacynthe, sa boutique, ses meubles au complet. Puis, lorsqu'il 
eut terminé la restauration dans sa totalité, son imagination 
s'emballa au sujet de mille et un petits ajouts divers, plus ou 
moins ambitieux. Le matin il s'aventurait dans la Mégapole, son 
sac – vide – à l'épaule, à la conquête de quelque trésor laissé 
pour compte, et revenait en début d'après–midi pour le repas. 
Ensuite, il s'installait et cognait, clouait, sablait, vissait, tant 
qu’il avait de quoi construire.  

Tout avait commencé lorsqu'elle s'était installée, le soir 
même de son arrivée, avec une tisane de camomille et la fatigue 
dans l'âme, dans son salon, pour discuter avec un Henrik 
hagard, sale, tourmenté. Il avait tenté – certes, tenté – de lui 
raconter le chemin qui l'avait amené jusque-là, sa peine, son 
désarroi, mais en bout de ligne se découvrit totalement 
incapable à la tâche. Étrange, à quel point il était distant, perdu 
quelque part dans les méandres de son passé, regardant parfois 
ses paumes de main comme si elles étaient maculées d'une 
quelconque tache invisible à l'oeil – étrange – la façon dont il 
scrutait les fenêtres, les portes, le plafond, comme s'il craignait 
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de voir des fantômes l'assaillir de toute part – à quel point la 
particularité pathologique de son comportement ne nuisait 
nullement à l'absolue lucidité de sa prestance, sa compréhension 
impeccable de chaque parole lui étant adressée, et encore plus, 
comment il pouvait lire dans le visage de son interlocutrice: 
visiblement conscient de sa triste condition et touché par 
l'aimable compagnie de sa salvatrice.   

Jacynthe, attendrie et impuissante devant la métamorphose 
de son vieil ami, lui avait offert une soupe de poireaux et 
lentilles avec du pain de sarrasin acheté à la boulangerie – 
sûrement au–dessus de ses moyens. Elle disait qu'elle était allée 
chercher tout ça lorsqu'Erynie lui avait téléphoné la veille, lui 
laissant comprendre – par insinuation – qu'elle devait 
l'héberger. Henrik, ignorant, avait alors mangé comme un 
monstre, dévorant deux bols de soupe et avalant la moitié de la 
miche à lui seul, murmurant quelques paroles de 
remerciements, ricanant même entre les bouchées. 

Le lendemain, il s'était affairé à son premier travail, prenant 
goût à l'ouvrage. Les jours filèrent, il reprit ses forces. Tandis 
qu’il travaillait, il ne pensait plus à rien. On pourrait dire qu’il 
était en paix… jusqu’au jour où le Cygne Noir consentit 
finalement à le voir. 
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Entends–moi donc; c’est pour toi qu’ici je 
gémis : tu te sauves toi–même en te rendant à 
ma prière.  

  
 
La lame du couteau reluit quelque peu dans la noirceur de 

l’escalier de secours alors qu’il la brandit, droit devant lui, 
comme pour se protéger contre le retour du Daemon (mais la 
créature comble le néant de son absence). Et Henrik gravit les 
marches deux par deux, haletant. Les instructions étaient 
claires, mais le dessein fait défaut. 

Oh, quelles heures – quelles heures misérables d’attente – 
dans le petit logement de ce quartier fétide, et tel un mystique 
propulsé par quelque déchirant effort de volonté avait quitté la 
précieuse chaleur du lit – et la douce compagnie de Jacynthe – 
pour se lancer à la difficile entreprise. Quelle heure était–il? Ah! 
Qu’est–ce que cela, maintenant? Dioltas! Damanta tréas! 

Voyant ses yeux cernés dans le miroir – ce visage inconnu, 
Henrik avait laissé son sac derrière, gardant le couteau 
dissimulé sous sa ceinture. Ses cheveux, attachés étroitement 
avec une petite corde, portant son vieux chandail de laine, 
depuis nettoyé en profondeur et recousu. Un sortilège de 
lucidité. Une promesse. Mais dehors… dehors, quelle nuit – 
quelle nuit horrifiante, quel chemin tordu à suivre ! 

Et les étages défilaient dans le néant tandis qu’il gravissait 
les marches secrètes. Les instructions étaient claires. Quelques 
lumières émettaient une lueur fade sur l’escalier de secours et le 
mot urgence inscrit en lettrage rouge résumait à lui seul le thème 
de la procession. Maintenant, Henrik range son couteau dans 
son étui. La dernière porte est là devant. Souffle court.  

Dernière porte.  
Et la porte ouvre grand, tournoi et claque – engouffrée par la 

puissance du vent. Une rafale submerge Henrik et il recule, sa 
vision troublée d’un million de petites lumières jaunes et 
orangées. Là, la plaine nue et bétonnée couverte de tôle et de 
ciment – grisâtre, immatérielle – et en haut, le ciel nuageux avec 
son spectre lumineux étendu à l’infini – et le vent, le vent 
glacial.  

Devant, une silhouette noire se tient contre la Mégapole. 
Brisant la force du torrent par sa volonté et le souvenir du 
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verger, il pose un pas sur le toit du gratte–ciel et s’avance vers 
elle.  

Vengeance se tient, la peinture sur son visage d’une teinte 
profonde – saillante – jusqu’à son cou et la sombre armure de 
ses linges noirs, ses rubans de soie virevoltant dans la rafale, 
gravant des traits de révolte sur la toile de la nuit. Ses bottes 
sont lacées, serrées, jusqu’à ses genoux, et de fins bracelets de 
cuir couvrent ses avant–bras au complet, liés par quatre boucles 
discrètes, ternies par l’âge. À ses pieds reposent deux coupes 
d’étain et un décanteur à vin.  

Et ses lèvres sont pourpres. 
Henrik avance vers elle et la limite du monde, pas à pas, 

vers le néant et la certitude que l'Aube se lève quelque part dans 
la noirceur. Les rideaux de l'hiver s'écartent et le spectacle est 
dévoilé au fur et à mesure que le voile invisible se déchire 
contre sa peau. Et il perce le miroir. Un million de minuscules 
lumières scintillent dans ses yeux, embrouillées par une fumée 
bleuâtre et une sorte de vibration, un tremblement... un 
sommeil difficile.  

Vengeance le prend par la main. Elle le sert contre lui, et se 
détache aussitôt, pointant au loin avec un doigt accusateur, ses 
rubans flottants dans le vide. 

Là–dessous, des tours métalliques sont dressées comme des 
têtes rigides, d'autres édifices immenses et absurdes qui 
émanent une telle présence, une parfaite froideur. La vue vacille 
et le paysage est tourné, retourné, oscillant sous le regard. La lie 
de l'immondice est parsemée de petites lignes asymétriques qui 
plient et se traversent de projectiles flous; des veines grisâtres.  

Vengeance pointe au Nord. 
Des milliers de petites antennes sont dressées vers le haut, 

vers le bas, jonchées de points lumineux rougeâtres, et le ciment 
noir recouvre tout, traversé de cette brume mauve teintée de 
bleu qui dissimule le secret de la Mégapole; l'horizon flou est 
marqué par une infinité de gratte–ciels qui apparaissent de nulle 
part. 

Vengeance pointe au loin, vers l'Est. 
D'autres tours, d'autres édifices, d'autres antennes et les 

veines troubles de la chose fourmillent d'activité – toujours avec 
cette vibration impatiente dans l'atmosphère, un thème 
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assonant; le mécontentement qui s'émousse dans les nuages 
abstraits et obscurs d'une vision qui ne mène pas Ailleurs. 

Vengeance rabaisse le bras.  
« On ne peut plus voir l'océan, maintenant. » 
Et Henrik constate que la brume voile le large. La vue lui 

donne le vertige. Chaque petite marque, chaque ombre, cette 
étendue irréelle qui saisit l'âme avec le charme horrifiant d'un 
cauchemar. La Mégapole se dévoile à ses yeux. Il frissonne. 

« Qu'est–ce que c'est, Erynie? » 
Vengeance soupire. 
« La Bête. » 
Elle se penche alors et verse un peu de l'étrange contenu du 

décanteur dans les coupes. Une pour elle, une pour lui. Elle lui 
tend en souriant. 

« Merci d'être venu. » 
Et l'autre regarde sa coupe. Le contenu est aussi sombre que 

l'onyx, comme du sang. Il s'adresse à elle d'un ton tragique. 
« Dans deux jours, mes trois frères seront pendus. » 
Erynie regarde la Mégapole. 
« Oh, oui...  ils vont très certainement mourir.  » 
« Il y aura une manifestation? » 
« Une émeute. La plus grande depuis le Congrès. » 
« Alors j'y serai. » 
Vengeance se retourne vers lui. Elle boit abondamment, se 

ressert un verre. Puis, ses lèvres pourpres se muent en quelque 
parole, mais c'est le Cygne Noir qui parle, sa voix aussi 
profonde et délicate que le trait de son pinceau. 

« Non, mon vieil ami. Le Havre t'attend, avec Cybèle. » 
Henrik est tel un enfant, décontenancé. 
« Mais... » 
« L'État ne te recherche pas, Henrik. Les Sidhe meurent 

pour le sang qui est sur tes mains. Il est de mon opinion que ton 
Freyr a coopéré avec la police, mais si c'est le cas, il n'a pas 
révélé ton implication. Tu sembles échapper au destin qui est le 
mien. J'espère que tu comprends que ta route ici s'achève. 
Retrouve Cybèle. » 

L'homme semble brisé, muet. Il inspire calmement, tentant 
de contenir une rage déchirante. Finalement, il se résout. 

« Et toi? » 
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« Moi? Oh, Henrik. Ma flamme s'éteint. Je serai morte 
après la prochaine nuit. Les rideaux peuvent se refermer, je sens 
que la conclusion sera... majestueuse. » 

Et Henrik la prend dans ses bras, désespéré. Il retient ses 
larmes. Vengeance retourne sa caresse, et plonge son regard 
dans le sien. Une somptueuse démence habite encore son âme. 
Néanmoins, elle trouve la force de sourire. 

« Regarde seulement ce lever de soleil avec moi. Bois. 
Prends ma main. N'aie pas peur, surtout. » 

La Mégapole est là. D'avoir erré en son ventre, Henrik 
n'avait jamais vu plus d'un trottoir, plus d'une allée, plus d'une 
souffrance à la fois. De fragiles tissus se déchirent devant lui. La 
vue est insoutenable. Un hiver entier – entier! – à errer aux 
intestins de la Bête et pourtant elle est toute là, devant lui, et 
elle dort d'un sommeil exécrable – mais oh, quelle volupté de la 
contempler ainsi dans son heure sinistre – avec ce bleu, ce 
violet, ce noir, ces lucioles jaunâtres qui clignotent sans raison, 
tout cela aux côtés d'un Cygne Noir qui inspire à grands 
poumons – vivante, et chaude, elle aussi, encore de ce monde, 
avec ses rubans qui tissent des symboles occultes dans le vent 
sale. Quelque chose de précieux, quelque chose de puissant. 
C'est un instant, c'est une parole sans nom : devant le songe 
horrifiant, l'insoutenable vérité s'expose sans pudeur. 

Henrik est paralysé. Se rapprochant de Vengeance, il 
l'entoure de son bras et appuie sa main sur son épaule. Son 
coeur bat d’un rythme défendu. Il hisse la coupe glacée à ses 
lèvres et goûte à l'épaisse mixture; du vin fortifié par une recette 
indéchiffrable, avec un goût de cerise fermentée et de vieux 
chêne, mêlé à une amertume qui brûle le palais et s'enfonce sur 
la langue comme de l'acide. C'est le porto de Priam, il n'y a pas 
de doute. Aucun mélange ne peut être si infect, et pourtant si... 
délicieux. Oui, Henrik comprend maintenant. La force du vin, 
le spectacle insoutenable de la Mégapole – tous entremêlés, en 
confrontation. Voilà pourquoi le Cardinal s'abreuvait au 
mélange. Voilà pourquoi Vengeance draine sa coupe en 
souriant. La flamme rubis, l'incandescente révolte. Les yeux de 
Messaline.  

Finalement, le visage du Cygne Noir s'illumine d'espoirs 
candides, la joie inonde ses traits comme si elle recelait un 
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secret qui brise les règles de la condition humaine. Henrik suit 
son regard, et il voit, là–bas, loin, si loin... la teinte bleutée – 
azur, pâle, si pâle – le dégradé de brume et de pylônes rouillés, 
là, doucement; les tout premiers signes de l'aube. 
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Et, dans ses rêves, des apparitions 
douloureuses ne lui apportent que vaines 
joies; car c’est bien vanité, si du bonheur 
qu’on croit voir la vision glisse rapide entre 
vos bras, pour s’enfuir à tire-d'aile sur le 
sillage du sommeil.  

 
 
« Tu ne devrais pas partir… » 
Les couvertures sont si douces, le parfum si délicat… 

l’incroyable confort du lit nie l’accusation dans les paroles de 
Jacynthe, mais Henrik se résigne à parler. Dans l’obscurité, il se 
rapproche d’elle, le nez blotti contre la peau nue de son épaule, 
son bras frôlant – à peine – le tissu blanc de sa camisole, il 
savoure le sanctuaire de la chambre et se sent rongé par les 
remords et la peur. Confusion mordante, joie nécromante. 
Quelque chose comme le goût du porto de Priam.  

En vérité, il ne veut pas quitter ses côtés. 
« Je suis désolé, » soupire–t–il enfin. Un souhait à la mort, 

peut–être. Henrik frémit. Je suis coupable de tous les crimes, 
songe–t–il. 

Tôt dans la soirée, Jacynthe avait entendu une explosion au 
loin, suivie d’une multitude de coups de feu. À la télévision, un 
total de dix–sept chaînes couvrait l’événement en permanence, 
anticipant la violence du lendemain, dégoulinantes de bave 
devant le sang des innocents. Les médias. Jacynthe avait peur 
pour son protégé. D’autres explosions avaient eu lieu dans la 
nuit. Et celles–là n’étaient que du quartier Nord. La Mégapole 
entière allait brûler.  

Dans la tête du Saraband, elle brûlait déjà. 
« Tu ne vas pas les sauver, » lança Jacynthe. 
« Néanmoins…», rétorqua Henrik. 
« Néanmoins ? » 
« Néanmoins il faut se battre. » 
Soudainement survient la vision d’un après–midi pluvieux 

dans la forêt du Havre, avec Freyr et Elendae, la grandiose 
tristesse de la nature et le croassement des corbeaux. Un 
dialogue. Une pensée. Il rajoute : 

« Ne m’en veux pas, s’il–te–plaît. » 
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Et Jacynthe se retourne sur le dos, fixant le plafond. Ses 
poumons s’élèvent, s’affaissent. Elle soupire. Une colère monte 
en elle, la force paraît à ses traits plus sévères, la rigidité de ses 
lèvres. Une colère diffuse, peut–être contre Henrik mais 
sûrement dirigée contre le monde entier. Elle accuse. 

« Pourquoi faut–il toujours que les gens se tourmentent?» 
Il n’y a pas de réponse à cela. 
Henrik se rapproche d’elle, l’enlace. Elle retourne son 

accolade avec désespoir. Elle sait qu’il ne reviendra pas. 
Paupières humides, ils se serrent très fort, demeurent ainsi dans 
la petite chambre, écoutant au loin les humeurs troubles de la 
Bête qui gronde… savourant chaque instant qui les rapproche de 
la solitude. Les derniers instants. Quelque chose dans l’air est 
différent, mais il n’est pas permis de savoir quoi. 

Rongé par le regret, Henrik lui chuchote : 
« Tu as… tu as toujours été gentille avec moi. » 
Et le silence. 
Le doux silence. 
Plus prenant que n’importe quelle parole, il vient – 

l’absence, la parole inaudible qui signifie à elle seule toute une 
nuit de conversation : le savoureux, irremplaçable silence. La 
violoncelliste et son luthier savent que tout à l’aube ne sera que 
vacarme et bruit et son et envahissement. Une nuit, une seule.  

Et le sommeil. 
Le sommeil qui vient dans un souffle prendre les âmes et les 

mener au repos, à l’inconscience la plus innocente. Les deux 
s’endorment, enlacés ensemble, la tête de la fleuriste reposant 
délicatement sur l’épaule de Henrik, leurs traits sans 
expression… et on pourrait croire, à cet instant, qu’ils sont 
vraiment en paix.  

Des rêves épars filent dans le brouillard du temps, des 
souvenirs reviennent et d’autres s’effacent, mais là, sans le 
savoir, un sortilège les prend, doucement. C’est un toucher, un 
frôlement – voulu, peut–être – et l’odeur d’une fleur, une 
haleine tout près, la chaleur d’un corps, et une nouvelle contrée, 
un nouveau paysage, une main à la dérive sur l’océan d’un 
ventre, le battement d’un cil.  

Le sortilège vient sans un bruit, à travers les brumes 
blanchâtres de l’esprit et jusqu’à cette peau brûlante, ces lèvres 
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entrouvertes, le fin tissu qui recouvre une épaule nue, un désir 
délicat, le souffle rapide, un regard furtif et flou, une gouttelette 
de sueur qui perle sur la courbe d’un dos… et l’envoûtement, la 
lente perdition des caresses nouvelles, la soif d’être près – tout 
près – un cou bercé par les baisers et une main, une main bien 
vivante dans une autre. 

Et dehors tonnent les explosions. 
Mais cela n’est rien, maintenant. 
Ils sont la certitude que tout dehors n’est que froideur et 

solitude et fausseté, la certitude de s’aimer, là, simplement, dans 
la chaleur et la tendresse, s’aimer, sans pensée, sans quoi que ce 
soit d’humain, sauf ce désir, ce sortilège… la certitude que de 
faire l’amour est ce qu’il y a de moins absurde, la seule chose qui 
ait véritablement un sens. Savoir – sentir – comme la plus pure 
vérité, que la nuit n’est que ténèbres et mort et inconnu, et que 
ce sortilège-là, cet amour est… tout l’inverse… la seule vérité. 

  
La nuit dehors tire à sa fin lorsque Henrik se réveille. Tout 

est paisible. Il n'y a pas un son, sauf peut–être le souffle de 
Jacynthe qui dort toujours, recroquevillée contre lui, 
emmitouflée dans les couvertures, ses longs cheveux emmêlés 
sur l’oreiller. Autour d’elle: un parfum, une odeur familière 
règne, impossible à décrire. Pendant une seconde, l’imagination 
fuit le petit appartement et il s’imagine demeurer là où il est, ne 
pas sortir du lit. Ne pas prendre Llalaith. Ne pas se lancer. 
Aimer Jacynthe et travailler le bois, et écouter le violoncelle et 
respirer les fleurs de la boutique. Ne pas sortir du lit. Se 
rendormir et laisser le monde dans l’état où il est. Oublier… ne 
pas oublier. 

Un instant déchirant, un de plus. Mais la vie est tissée de 
déchirements. Et il se lève. Le froid qui lui mord la chair lui 
rappelle que cette journée–là sera la plus longue. Le Daemon le 
lui avait dit.  Tu ne peux être certain de rien, sauf que tout ce qui est 
avance vers son déclin. Comme Elendae. Comme Freyr. Comme 
lui. Avant la fin, il est possible de faire quelque chose – un acte 
qui vaille la peine, qui justifie tout le reste. La marquise rubis et 
le Cygne Noir le savaient – Malik lui aussi le savait. Llalaith 
peut encore chanter.  
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Alors, sans faire de bruit, il s’en va dans la cuisine, déjeune 
rapidement, et ramasse ses affaires pour les mettre dans son sac.  

Finalement, il va vers la table à manger et dépose tout ce 
qu’il avait préparé pour l’occasion. Une note pour Jacynthe. 
L’adresse du Havre, précisant qu’elle peut emménager quand 
elle veut, si elle veut. Puis il sort de son sac la petite sculpture, 
finalement terminée, et la place sur la lettre. Dans le morceau 
de frêne, il a façonné une jacinthe dans le bois, bien sablée, 
d’une teinte presque blanche, comme les cheveux de la 
violoncelliste.   

Enfin, il balance son sac sur son épaule et éteint les 
lumières. Comme une ombre, il jaillit hors de la pièce et sort 
affronter le jour, seul. Mais il ne peut pas goûter la tiédeur de 
l’air ni la douce humidité de la neige fondante… dès qu’il 
franchit le seuil de la porte, son esprit est lacéré d’un cri dément 
et malicieux. Une voix rauque résonne de toute part. 

 
Saraband, tu aurais dû obéir au Cygne Noir. 
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« Tu dois comprendre, » entame Ariell, aucune lumière dans 

son visage, « Brhan – » elle hésite, se reprend, « nos frères 
seront exécutés demain. »  

« Oh…» Cybèle est bouleversée. Et néanmoins, néanmoins… 
« Vous célébrez… » murmure–t–elle, honteuse.  

Justine lui sourit.  
« Bien sûr! Demain est un autre jour… » Elle regarde chacun 

des visages autour de la table, les autres natifs à ses côtés. « Tu 
sais, la guerre est déjà commencée. Demain, nous reprenons La 
Pointe, et peut–être même Amaranth. Une autre bataille s’en 
vient. Mais nous – » 

« Nous célébrons la vie, » poursuit Ariell. « Nous buvons le 
nectar de la Terre pour Brhan, Synn et Denikin, qui nous 
quittent. Nous buvons pour Freyr, notre frère disparu. Nous 
buvons pour Henrik, aussi, en espoir qu’il voie les flammes du 
foyer, sente la chaleur de la maison et se joigne à nous une fois 
de plus. » 

Cybèle sent sa gorge nouée. Ariell continue.  
« Nous savons que tu resteras ici, Cybèle. On comprend 

bien. À chacun son temps. » 
Justine enchaîne.  
« Demain, Persephone va s'éteindre. Et nous ne reviendrons 

pas tous de la forêt. Ceux qui mourront seront sanctifiés tels 
Kemenmirë, devenu Deamhan an cioll… Un Daemon de la 
forêt. » Ariell fixe Muírrean dans les yeux. Et juste avant que le 
souper ne se poursuive, avant que les célébrations fassent écho 
jusque dans la nuit printanière, avant que le sommeil ne 
recouvre tout, elle lui dit, de toute la puissance de son Art : 

« Lá misniúil óir laochra. Il ne faut pas oublier qui nous 
sommes. » 

 
La nuit tombée, les âmes reposent çà et là sous les 

couvertures éparpillées et les divans du salon. Quelques ambres 
rougeoient dans le foyer, tout est paisible. La forêt sommeille 
aux alentours, elle borde la demeure de quiétude. Cybèle, 
allongée sous les couvertures, ne peut dormir. Ariell est près 
d'elle, à la veille même d'une quête folle qui pourrait tous les 
tuer.  
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Les natifs n'ont pas conscience de la réalité.  
Cybèle erre sous un ciel différent : seule, seule encore. 
Malheur! Comment peser de tels sacrifices et ne pas 

trembler? Comment!? Quelle gorge ne saura geindre de la plus 
dévastatrice angoisse? Qui? À cette heure obscure de la nuit, 
trois frères aimés pourrissent dans leur cellule. Henrik a perdu 
l'esprit. Erynie a perdu l'espoir. Et Ariell, la plus guerrière des 
guerrières, assistera à la pendaison de son fiancé – et elle 
rêvasse, les yeux fermés. Elle a tout essayé pour le sauver et 
pourtant dort paisiblement confirmant le deuil ou une ignoble 
insensibilité. Tout se comprend, rien n’a de sens. 

Alors il n'y aurait pas de véritable joie sur Terre. 
Rhea rejoint ses cruels enfants. Un chant distinct règne 

dehors, sous la tiède humidité du printemps, et quelque part 
dans Amaranth repose la destination de sa douce mélodie. 
Seulement, le rôle de Muírrean est épuisé dans l'univers qui est. 
Elle ne suffit pas. Tant d'énigmes dévoilées, tant de soupirs. 
Comment en parler avec les Llae Sidhe, les Nínarin? Les 
mêmes qui dorment maintenant alors qu'il s'agit peut–être de 
leur toute dernière nuit – dorment tranquillement... 
paisiblement... 

« Se souvenir de qui nous sommes! » chuchote doucement 
la cantatrice. « Mais sommes impuissants devant notre Mère 
qui meurt. Le sang de ses plaies nous recouvre de la tête aux 
pieds... et nous voudrions dormir en paix? Tout est... tout est...»  

Elle se retourne alors, serre les couvertures bien fort contre 
sa poitrine. Elle soupire. Sa gorge se ressert. D'autres larmes 
coulent de ses yeux. Si seule, au fond... si terriblement seule.  

Et seule ira-t-elle aux récifs de Loreleï. 
« Henrik, » murmure–t–elle alors. « Je t'ai assez attendu, 

mon amour... Dis-moi, qu'es-tu allé chercher, que je ne pouvais 
t'offrir? Dis-moi... mais je te pardonnerais, je te pardonne tout 
et cent fois plus. Si seulement tu savais... si seulement tu savais 
que je m'en fous que tu ne sois pas revenu. Que je comprends. 
Que je ne t'en veux pas. Si seulement tu pouvais revenir ici et 
maintenant et qu'on recommence tout. Tu sais, j'y crois encore, 
moi. J'y crois tellement. Je ne suis pas plus pur que toi. Je sais 
pourquoi tu as fait ce que tu as fait, je le sais – je... » 

Et elle lève les yeux vers la nuit, 
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« Rhea, la même main nous a frappées... »  
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Moi, subir ce sort, moi l'antique déesse! Moi, 
habiter ce pays en être impur et méprisé, 
ah!... Non, je ne respire que colère et 
vengeance. Las! Terre et Ciel! ah! quelle 
souffrance, quelle souffrance entre donc dans 
mon coeur! Entends-moi, ô Nuit, ma mère : 
mes antiques honneurs, des dieux aux ruses 
méchantes me les ont ravis et réduits à rien. 

 
 
« La dernière nuit. » 
Vengeance s'esclaffe de rire. Allongée sur le vieux divan 

cerné de draperies funestes, elle fixe le plafond d’yeux avides. 
Ses cheveux détachés, sans aucun artifice ni maquillage – sa 
peau nue et brûlante, à peine recouverte d'un paréo rougeâtre et 
d'un chandail de laine aux mailles lâches. Ses mèches noires 
s'écoulent du bras du divan jusqu'au bois usé du plancher, sa 
tête appuyée contre un coussin de velours. Et elle ricane, seule.   

Devant, une table basse couverte de lames, de verre, 
d’aiguilles et de cendre. Dessus, les lettres de Cybèle, les unes 
par–dessus les autres, et quelques lettres de Malik aussi. Un 
bâton d’encens de myrrhe brûle près de là et on remarque la 
fumée s’effilocher dans l’air lourd de la pièce oubliée. 

Lentement, elle se ressaisit.  
« La toute dernière nuit. Allez, Vengeance! Le dernier acte 

commence. Tout est prêt. Faut–il une rétrospection? Tu 
n'existes déjà plus. Te voilà réifiée. » 

Et elle ferme les yeux. 
« Quel noir destin, après tout. J'imagine que le pire c'est 

l'incompréhension. Personne n'a saisi ce que je voulais faire. Mais 
il est trop tard. J'emporterai tout cela avec moi. Tout devient 
clair lorsque les heures sont comptées. Ça y est! Ma volonté est 
mon pinceau, la Mégapole ma toile, la datura est mon encre... 
une encre pourpre et malicieuse. Ma voie. » 

Mais son cœur bat à tout rompre, à la fois séduite et terrifiée 
par l’ultime inconnu qu’est la mort.  

« Mais le récit, le conte sordide de mon existence est 
majestueux. À savoir comment j’ai pu créer ici… tisser des 
thèmes indélébiles... toutes ces images, toutes ces visions… je 
sens qu’elles viennent me chercher avant la Fin, m’empêcher 
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d’achever le dernier acte… il faut – il faut que le spectre danse 
en moi encore un peu. » 

Elle songe alors à trois possibilités : relire les lettres sur la 
table, ce qui est ridicule au fond puisqu'elle les connaît toutes 
par cœur, même l'adresse du Havre – tenter le sommeil, ce qui 
pose une défaite amère et un gaspillage stupide (compte tenu du 
temps qui va indéniablement venir à manquer), ou bien encore 
veiller toute la nuit dans le salon à attendre le retour de Hecate, 
aventurée quelque part en action. Et après, après... 

Quelques visions surgissent des cendres. Un charme 
planant dans l'air lourd d'encens : l'appel distinct de l'ivresse. La 
douce morsure de la chair en sueur. 

Mais le songe est brisé 
Un choc retentit soudainement un choc sonore 
Une vitre brisée une porte qui claque  
des pas des pas des pas vers le salon 
 
Vengeance se lève en un instant – s'avance vers une 

commode et empoigne la fiole noire de poison. Sans réfléchir, 
elle la décapsule et la porte à ses lèvres – écoutant à peine les 
bruits dans l'autre pièce. Mais juste à l'instant où elle va boire, 
elle attend une seconde pour porter attention. Peut–être un 
spasme de vivre – une résistance futile à la mort qui vient.  

Il y a un gémissement : celui de Hecate. 
Vengeance rabaisse la fiole. La comtesse apparaît alors dans 

le cadre de porte, derrière un voile translucide. Sa silhouette est 
embrouillée dans la pénombre, mais on voit sa poitrine se 
soulever, son souffle rapide. Ses poings fermés.  

« Hecate... » 
Et elle est seule. 
Les voiles s’écartent et le visage de porcelaine d’une déité 

blessée est révélé, là, avec des éraflures, des plaies superficielles, 
le sang séché sur sa peau, les mains tremblantes. Ses pupilles 
reluisent d’horreurs sans nom. La comtesse retourne à l’agonie. 

Elle charge dans le salon et arrache les voiles au passage.  
 Vengeance se tient hors du chemin, fiole à la main. Son 

regard se jette nerveusement à droite, puis à gauche. Les Anges 
sont peut–être aux portes. Si c’est le cas, c’est la fin.   
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Hecate va à la fenêtre et observe l’hiver jaunâtre. Rien. 
Lentement, elle recule et s’effondre sur le divan, frappant la 
table d’un coup de botte. Les lettres volent dans la pièce. 
Furieuse, elle  laisse un grognement s’échapper de sa mâchoire 
serrée. Un hurlement étouffé. Larmes aux yeux, elle murmure : 

« Tantale… » 
L’autre s’agenouille près d’elle. Sa voix est de glace. 
« Tu as été suivie ? » 
« Euh… non. Je ne pense pas. Ils ne m’ont pas vu. Mais 

peut–être… oh, je ne sais – sais plus. Eryn, je ne sais plus. » 
 Vengeance considère la situation. Le poison repose dans sa 

paume. Dans le fond, la sécurité n’importe pas. Consolée, elle se 
lève et va chercher une débarbouillette humide dans la cuisine. 
Elle revient nettoyer les égratignures de son amante, d’une 
main ferme.  

« Raconte. » 
Hecate inspire, ravale ses larmes. D’une voix brisée, elle 

entame son récit. 
« On a lancé trois charges à travers la vitrine du Centre de 

commerce mondial. Le plan – le plan n’était pas bon. Tantale a 
brisé la vitre avec sa barre à clous. J’ai lancé les charges. Je 
l’avais dit à Tantale mais il… il ne m’écoutait pas. Oh, ses 
yeux… si tu les avaient vus, Eryn ! Ils étaient comme rose, 
rouge un peu. Je ne sais pas comment, peut–être des vaisseaux 
éclatés, je… la drogue aussi. Comment – non, ce n’était pas… 
mais il n’y avait personne autour, tu comprends. » 

« Je comprends. » 
« Et ça ne pouvait pas être la seule explosion de la soirée.  

On ne visait pas grand-chose, on voulait juste que ça saute. Le 
garde de sécurité, il – oh. J’imagine que ça devait arriver un jour 
ou l’autre, non ? Non ? » 

Hecate se met à trembler. 
« L’État incarné. Ce n’est pas grave. Continue. » 
« Tout a sauté à l’intérieur. Mais on n'est pas restés pour 

regarder. Je – nous sommes partis par une ruelle, une autre. Je 
veux dire, pas la même. Mais rendus là… saleté! Depuis quand 
est–ce qu’on fait des grillages comme ça pour rien, du jour au 
lendemain ? » 

« La police vous a retrouvé ? » 
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« Y’avait des sirènes. Trop vite, je ne sais pas comment… je 
veux dire, c’était trop rapide. Ils devaient passer par là. Mais la 
grille était trop haute. Tantale a essayé mais il est tombé.  Après 
il y avait des pas dans la ruelle. Un Ange. Tantale… il…» 

« Continue. » 
« Tantale m’a fait la courte échelle pour que je monte. Mais 

c’était plein de barbelés en haut, je sais pas comment – j’ai 
passé. J’ai entendu l’Ange crier quelque chose. Je suis tombée 
sur les genoux. Quand je me suis retournée… quand – j’ai vu 
Tantale à travers la clôture, et il était accroupi devant moi – me 
regardait avec son sourire sur les lèvres. À terre il y avait sa 
barre à clous, juste à côté de sa main. Et le policier arrivait 
derrière avec sa matraque en courant…  

« Et ? » 
« Tantale – il m’a souri. Je veux dire, il m’a souri, à moi. 

C’était dans ses yeux, c’était… tout d’un coup il a pris la barre et 
s’est reviré. Il a frappé l’Ange dans les genoux. L’autre est 
tombé à terre. Et après… oh, tout est allé tellement vite. L’Ange 
était au sol sans sa matraque. Tantale a levé la barre bien haut, 
au dessus de sa tête. Moi, je reculais. Et il… a frappé – il… de 
toutes ses forces – sur la tête de l’Ange… sur la tempe, je pense. 
Mais c’est pas important. Il y a d’autres polices qui sont 
arrivées. » 

« Je comprends. » 
« Ah! Eryn, il n’avait aucune chance! Mais le pire – il s’est 

lancé – je ne sais pas comment. Je l’ai vu, moi, je… il a frappé le 
premier, le deuxième. Mais ils l’ont eu. Il est tombé à genoux. 
La barre est retombée au sol et je ne sais pas, on dirait qu’il ne 
voulait pas la ramasser. Je me demande – » 

« Hecate, continue. » 
« Il y avait un Ange – une femme, oui. Elle a pris son fusil 

et l’a accoté sur son front. Je ne voyais plus le visage de Tantale, 
mais il n’a pas voulu se battre. Et j’ai vu son visage, à elle – je 
ne… ah. Si tu l’avais vu! Moi, je suis parti à la course. J’ai 
entendu le coup de feu. J’ai réussi à m’en aller – j’ai… j’ai… » 

« Ça va. » 
Erynie abaisse le regard et se relève silencieusement. Elle va 

à la fenêtre. Dehors, c’est le même paysage. La cour enneigée, le 
lampadaire orangé, les voitures vides, la clôture de fer, les 
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édifices en brique. Le même silence. Le même grondement. La 
même absence. Rien n’a changé dans le monde.  

Hecate se lève, défiante. Elle accuse enfin. 
« Tu n’as rien à ajouter? » 
Le Cygne Noir soupire. Elle observe la Mégapole, muette et 

anéantie. Enfin, elle se rappelle que le temps est compté. 
Distante, elle va à la table renversée et s’agenouille pour 
collecter une à une les lettres égarées. 

Hecate n’en croit pas ses yeux. Elle se rue sur son amante, 
lui arrache quelques bouts de papier et les jette au loin. 
Rageante, elle défie la peintre et lui hurle son mépris. 

« C’est égal pour toi, hein? Il n’y a rien d’autre que ton 
putain de passé qui compte, c’est ça? » 

Erynie se retourne, incrédule. Ses traits son impassible, ne 
trahissant aucune émotion, tandis que le visage de Hecate est 
couvert d’écorches et de larmes. Ses cheveux bleus collent à la 
peau de son front, sa contenance en lambeaux. Le sang monte à 
ses joues, ses lèvres tremblent de colère.  

Levant un bras, elle frappe Erynie au visage. Celle–ci roule 
au sol d’un coup sec. Le regard de la comtesse la suit, fulminant 
de haine et de glace. Elle poursuit. 

« Et après tu vas vouloir me baiser, c’est ça!? » 
L’autre tente de se relever, difficilement. Pendant ce temps, 

Hecate se tient, là, triomphante dans son manoir, crachant sur 
le Cygne Noir le venin de ses anciens baisers.  

« Tu es tellement convaincue que tout ce que nous faisons 
est en vain! Tu me répugnes. Toi, Messaline, vous êtes toutes les 
mêmes! » 

Soudainement, elle est secouée d’une révélation. Son ton 
baisse quelque peu, elle fixe dans le vide. Ses traits sont 
possédés par l’éclat d’une vérité horrible. Elle chuchote. 

« Vous… vous n’avez rien compris, rien compris du tout. » 
Et l’autre replie ses jambes, s’assoit contre le mur décrépi. 

Essuyant du revers de la main la coulisse de sang qui dégoutte 
de sa lèvre fendue, elle regarde la comtesse d’un air amusé, 
pervers. 

Vengeance se met à rire.  
Un rire fou, insolant, mesquin. Un rire absurde. Voyant 

cela, la comtesse fulmine de rage, se prenant la tête entre les 
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poings, inspirant à grandes bouffées. Elle est ivre de haine. 
Meurtrie de traits givrés, elle semble basculer, reculer. Défaite, 
elle fuit soudainement la pièce à toutes jambes. Derrière elle 
ondulent les voiles et la fumée d’encens.  

Ses pas résonnent sur le vieux plancher, et finalement sa 
silhouette éthérée disparaît dans l’obscurité de l’atelier. La porte 
claque. On entend le cliquetis d’un loquet.  

Puis, plus rien. 
Le silence mort. 
 
« D’accord, » murmure Vengeance qui ricane encore. « Ah ! 

D’accord. La nuit, la nuit absente… La vie est une horreur 
dénuée de sens. J’ai compris. Assez! » 

Le goût du sang dans sa bouche la libère. C’est étrange, mais 
elle sent encore le goût des lacymos sur son palais. Dans le fond, 
le feu qui s’est allumé contre les anti–émeutes du Congrès 
Mondial ne peut jamais s’éteindre. Je n’arrêterai jamais. Un 
instant de conscience et elle réalise qu’elle n’a jamais trouvé la 
réponse au désespoir. La nuit est encore une enclume où elle 
étend son âme torturée. Mais elle abrite la puissance de tout 
faire, maintenant. Les ombres n’ont rien perdu de leur 
séduction. Cela indique bien qu’elle doit mourir. La sueur perle 
à son front, dégoutte sur sa peau. La fièvre gagne. Les 
silhouettes dansent en ronde macabre dans la pièce; ce sont les 
spectres de son passé sous le vêtement de la démence. Elles 
l’invitent à danser avec elle. Et elle va les joindre, maintenant.  

« Maintenant, » elle leur dit. « Maintenant, mes belles. Je 
suis à vous, finalement. » 

Elle se met à rire et balance les visages hors de son esprit : 
Henrik, Tantale, Prospero, les Anges et Moreau et Seth et 
Hecate et Brhan, Synn et Denikin. Dans sa paume elle détient 
la clef de l’énigme. Le coup de grâce. Plus rien ne peut la 
toucher. L’Apocalypse au poing, elle pivote, invincible, et se 
vautre sur le système de son. 

Des voix déchirées de violente tragédie inondent les murs. 
L’insoutenable flot rythmique de révolte empoisonne la 
substance de l’Aether Nox. Plus rien ne sera jamais comme 
avant.  
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Et elle court dans la cuisine pour entamer son rituel. Elle 
verse les deux dernières poignées de grains de café dans un 
moulin et fait bouillir de l’eau de source. Ce sont des grains 
torréfiés à l’ancienne, noirs et reluisants d’une fine couche 
d’huile. Elle a aussi encore un peu de crème fraîche achetée au 
marché. Tout ça : le café, l’eau, la crème, le porto de Priam 
qu’elle a bu avec Henrik la veille : c’est ce tout ce qu’il lui 
restait. Il ne reste plus rien maintenant, mais ce n’est pas 
important. Le contraire aurait été navrant.  

Malice enflamme les rideaux. 
  
Le salon devient le théâtre de la création. Tout est reviré à 

l’envers. Devant la fenêtre au spectacle psychotique de la 
Mégapole, la peintre s’installe avec son chevalet, pinceau à la 
main. Son café fume. Elle s’est changée pour enfiler une 
camisole usée et des pantalons de lin lacés sur le côté. Quatre 
rubans retiennent ses cheveux étroitement et retombent 
jusqu’au plancher. Une énergie nouvelle l’envahit : une 
puissance destructrice, jouissive, unique.  

Tout est étalé, peintures et pots et pinceaux et musique 
diabolique. Elle est seule au monde. Souriante, elle se décide à 
tracer le premier trait sur la toile vierge. Les poils humides 
caressent le canevas amoureusement, ouvrant sur la pure 
blancheur un anathème corrompt. Un trait noir. Vengeance 
s’exclame, possédée, et s’agite en proie à une fulgurante 
inspiration. La toile se couvre de blessures néantes. Peu à peu, la 
peinture gicle…  bientôt l’artiste est face à une œuvre 
entièrement noire. Parfaite.  

Et elle ricane.  
Une toile toute noire! N’est–ce pas là quelque chose 

d’authentique? Vengeance s’interroge. Elle penche la tête d’un 
côté, puis de l’autre. Elle pourrait laisser tout ça tel quel. Et 
voilà! La dernière – la toute dernière œuvre de la célèbre Erynie 
Yano – avant son suicide par empoisonnement, il faut spécifier 
– serait une peinture entièrement noire. Sa dernière 
condamnation. Les critiques en jaseraient pendant cent ans. Ce 
n’est pas original en soi, mais le fait qu’elle l’ait peinte juste 
avant de se suicider, ça aurait très certainement son effet. Oh oui. 
La pièce irait hanter le monde entier. Tous diraient, ‘juste avant 
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de mourir, Yano a décidé de condamner la Terre entière. Et elle 
a eu raison.’ 

« Mais ils n’auraient encore rien compris de mon Art, » 
confirme Vengeance, « il va falloir aller plus loin. »   

Dehors les heures filent dans la nuit. L’exécution des Llae 
Sidhe  approche. L’Aube Noire s’éveille peu à peu; elle se bat 
avec la Bête partout dans la Mégapole. Asphodel suivra, et avec 
Mathair an Tallamh, Amaranth aussi.  

Toute La Pointe.  
Et tout le reste.  
Rien ne peut rappeler la Révolution.  
Un Cardinal tout rouge vole dans le ciel.  
 
Et pendant ce temps, Vengeance crée. 
Ce n’est qu’aux premières lueurs du jour qu’elle termine la 

toile. Après avoir signé son nom dans le bas et inscrit en runes 
le titre, Requiem, elle retire son pinceau et le laisse tomber. 
Voilà.  

Le néant est partout dans le paysage, mais ça ne pourrait pas 
être autrement – pas à cette heure – sauf qu’il y a, au centre, 
quelque chose de pur et de vrai – de troublant, peut–être. Une 
petite fille se tient là… on reconnaît la dualité d’innocence et de 
corruption en Seraphime, la créature dans la nuit, observant celle 
qui lui a donné vie. Les pans de sa robe traînent à terre et on 
voit que la fibre du tissu est teintée de la sale imperfection qui 
traîne là. À côté d’elle, recroquevillé contre ses cuisses, repose 
un cygne blanc, ailes refermées, la courbe de son cou épousant 
la robe de la petite fille, comme pour la consoler et lui rappeler 
qu’elle n’est pas seule. 

Les deux se tiennent compagnie, là, dans un univers dénué 
de substance ou de forme. Et il y a ce regard, cet air dans les 
traits de Seraphime… elle contemple devant elle – spécialement 
les yeux de Vengeance – d’une expression couverte de 
sympathie douloureuse.  

Signifiant qu’elle comprend.  
Signifiant qu’elle lui pardonne.  
Signifiant qu’elle l’aime malgré tout…  
Signifiant qu’elle voudrait bien, mais n’est simplement pas 

capable de sauver sa créatrice condamnée.  
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a c t  i o n 
 
 
Les rues dégouttent d'un mince filet d'eau sale et la neige 

fond au premier jour du printemps, c'est le survol des ramilles 
grisâtres sillonnant le ventre de l'innommable créature qui 
borde un océan malade et mort et lèche de langues boueuses les 
berges bétonnées de ses plages enflées la créature inspire mille 
ans de putréfactions rances et expire cent cinquante prisons 
pour le pour le pour le pour le 

Souffle court 
Le cancer de l'âme 
La myriade de masses mutilées 
Les oiseaux de la liberté 
Souffle court 
La Mégapole exténuée 
Souffle court 
Souffle court 
Souffle court 
 
Le boulevard est cerné de deux gratte–ciels bancaires qui 

s'élèvent du béton jusqu'au plafond de smog nuageux, l'un beige 
l'autre gris bleuté. Et les lieux sont déserts, le pavé sue de la 
neige boueuse mais il n'y a pas un pion, pas un esclave, seuls 
quelques papiers cirés et du carton crasseux écrasé sur le 
trottoir.  

Pas un bruit, pas un geste, jusque-là, soudainement, 
lentement, une gigantesque figure surgit entre les deux édifices : 
un personnage grossier, une sorte de construction obscène 
montée sur un char allégorique, avec une tête béante et des bras 
saillants. Se dandinant de gauche à droite, la grotesque 
représentation d'un militaire s'avance, peu à peu, à travers le 
boulevard. Cette espèce de confection vise la moquerie – en 
bois, tôle, plâtre et cordage, tissus et peinture artisanale. Dans 
un bras il tient une mitraillette de fortune, toute en noire, qu'il 
brandit de haut en bas. Dans l'autre bras il a un énorme sac en 
jute avec un symbole d'argent peint dessus. Un sac de fric. Mais 
la partie la plus hideuse est le visage : une face ronde, pâle, avec 
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de gros sourcils et une moustache noire, des traits exagérés, 
méchants, vicieux. 

Et derrière le char allégorique vient la procession : tel un 
songe avancent des milliers de corneilles en rangs : une foule 
vengeresse voilée de noir et masquée jusqu'aux yeux : des yeux 
de haine et d'appréhension. Avec eux, des sifflets, tambours, 
bruits de casseroles, chants révolutionnaires et hurlements. 

La manifestation arrive dans le centre–ville. 
 
Six corneilles dans une ruelle s’équipent avant l’action, 

cachés entre une poubelle et un mur de brique rouge. 
« Tu as combien de filtres? » demande Seth. 
« Trois, » répond Vengeance. « Assez pour durer douze 

heures, mais pas plus de huit s’ils nous tirent du CS. » 
Quelqu’un d’autre blague.  
« Ou avec des vraies balles! »  
Tous ricanent. Pendant ce temps, la foule marche sur le 

boulevard tout près de là, on entend les slogans. Évidemment, il 
y a déjà de la police un peu partout, et leurs sirènes renvoient 
aux cris de rage leur froide réponse. 

Vengeance attache un foulard autour de sa tête avant 
d’enfiler son masque. 

« Bizarre, » commence–t–elle. « Quand je suis venue au 
Square en finissant mon café, je suis arrivée nez à nez avec une 
espèce de poupée rose–bonbon – une consommo qui sortait 
d’une boutique de bijoux et parlait au cellulaire. Elle jasait 
joyeusement, tenant sa petite sacoche… elle s’en allait dans la 
vie sans vouloir régler quoi que ce soit, tout bonnement. Et moi, je 
l’ai vue, elle, c’est espèce de tarte. Je veux dire, elle avait l’air 
tellement heureuse, c’était à vomir. Et là je me suis dit… » 

Seth s’échappe. « Bonne vieille Yano, toujours avec le poids 
du monde entier sur ses épaules… » 

« Mais tu comprends? » elle poursuit. « Il n’y avait pas 
d’espoir pour elle. Pas pour elle. Je me fous du construit social : 
elle n’aurait jamais compris! C’était clair sur son visage… il y 
avait vingt ans de mensonges empilés derrière ses yeux. On 
n'aurait pas suffi à la convaincre. Je veux dire, elle était au coin 
du Square : elle ne savait même pas pour les bombes, pour 
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l’exécution d’aujourd’hui, pour la manif, l’Aube Noire, la 
Révolution… » 

« Alors quoi? » 
« Alors qu’est–ce qu’on fait pour ces gens–là? » 
Seth regarde autour : les corneilles sont prêtes. Resserrant 

les sangles de son masque à gaz, il réfléchit un instant. Erynie, 
l’observant,  constate que dans cette ruelle, avec cet air, pendant 
un moment, elle se tient devant la résurrection du Cardinal. 

« Nous ne pouvons pas attendre, » dit–il enfin. « Ces gens–
là doivent comprendre. Il faut arrêter de leur laisser le choix. »  

Et Vengeance près de lui, l’enlace. Doucement, il lui 
demande : « Alors tu ne nous diras pas pourquoi Hecate et 
Tantale sont absents? » 

Elle hoche la tête en signe de non.  
« Soit. Action. » 
Et six corneilles volent en dehors de la ruelle. 
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La télévision s’allume sur l’écran embrouillé dissous 

cathodique une salle en béton peint bleu poudre avec vingt–huit 
gardes munis d’armes automatiques et une structure en acier 
peint en blanc–crème une sorte d’échafaud  

Les caméras roulent. 
Il y a peut–être des journalistes ou des enfants qui pleurent 

ou des parents qui préféreraient volontiers changer de place ou 
sept cent quarante-huit milliards de révoltés qui lancent des 
Molotovs en ricanant 

Il y a peut–être un jardin de fleurs ou une rivière d’automne 
des papillons des écureuils des fontaines enflammées d’un 
miroitement iridescent ou la lune la lune d’hiver sur des neiges 
intactes 

Et peut–être n’y a-t-il rien d’autre que cette putain de salle 
de béton merdique avec une odeur aigre d’urine et ces dernières 
secondes qui glissent sur la boue sanglante des portes du Palais 
de Justice 

 
et trois coups sonnent 
puis le silence 
le silence mortel 
l’attente de ce qui sera 
pour ne plus jamais être 
les voilà donc, des journalistes 
des gardes armés, et un mariage muet 
 
la salle d’exécution est prête 
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Quelle herbe empoisonnée nourrie des sucs 
terrestres, quel breuvage jailli d’entre les flots 
marins as–tu donc absorbé, que tu aies cru 
pouvoir, infligeant tel trépas, écarter, 
supprimer les imprécations d’un peuple? 
Non! désormais tu es sans patrie, et la haine 
puissante de ta ville est sur toi. 

 
  
Libérez les Llae Sidhe 
Libérez les Llae Sidhe 
Entre les boulevards, ici, là, partout, des cris se lancent 

contre le ciel impénétrable de cette grisaille de printemps, des 
papiers volent dans le vent et une forêt de pancartes et de 
bannières luisent devant les gratte–ciels vitreux et les murs de 
béton. La foule est innombrable.  

Des corbeaux aux bâtons, drapeaux noirs, masques d’ébènes 
et poings levés marchent à l’avant par milliers. À leur tête, le 
char allégorique roule tant bien que mal, poussé par une 
vingtaine de bras décidés. Les radicaux, selon la tradition, 
suivent à la fin de la démonstration. Mais pas aujourd’hui. 

Toute la nuit la Mégapole a brûlé. 
Aujourd’hui l’Aube Noire se lève.  
En procession, des myriades sans fin marchent en chantant, 

tout droit, en avant, en avant, vers le Palais de Justice. Et les 
lumières rouges et bleues scintillent partout, à gauche, à droite, 
derrière et devant. Leur lueur reflète sur les centaines de 
bannières éparses, les poings levés, les foulards et la haine de la 
police. 

Derrière le char s’avance Vengeance, toute vêtue de noir, 
ses longues bottes lacées par–dessus ses pantalons, un grand 
drapeau dans ses mains gantées. Elle avance, ivre d’adrénaline, 
tremblante de froid mais puissante en cette journée. Rien ne 
l’arrêtera. Le désespoir et le café lui rongent l’estomac : la moitié 
des visages qu’elle s’attendait à voir sont effacés : arrêtés ou 
morts durant la nuit. Elle a peur. Seth se tient à ses côtés, 
scandant des slogans au microphone. Il l’a intégrée dans son 
groupe d’affinité. Des gens de confiance.   

À cet instant, un camarade, Ian, vient près d’elle et lui dit, 
au travers du vacarme : 
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« Yano! Je viens d’avoir des nouvelles de nos scouts en 
avant. Barrage anti–émeute qui bloque les rues du Palais. Cinq 
fourgons nous suivent. Et il y a des détachements mobiles à 
l’ouest et à l’est.» 

« Et? » 
« Et qu’est–ce que tu penses qu’on devrait faire? » 
« Je pense qu’il faut continuer, » conclu–t–elle. « Pour une 

fois les nombres sont de notre côté. Et les réfos ont l’air équipés. 
On peut avancer encore. Tu peux faire passer le message? » 

Ian acquiesce. 
Vengeance va de ce pas grimper sur le char allégorique. 

Lorsqu’elle est suffisamment haute, elle regarde les siens et 
brandit bien haut son drapeau. Des milliers de cris 
d’encouragement jaillissent de la foule. Elle leur tend le poing 
gauche avec fierté, heureuse d’avoir combattu à leurs côtés tant 
d’années. Puis, elle se hisse jusqu’au sommet et regarde devant. 
Le mur de l’apathie est là, au loin : pions dressés, armures 
blindées. 

« D’accord, » lance–t–elle. « On remet ça, sales fascistes. » 
Au–dessus de sa tête, trois hélicoptères noirs sillonnent le 

ciel gris, traçant de grands cercles sur le centre–ville. Les sirènes 
de police retentissent partout. De grandes colonnes de fumée 
s’élèvent encore des explosions de la nuit. La Bête saigne. 

« D’accord. » Vengeance naît à nouveau. « D’accord. 
Aujourd’hui, les Anges vont tomber. Malik, c’est pour toi!» 
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[…] alors rejoignons notre correspondant d’Asphodel qui est 
avec un spécialiste de la question autochtone et le vice–
président de TecProFor qui a eu l’amabilité de nous joindre 
cet après–midi pour […] 

 
Le Saraband est appuyé contre la vitrine sale, les yeux 

grands ouverts, incapable de parler, incapable de respirer. 
Derrière la vitrine il y a une collection de vingt–deux 
télévisions à grands écrans qui projettent les mêmes images. Un 
haut–parleur crache les infos d’un ton nasillard. 

 
[…] actes de terrorisme sans précédent. Le Chef de la 
Sécurité Interne a décrété un Code Rouge très tôt en après–
midi […]  

 
Des images d’incendies inondent les ondes. Des gens qui 

pleurent. Des discours creux. Des statistiques. Des lettrages 
clignotants. Des ordres précis.  

 
[…] dommages estimés à plusieurs millions de crédits. À la 
fermeture de la bourse, hier soir, Madame la Très Honorable 
Premier Ministre se disait peinée de l’attitude de cette petite 
poignée de casseurs qui […] 

 
La première grande manifestation depuis le Congrès 

Mondial. Des nombres qui surpassent de loin tout ce qui a 
jamais été fait. Une vague d’actions directes. L’impuissance des 
Anges Gardiens. Les menaces de Moreau. Les bombes sans 
arrêt. 

Lorsqu’il voit finalement ses trois frères enchaînés, en direct 
à la télé, le Saraband sent qu’il va vomir. La vue est 
insoutenable. Ses camarades, là, le prince, le fou et le devin, à 
deux doigts de mourir pour avoir voulu protéger la Mère et ses 
forêts! Mais ce n’est pas eux qui ont tué Lambert! Damanta tréas! 
Fuilteach tréas!  

Ce n’est que lorsqu’il reprend ses esprits qu’il constate le 
changement aux téléviseurs. Les vingt–deux écrans sont 
complètement blancs. Un lettrage noir, parfaitement centré, 
clignote.  
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Nous interrompons ce programme 

pour un bulletin d’information spécial 
 
Puis, on voit un complet–cravate stoïque assis à un bureau 

noir,  un paquet de feuilles dans ses mains. Ses yeux scrutent 
quelque chose (ou quelqu’un) en dehors du plan de caméra. 
Puis, lorsqu’il trouve ce qu’il cherche, il incline la tête 
discrètement et se met à lire son bulletin. 

 
Madames, messieurs: bonsoir. Nous venons à l’instant de 
recevoir des informations tragiques concernant la Très 
Honorable Premier Ministre Moreau et monsieur le Directeur 
Général Prospero. En effet notre service a appris il y a 
quelques minutes que ces deux éminentes figures auraient été 
retrouvées mortes ce matin même dans une suite privée de 
l’Hôtel Prestige, situé dans le cœur du centre–ville. La 
femme de chambre aurait découvert les dépouilles à dix 
heures quarante–cinq ce matin. La police enquête 
actuellement sur les lieux du crime et, malheureusement, très 
peu d’informations sont disponibles à l’heure qu’il est. 
Attention, je répète : la Premier Ministre Moreau et le 
Directeur Général Prospero ont été retrouvés morts ce matin 
dans […] 

 
Le Saraband est secoué. Ses mains tremblent. Dans la rue, 

des passants s’arrêtent pour regarder les télévisions. Il y a de 
grandes exclamations. Des cris. Les gens s’amassent devant les 
écrans. Soudainement, des images apparaissent. On voit le 
couloir de l’hôtel, la porte entrouverte, des grands sacs noirs 
sortis sur des civières en direction de l’ascenseur. Prospero. 
Moreau. Morts.   

À cet instant, le journaliste assis au bureau réapparaît, une 
main appuyée sur l’oreille.  

 
Attention, mesdames et messieurs, on vient de m’apprendre à 
cet instant que les deux morts auraient été causées par – oui – 
par étranglement, signifiant ce qui veut dire que la Premier 
Ministre Moreau et le président Prospero auraient été 
assassinés, mesdames et messieurs, je répète : le Premier 
Ministre Moreau et le président Prospero auraient été 
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assassinés par étranglement ce matin même à l’Hôtel Prestige 
au […] 

 
Et le Saraband doit s’arracher les yeux du spectacle maudit. 

Il s’imagine une ombre, une plume de corbeau et les corps nus 
des tyrans dans leurs draps de satin, tous deux réveillés à la 
veille de leur triomphe par une corde tendue sur la gorge. Leur 
amour étranglé. Leurs espoirs garrottés. Et la vengeance de 
Rhea par la main des Llae Sidhe: une promesse dans le sang.  

Et il fuit la foule hypnotisée qui reste plantée là, debout 
devant les téléviseurs – un théâtre dont ils ne font pas partie – 
médusés, inertes.  

Sans regarder derrière, il accourt en direction du Palais de 
Justice, à toutes jambes. Et le Daemon… 

 
Oh, Saraband… 
 
Le Daemon ricane sans cesse, victorieux.  
Mais le Saraband ne l’écoute pas.  
Il n’a qu’un nom en tête. 
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Souffle court 
Souffle court 
Souffle court  
Un océan de révoltés submerge le quartier vers le Palais de 

Justice. Au sein de la Mégapole, ses tours et ses antennes, les 
trottoirs sales et les tavernes mornes, une vie se cingle et se 
soulève de part et d’autre, vers un point central. Il y a plusieurs 
barricades érigées dans les principales entrées avant d’atteindre 
le Palais, des pions sans visages qui portent des matricules à 
chiffres sont posés devant, derrière, sur les côtés. 

Seth discute avec un autre militant, puis il demande à ce que 
le char s’arrête. Grimpant dessus, il s’adresse au mégaphone.  

« Camarades! Je viens de recevoir un message de Mathair an 
Talamh! Ça brasse dans l’Ouest. Vous voulez entendre? »  

Et la foule gronde de satisfaction. 
« S’il vous plaît, quand j’aurai fini, transmettez le message 

vers l’arrière, il faut que tout le monde sache. » Après une pause, 
il continue. « Nous avons appris que les natifs sont entrés dans 
La Pointe tôt ce matin. Jusqu’à date, nous avons la confirmation 
que toutes les routes sont bloquées, que TecProFor a été sortie 
de la forêt les pieds devant. Aussi, des barricades ont été érigées 
à Amaranth. La police a riposté. La situation est instable, mais 
nos camarades nous ont quand même envoyé un message clair. 
Vous savez quoi? »  

Des cris de défiance submergent l’après–midi. 
« Le message est le suivant : sortez nos frères de là! » 
Des centaines de paroles jaillissent de la foule, ici et là, et le 

mot se transmet. Tous les poings surgissent ensemble, 
déterminés à reprendre le jour. D’une seconde à l’autre et de 
geste en mouvement, la procession se remet en marche.  

Un tsunami noir submerge le macadam.  
Libérez les Llae Sidhe, libérez les Llae Sidhe! 
À sa tête, le visage tordu du militaire avec son sac de fric et 

sa mitraillette en bois. Des poings levés et des drapeaux, cent 
siècles de haine et un vent poussiéreux vont au front. 

Puis, le silence. Un instant seulement. 
Alors, un coup retentit, et le voilà, le premier projectile : une 

cannette de lacrymo qui file, dans le ciel, sillonnant avec un 
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petit filament de fumée en petits cercles, traçant un arc au–
dessus du boulevard pour finalement retomber aux pieds du 
char allégorique. Puis un autre et un autre, jusqu’à ce soit une 
véritable pluie de projectiles qui chute sur la foule. 

Et les corneilles croassent de rage, elles qui n’attendaient 
que ça: un premier assaut pour déverser cinq ans de fiel, cinq 
ans de répression et de haine des Anges sur le mur de l’apathie. 
Les lacrymos sont relancés sur la police encore plus rapidement 
et la foule avance, déterminée. Derrière, des dizaines et des 
dizaines de milliers de protestants. 

Vengeance sourit. 
Puis, les rangs se resserrent autour d’elle, les cris redoublent. 

On peut voir les longues matraques. La brume s’installe, 
verdâtre, sur la démonstration, et ceux et celles qui n’ont pas ce 
qu’il faut s’écroulent et suffoquent, tout de suite traînés en 
dehors de là. Mais cela ajoute à la vision de la révolte. Tout cela 
devait arriver. Maintenant, le tsunami peut foncer.  

Tandis que les corneilles forment une avant–garde avec 
boucliers et bâtons, quelques structures sont amenées à l’avant : 
il s’agit de trois paravents transparents en quelconque matériel 
composite, assemblés sur roues : des murs mobiles. Et le front se 
forme. Les balles de plastique filent et rebondissent. À un 
moment, la tête du char allégorique se casse et tombe. C’est 
donc un général sans tête qui guide le front, mais la ligne 
avance. Pas à pas, le barrage arrive en vue. Il y a au moins deux 
cents policiers en armure, immobiles, inhumains. 

Vengeance se met à rire. 
Dès que le barrage est à portée, c’est un premier cocktail qui 

est lancé: un trait de feu qui explose sur les pions, éclaboussant 
son iridescente clarté. Puis, un autre, avec plus de bouteilles et 
de plus gros contenants. Et encore, et encore, sur une tête, sur 
une jambe, juste devant, juste derrière, sur un mur ou sur le 
pavé, et encore et un autre, et les balles de plastique 
rebondissent sur les boucliers, les gazs n’ont pas d’effet – et dix, 
vingt, puis trente – le mot est passé, le feu se répand sur la ligne, 
et la haine et la révolte sont au paroxysme.  

Vengeance hurle de joie. 
En un instant de tension suprême, une tempête de feu s’abat 

sur les pions mêlés à la brume et aux projectiles de toute sorte, 
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les secondes passent et un grand déchirement scinde l’air 
suffoquant.  

Lorsque la vue se dégage, les policiers fuient à toutes 
jambes. 

Là, le Palais de Justice. 
 
En avant, en avant. 
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Un châle gris valse dans la brise. 
La dame de l’océan observe les vagues se briser sur les récifs 

de Loreleï – son cœur vacille à chaque fois, tiraillé entre le large 
et la côte.  

« La hargne des hommes… » 
La pitié et le mépris se mêlent dans ses yeux. Il fait trop 

froid pour pouvoir pardonner au monde – seule, elle méprise la 
civilisation qui gronde là-derrière. L’océan est la seule vérité, le 
témoin de ce que la Terre était. Là–dessous, les flots assaillent la 
pierre de mouvements infinis, toujours nouveaux, toujours 
différents.  

Cybèle lève ses yeux au ciel. 
« Et quoi, Rhea!? Il n’est jamais revenu. Comment 

voudrais–tu que je reste? Comment, ici, plus longtemps? Le 
venin des humains, leur cité… et des enfants qui dansent devant 
la mort, une journée de plus. Dis-moi, Rhea, qui tu es. » 

La brume tournoie au large, une fine rosée luit sur les roches 
de la crête. Les rafales s’élèvent sur les récifs, amenant avec 
elles le goût salé des mers d’Ailleurs. Les forêts sont noires, 
profondes, impénétrables – les grands pins sont témoin de 
l’endurance, d’une sagesse dont le sens ne peut être maîtrisé. 

Et le froid mord la chair de la dame de l’océan, elle grelotte 
et s’entoure de ses bras. Ses lèvres, sèches devant la brise, se 
teintent d’un mince filet bleuté. 

« Assez, » murmure–t–elle. « Je suis lasse. Qu’on ferme les 
rideaux. » 
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« Saleté! » 
Les masses noires de la révolte sont tordues contre les portes 

marbrées du Palais. Sinistres, elles sont là, tellement larges et 
hautes qu’on croirait un portail aux plans inférieurs – et si 
épaisses que toutes les tentatives pour les ouvrir ont échoué.  

Vengeance marche de droite à gauche, regardant, scrutant, 
impatiente. Elle murmure des injures inaudibles. 

« Une autre barre à clous, vite! » 
Le tsunami grouille devant l’édifice, et la traînée de 

manifestants s’étend jusqu’à l’horizon. Devant, les milliers de 
corneilles gisent avec le char allégorique, aux pieds du Palais de 
Justice, tentant d’y pénétrer, regardant autour pour voir les 
signes de la répression. 

Sur chaque flanc du Palais on peut observer les pions qui se 
regroupent. Le temps est compté. Au–dessus d’eux, les 
hélicoptères sont stationnaires. Leur bruissement sourd enterre 
les slogans des manifestants. 

« Saleté! » s’écrie Vengeance. Elle est désespérée. « Ça 
prendrait une bombe, cette putain de porte. Et encore là, on 
risquerait trop. Oh merde, merde… » 

Puis, son regard se fige. Elle voit quelque chose au loin qui 
la paralyse. Sans attendre, elle se hisse sur le char et observe la 
démonstration. Là–bas, quatre détachements d’anti–émeutes se 
déploient. En frappant aveuglément, ils réussissent à couper la 
manifestation en deux. D’un côté, les masses moins équipées, 
de l’autre, les corneilles et leur char. Cernés. Deux autres unités 
apparaissent à l’ouest et au nord.  

Il n’y a plus de voie de sortie. Horrifiée, Vengeance 
contemple sa fin. Elle pense au datura. 

Soudainement, Seth la prend par l’épaule. 
« Yano, Yano! » 
« Quoi!? » 
« Je viens de recevoir un message. C’est Prospero et 

Moreau… » 
« Quoi? » 
« Ils ont été égorgés ce matin, dans leur lit – ensembles. Le 

coupable s’est enfui. Ça a été fait avec une corde – la marque des 
Llae Sidhe. » 
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« Oh… bordel. » 
« Oui, je sais. » 
« Seth… » 
Et ils regardent ensemble, côte à côte, le spectacle devant 

eux. Les gazs redoublent, les balles, des centaines et des 
centaines d’anti–émeutes qui fauchent la foule à grands coups 
de bâton comme tant de blé dans un champ d’octobre. 

« Ils vont avoir notre peau. » 
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La salle d’exécution est prête. 
 
Les caméras dévorent chaque geste, digèrent chacune de 

leurs émotions, tandis que les bourreaux surgissent à la 
douzaine de nulle part et les détachent, rattachent, ligotent et 
enfin les présentent sur l’échafaud – offerts devant les yeux du 
monde. 

 Mais est–ce que les caméras sauront enregistrer ce dernier 
instant entre la vie et la mort, ce pivot entre le monde présent et 
l’abysse derrière – est–ce qu’un millier d'images par seconde 
peuvent contenir ce singulier, subtil secret?  

Qu’à cela ne tienne. 
Il y a une espèce de voix qui récite un texte quelconque 

composé par quelque esprit automate à propos de quelque sujet 
de la plus haute importance. Une répétition de la sentence de la 
cour et un discours de Moreau au sujet de ci et ce ça.  

Mais personne ne saurait l’écouter.  
C’est que les trois frères se tiennent la tête haute, au même 

instant, au même moment.  
Et Brhan, le prince stoïque, héritier d’un trône vide, 

contemplant au loin, mâchoire tendue: son grand courage mêlé 
à la morsure d’avoir été vaincu… À la dernière heure, le prince 
est invincible. Toute majesté est sienne, son âme finalement 
réclamée par Rhea. Et il attend le coup final sans broncher. 

Et Synn, le fou romantique, le bohémien à l’esprit léger et 
sensible, qui maintenant pleure et tremble de tout son corps 
devant l’inconnu mortel cernant chaque sentier: il pleure par 
regret des douceurs passées, des blagues imbéciles, des jeux et 
des chansons. Il est résolu de ressentir, jusqu’à la fin, la gloire 
merveilleuse d’être vivant. 

Mais Denikin… 
Denikin – le devin – n’est ni triste, ni paniqué. Plutôt, il 

revêt le plus puissant et le plus victorieux sourire qui ait été 
donné aux lèvres d’un condamné à mort. Ce sourire, son visage 
brille d’une douce euphorie, une sagesse qui vient percer la 
lentille des caméras et va crever les yeux du monde. 

Le sourire de Denikin. Là, devant des millions d'orbes 
visqueux qui attendent que les os de son cou se rompent et que 
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son corps sans vie retombe, inerte, sur le sol  – là, devant les 
gardes et l'imbécillité du Palais de Justice – là, aux côtés de ses 
frères pétrifiés... il ne peut masquer son regard, la forme de ses 
lèvres pliées en une joie sereine, comme si lui et lui seul 
connaissait intimement la fin de l'histoire et tombait en amour 
avec elle.  

Ce sourire perçant, clair et pur, cet éclat reluit d'un savoir, 
une lucidité désemparente – quelque chose qui échappe aux 
témoins de la salle et aux spectateurs lointains de l’exécution. Et 
le devin gardera pour lui cette connaissance clef – et il ne la 
rendra pas au monde, pas autrement que sous l'éclair mystique 
de ce seul et unique rictus. Et voilà son énigme, déposée comme 
jugement dernier. 

Un sourire. 
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Vertige.  
« Ce monde nous a tout enlevé… » 
Sa gorge se noue. Les larmes perlent à ses joues à nouveau, 

se mêlent aux brumes salines de l’océan le désespoir du deuil 
impossible. 

« Tout est perdu, Rhea. » 
L’océan est si beau, là–dessous, si loin, avec ce vent glacial 

et la tristesse du ciel en sanglots.  
« Oh… la même main… » 
Le thème final s’entame, celui de la Fin. 
Et Cybèle pleure d’horribles pleurs.  
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Et sa voix nous annonce aussi les attaques 
des Érinyes que provoquent le meurtre d’un 
père et les visions d’effroi qui viennent la 
nuit s’offrir aux regards d’un fils roulant 
dans l’ombre un œil en feu. 

 
 
« Eryn, reste avec moi, je t’en prie. » 
La panique se répand dans la foule comme une rafale de 

vent. Les corneilles se regardent, se perdent de vue – courent de 
tous sens. Mais toutes les voies sont embourbées par des 
centaines d’anti–émeutes. La terreur secoue toute la procession. 

Vengeance prend Seth par la main. Elle pointe vers l’ouest. 
« Là. C’est le moins défendu. Il faut essayer. Vite, vite 

avant qu’il ne soit trop tard! » 
Et l’autre se ressaisit. Prenant son porte–voix, il se hisse sur 

le char s’adresse aux siens pour une deuxième fois. 
« Ne paniquez pas! Nous savions que ça allait arriver. Juste 

un peu de courage et on va tous s’en sortir. Écoutez moi! On va 
foncer là–bas, à l’ouest. Tout le monde derrière le char et on 
pousse. » 

Pendant ce temps, Ian et les autres ouvrent une petite trappe 
sur le côté du char. Ils en ressortent des dizaines et des dizaines 
de boucliers de plastique corrugué qui étaient cachés là. Tous 
ceux et celles qui n’en avaient pas se munissent de ce bout de 
protection de fortune et se mettent à pousser le char. 

Vengeance et Seth descendent aux côtés des leurs. Et elle ne 
pense plus à rien – un instinct méconnu la guide dans ses pas, et 
elle s’efforce autant que sa chair meurtrie lui permet. Elle songe 
à la fiole dans sa poche – une seconde seulement. Près d’elle, les 
porte–boucliers se placent sur les deux flancs du char, en rangs 
serrés. Et tout le reste suit derrière. Une volonté surgit au 
travers des corneilles : il faut pousser plus loin, plus fort. 
Pousser, pousser, en avant! 

Puis, dans un fracassement terrible, le général sans tête 
fonce dans le barrage de plein fouet. La puissance du coup perce 
la ligne d’un seul trait. Mais les porte–boucliers se frappent à 
des murs, et Vengeance voit les coups et les blessures, la brume 
envahir le front. Des cris de rage et de souffrance jaillissent un 
peu partout. 
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Mais la main de Seth est dans la sienne. Elle se rapproche de 
lui et, cachés derrière un bouclier, ils se lancent dans une 
ouverture. À leurs pieds, un Ange Gardien gît sur le dos, la 
gorge fendue par une lame rebelle. Des cannettes de lacrymos 
rebondissent partout. Les matraques frappent à gauche et à 
droite. Néanmoins, la percée est faite, et des grands nombres 
poussent si forts que le char avance encore et la police est 
écartée de force.  

Vengeance se sent submergée d’une euphorie incontrôlable. 
« J’ai réussi, » pense–t–elle. « On va réussir. » 
On entend les hélicoptères au–dessus, les lumières rouges et 

bleues scintillent dans la brume, des chiens aboient quelque 
part. Vengeance est au milieu d’une poignée de groupes 
d’affinité qui ont percé la ligne – plus ou moins une vingtaine, 
et ensemble ils piquent dans une rue vers l’ouest. Ils courent et 
courent, et au tournant d’un coin apparaissent deux auto-
patrouilles d’Anges Gardiens. Paniquées, les corneilles se 
séparent.  

Vengeance ne sent plus la main de Seth. Elle s’écrie. 
« Seth! » 
Mais elle ne peut plus s’arrêter. 
Soudain, elle reçoit un coup poing au visage, s’écroule. 

Hystérique, elle cherche autour, tente de se relever. Il y a trois 
libertaires avec elle, plus aucun signe des autres. Mais pas de 
police non plus. Tous les espoirs sont anéantis. 

« Ian! je  –» 
Et elle reçoit un coup de bâton dans les genoux, roule au sol. 

À bout de souffle, elle tente de fuir, mais ils la traînent dans une 
ruelle et lui enlèvent son masque à gaz. Mort, damnation. 
Devant elle, il y a trois silhouettes noires, masquées. Les 
lacrymos pénètrent ses poumons et lui brûlent les yeux. Devant 
elle, trois Anges infiltrés dans l’Aube Noire. 

Elle est juste en train de réaliser qu’elle fait face à des 
traîtres que Ian lui assène un solide coup de poing au visage, 
puis un autre. Vengeance, heurtée de plein fouet, s’écroule à 
terre, le visage en sang.   

Étourdie, elle tente de relever la tête, regarder autour, la vue 
embrouillée de larmes. Elle bouillonne à l’idée d’avoir été eue si 
facilement. Dans son esprit, elle imagine Tantale exécuté par 
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les Anges. Frénétique, elle fouille dans ses poches et saisit la 
fiole, la débouche, la porte à ses lèvres, tremblante – 

Mais un autre coup de poing envoie la fiole sur la brique – 
elle éclate en mille morceaux. Un des agents s’adresse à la radio 
et appelle des renforts. Vengeance est désespérée, elle tâte en 
vain l’asphalte à la recherche de son poison. 

Puis, un son distinct résonne dans la ruelle – une note claire 
– une sorte de sifflement, un peu comme un chant lointain. 
Impossible de voir – non, tout est embrouillé. Ses poumons se 
crispent de douleur. Elle suffoque. Mais il y a un autre 
sifflement, tout proche. Étrange. Puis, elle remarque qu’une 
forme inerte est allongée devant elle – un hurlement mouillé 
déchire l’air, une autre voix se met soudainement à crier. 
Vengeance croit apercevoir quelque chose – un bout de flèche 
saillant à travers la gorge d’un Ange. À cet instant, il y a des pas 
près d’elle, suivie d’un couinement aigu, puis, puis… 

Puis, plus rien, sauf des lamentations de souffrance, les 
siens et ceux des autres.  

Quasi–aveugle, elle rampe, souffrante, et va vers un des 
hommes. Secouée, défaillante, elle parvient néanmoins à lui 
arracher son masque et se le mettre sur le visage. Il est moite de 
sang. Allongée sur le dos, elle tente de reprendre son souffle 
lorsqu’une tête apparaît au–dessus d’elle – un visage familier. 

Yeux rouges, il se tient là, Llalaith en main. 
Et il n’a plus aucune flèche. 
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A u b e   N o i r e 
 
 

Et c’est de mes yeux que j’apprends leur 
retour, j’en suis moi–même le témoin; et 
pourtant mon cœur au fond de moi–même 
chante le thrène sans lyre, que nul jamais ne 
lui appris, le thrène de l’Érinys! Il ne sent 
plus, pleine et douce, la confiance de l’espoir. 
Or, le fond de notre être ne nous trompe 
jamais, et le cœur qui danse une ronde folle 
sur des entrailles qui croient à la justice 
toujours annonce une réalité. Mais puisse 
cela n’être que mensonge et, de ma pensée 
anxieuse, aller se perdre hors du monde réel! 

 
 
Silence. 
Silence, devant le pont, au soleil couchant. 
Silence, et un certain vrombissement de fond, un roulement 

mécanique, un grincement de radio, les hélicoptères, les sirènes 
de police, les ambulances, les explosions. 

Le silence, presque. 
Le Saraband est là, devant le pont – là où un autre monde 

commence. Les rideaux s’écartent et on croirait que la vie sera 
meilleure. On pourra créer. On pourra vivre ensemble. Même si 
le fleuve d’Acheron coule, boueux, lent, bouché de viscères 
malsaines, vers l’Ailleurs – on pourrait croire que rien n’est 
changé, mais non – le dernier rite de passage est là: le pont qui 
se dresse là-bas. Le Saraband entame la dernière marche. Seul, il 
pose le pied sur le trottoir. 

Le pont. 
Le pont est d’une architecture démesurée, il est large de huit 

voies, élevé comme un gratte–ciel, courbé, retenu de mille 
câbles d’aciers : un arc–en–ciel en teintes de gris qui se plonge 
dans le vide, quelque part, loin, et il va falloir le traverser. Le 
soleil va bientôt se coucher, les cieux se revêtent de sombres 
vêtements. Des millions de lampadaires orangés luisent à 
l’horizon, de toute part, et de noirs objets sillonnent le ciel à la 
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recherche de quelque chose. Des feux brûlent un peu partout, il 
y a un nuage noir sur la cité.  

Lorsqu’il marche, pas à pas, une triste mélodie joue dans sa 
tête, un air connu, mélancolique : la chanson de Loreleï. Mais le 
chanter lui fait du bien, alors il chante. Pas à pas, le paysage 
apparaît à ses yeux, le fleuve d’un côté et l’océan de l’autre, avec 
ses eaux infinies. Derrière, il y a la Mégapole à perte de vue, 
mais de l’autre côté, après la ville – oui, on peut voir, un horizon 
plus sombre, authentique, des champs et des boisés… 

Le Saraband entonne la mélodie d’une voix rauque. 
 

Aurore claire, la célébration 
Automne, majesté et passions 
Au trône de la Cour des Fées 

Loreleï fut couronnée 
 

Et volait seule; grâce dans le ciel 
L’autre vint déployer ses ailes 

A l’aube, amoureux si tôt 
Loreleï et son corbeau 

 
Puis, il s’arrête. Au milieu du pont, au point le plus élevé. 

On remarque un paysage merveilleux se dessiner, à l’ouest : une 
ouverture dans le ciel nuageux et la bande enflammée du soleil 
couchant. Tant de beauté… 

 
Saraband… 
 
La rafale de vent transporte la voix du Daemon. 
 
J’espère que tu as réalisé que la fin est proche. 
 
Et Henrik répond, confiant. 
« Je sais qui tu es. » 
Et le Daemon ne ricane pas. 
 
Est–ce vrai ?  
  
Il s’assoit sur la rampe, regarde les eaux en–dessous. 
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« Tu sais, » commence–t–il. « Je ne t’en veux pas. C’est une 
femme authentique, née dans un monde faux. Vous aviez le 
droit d’être heureux. Mais elle est libre, mon frère. Libre. Elle a 
choisi. Alors je la rejoins. » Après une pause, il poursuit. « C’est 
à toi de comprendre que je ne suis pas venu ici pour sauter en 
bas du pont, mais pour le traverser jusqu’au bout. » 

  
Et deux orbes rougeâtres, en forme de crocs, se forment 

devant lui. Les yeux sont emplis de tristesse. Henrik continue. 
« J’ai donné tout ce que j’avais. Aucun blâme pour nous 

deux, mon frère. La fin est effectivement venue. As–tu vu la 
jacinthe que j’ai sculpté ? » 

 
Je l’ai vu, Saraband. 
 
« Et comment Llalaith a chanté ? » 
 
J’ai entendu, Saraband. 
 
Il sourit face au vent. Sa force lui revient. 
« Alors laisse–moi en paix, mon ami. » 
Le vent se lève, encore plus puissant. Ensuite, tandis que le 

soleil envoie ses derniers rayons inonder les eaux, quelques 
murmures résonnent, lointains.  

Et les yeux s’évanouissent. Henrik se sent respirer à 
nouveau. Il hume l’air frais à pleins poumons, le dos droit. Et il 
accepte. 

« Adieu, deamhan an cioll. » 
Et il retourne sur son chemin, presse le pas. Ses cheveux de 

blé sont libres dans la brise : après tout, le printemps existe 
encore. Plus que tout, il souhaiterait revoir Muírrean, la prendre 
dans ses bras. Ne plus parler. Le temps a filé, c’est vrai, mais 
Henrik est certain que tout peut être réparé. 

Chantant, le thème de la création mène la marche.  
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Qui triomphe du sort goûte joie sans 
mélange : ces noms sont ceux qui lui 
conviennent. Et que l’envie ici se taise : nous 
avons, pour cette joie, supporté assez de 
misères! 

 
 
Les pierres tombales bordent les linges sales du Cygne Noir 

tandis qu’elle avance dans le cimetière. Déchue, la peintre erre 
en boitant, perdue entre ses visions démentes et le désir de 
vivre. Ses bottes foulent le sol boueux d’un rythme lent, désolé, 
et sa hanche lui fait mal. Elle traîne le pas. Deux jours sans 
dormir, des rues et des rues à courir, à bout de souffle, avec le 
Saraband qui la poussait, plus loin, encore, jusque dans les 
quartiers pauvres, où ils se séparèrent pour quelques heures. Il 
attendra de l'autre côté, quand le moment sera venu. Mais aura–
t–elle la force de traverser le pont, maintenant qu'elle est seule? 
Chacun de ses pas l'amène plus loin. Il lui reste la moitié d'une 
bouteille d'eau, contaminée par les gazs. Oh, d'accord. D'accord.  

Un dernier coup de pinceau – il y eut une nuit où elle était 
venu, là, porter des chrysanthèmes à son amour mort. 
Cependant, l’Aube Noire s’est levée sur la Mégapole; il ne peut 
plus y avoir de jour. Les hélicoptères sillonnent le ciel sans 
savoir où aller, de grands feux tracent des colonnes de fumée 
âcre jusqu’à l’infini. Les gens courent dans les rues, sans 
direction.  

Et l’air a un goût de résurrection. 
Le printemps est revenu.  
Erynie se sent capable de vivre.  
Alors elle avance, le visage marqué d’ecchymoses et de sang 

séché, agrippant tout ce qui lui reste dans son sac à dos, scrutant 
autour d’elle par peur des Anges. Ce lieu de mort est encore si 
beau, pourtant.  

Quelle surprise, alors, lorsqu’elle constate qu’il y a déjà 
quelqu’un à la tombe de Malik : une silhouette, là devant, tout 
de noir, avec une longue cape de laine et un capuchon rabattu 
sur la tête. Vengeance arrive, furtivement, et un sourire se 
dessine sur ses lèvres.   
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L’étrangère tient une bouteille de vin dans la main – une 
main toute blanche, sertie de griffes argentées aux doigts – et de 
longues mèches rouges coulent sur sa cape. 

« Messaline… »,  chuchote–t–elle. 
Et la marquise se retourne.  
Son visage de porcelaine est marqué par la souffrance. Ses 

yeux – écarlates – sont toujours entourés de fines ramilles. 
Vengeance remarque les lèvres noires, la soie rouge de son 
corsage. Elle s’approche, délicatement, et l’enlace avec une toute 
nouvelle tendresse, un sentiment de compréhension qui brûle 
en son sein – une réconciliation, en quelque sorte 

Messaline lui offre sa bouteille avec un air distant, détaché.  
Celle–ci la prend avec reconnaissance, avale trois bonnes 
gorgées et s’agenouille devant la tombe. Songeuse, elle 
remarque : 

« C’est effroyable ce qu’ils ont inscrit sur sa tombe… » 
Et la marquise murmure, sympathique. 
« C’est n’importe quoi. » 
Puis, elle s’agenouille près de la peintre et lui caresse la joue, 

le visage rempli de pitié et de tendresse. Elle regarde un peu en 
direction du centre–ville : de la fumée, des hélicoptères, et ces 
tours insaisissables; érigées contre le ciel gris. Il y a de la peine 
dans sa voix, comme si elle assumait la détresse de cinq siècles 
de révolte. Elle demande, incertaine : 

« Qu’est–ce qui arrive, maintenant? » 
Erynie soupire. Elle s'est posée la question cent fois déjà.  
« Je ne sais pas. La guerre civile, probablement. La loi 

martiale – si ce n’est pas déjà décrété. Peut–être qu’il y aura un 
soulèvement populaire, probablement une réforme, l’élection 
d’une gauche anémique et institutionnelle. Puis, l’histoire va se 
répéter, encore. Ou peut–être que l’Aube Noire va croître, avec 
une résistance clandestine. Encore plus d’explosions. Plus de 
répression. Et la Mégapole… » 

« ... va devenir un immense cimetière? » 
Vengeance acquiesce. L'autre lui demande : 
« Tu crois que la Révolution va venir? » 
Elle hoche la tête en signe de non. 
« Je crois que la violence va venir. » 
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Messaline glisse ses griffes sur le marbre de la pierre 
tombale. Cynique, elle demande : 

« Tu sais qui as tué les deux pantins? » 
« Non, » répond Vengeance. « Mais un ami m’a donné un 

indice. Il a peut–être raison, mais personne ne saura vraiment. 
Ça n'a aucune importance. » 

« Dans leur lit...» 
« Dans leur lit, avec leurs ébats adultères. Leur heure de 

gloire, j'imagine. Et nous – »  
« ... nous sommes allés jusqu’au bout...» 
« Jusqu’au bout. Et nous ne sommes pas mortes. » 
Et un silence s’installe. La marquise s’enquiert. 
« Qu’est–ce que Malik dirait de tout ça? » 
Elle réfléchit un moment. 
« Rien de très sage, je pense. Mais il aurait bu de ton vin, 

Mess, et m’aurait certainement prise dans ses bras. » 
Et la marquise sourit de plus belle. Elle ouvre sa cape et 

accueille la peintre près d’elle, la tête appuyée sur sa gorge. 
Songeant quelque peu, elle observe autour : le cimetière, les 
cryptes, les arbres, la neige qui fond. La Bête gronde en arrière–
plan. 

« J’ai peur, » souffle–t–elle. « Je n’arrive plus à chanter. La 
Mégapole est partout, je la sens – en cinq ans j'ai réussi à ouvrir 
les yeux, et je l'ai vu, elle. Je n'ai pas le droit. Elle va me 
reprendre – je… ne veux pas m’éteindre... créer une déesse avec 
de l'art et des Molotovs... rire jusqu'à la fin... je... » 

Et Vengeance la serre plus fort, songe au Cardinal et à sa 
sœur dans l’ouest. Humant du parfum de la marquise, elle 
murmure : 

« Je sais. » 
Puis, elle se défait de son étreinte et la regarde dans les 

yeux, inspirée et triomphante. Là, dans ce nectar sanglant, ce 
feu néant, elle voit sa propre existence reflétée : la défiance 
éternelle, la grâce artistique, l’amour de la nuit, le bonheur de 
l’aube. 

Émue, elle s’avance vers la cantatrice et glisse ses mains sur 
ses joues, écarte une de ses mèches et dépose sur ses lèvres 
noires un chaste, délicat baiser.  
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Puis, elle se relève, cherchant dans sa poche. Elle lui tend 
alors un bout de papier – du papier de riz.  

« J’ai quelque chose à te proposer. » 
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Le vent et l’air; elle choisit 

 
Agenouillée sur la falaise, tête entre les mains, l’esprit vide 

de sens, embrouillé de la plus pure souffrance. Son manteau et 
sa robe sont mouillés par les herbes humides – elle grelotte de 
froid. Elle songe aux dernières semaines de guerre, aux 
massacres, aux natifs dans la forêt. Les illusions s’écroulent 
sous le poids de la réalité. Déjà dix jours que les frères furent 
exécutés. Et le monde est–il différent?  

Et non, elle ne pense plus à rien. Le temps file et elle n’y est 
simplement plus – il ne reste rien, non, plus d’espoir ni de 
raison, ni désir ni chanson. Et combien de temps reste–t–elle là, 
ses larmes perdues dans l’océan, sa chaleur volée par la brise ? 

Enfin, elle ouvre les yeux, sans remords, déterminée à 
affronter la limite du monde – choisir l’air et le vent. 

Mais là, dans le ciel, quelque chose a changé.  
Au loin, les nuages sont percés par un horizon bleuté et 

intact. Au travers, des rayons de lumière – une lumière 
translucide, blanche, pure – jaillissent pour retomber sur 
l’océan, et les eaux semblent apaisées. La grisaille est atténuée, 
quelque peu, et le paysage entier semble vivant, changé, 
sensible. La vue n’est pas la même, le portrait est un autre, 
maintenant, et Cybèle est troublée par ce nouveau spectacle. 

Pivotant sur elle–même, elle regarde la côte, les forêts, la 
plaine, puis retourne aux récifs, à l’océan, au chant des ondines. 
Les charmes du large revêtent d’autres visages : tout est 
différent.  

Cybèle sèche ses larmes. Émue par ce qu’il y a autour d’elle, 
elle se console. 

« Oh, Elendae… » 
Elle observe les rayons de soleil percer la grisaille.  
« J’ai vécu tant de tourments, il semble, mais pendant un 

instant, je pourrais jurer… oh, comment ? » 
Le vent la rejoint, alors, mais sa froideur ne la traverse plus 

– non – il semble qu’elle accueille la morsure avec joie, 
ressentant la vie sur sa peau, la fougue en ses cheveux emmêlés. 

« Comment pourrais–je quitter un monde où il y a tant de 
beauté ? » 
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Et la dame de l'océan se laisse bercer au son de l'harmonie : 
tout est là, les feuillages qui valsent avec la brise, les 
affleurements rocheux qui reluisent au soleil, l'écume des 
vagues salines, les herbes longues de la côte... pendant un 
instant, seulement, et pourtant ce serait l'éternité, peut–être – la 
paix l'envahit, l'absence, la sérénité. 

Délicatement, elle se laisse choir sur le sol humide, reposant 
sa tête sur la mousse d'une pierre saillante. Là–haut, le vent 
pousse les nuages vers le continent – un flot  changeant de 
teintes et de lumière, roulant à l'infini. Cybèle a les yeux grands 
ouverts, émus devant un paysage éloigné, insaisissable, si pur... 
De fines gouttelettes tombent sur son visage, ses cheveux 
s'emmêlent avec les herbes tout autour, et oui, elle resterait là, 
comme ça, seule et paisible, à témoigner de la splendeur 
indescriptible du ciel, de l'océan, toute une vie, à humer le 
parfum des récifs, contempler l'innommable et ne plus penser à 
rien, emplie d'amour et de compréhension pour chacune de ces 
gouttes d'eau, chacun de ces brins d'herbe, et ces rafales, et le 
soleil d'après–midi qui vient, qui arrive et inondera le monde 
avant le crépuscule – ce monde... cet univers infini, sa présence 
décadente et son désir brûlant...  

Ce monde où il y a tant de beauté. 
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Épilogue 
 

Semnai 
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L'orbe flamboyant règne sur un ciel d'azur. 
Les troncs noirs jaillissent d'une terre où quelques îlots de 

neige résistent encore au printemps, parsemés d'aiguilles de pin. 
Le sifflement du vent, là–bas si puissant, est happé par la 
torpeur de la forêt ancestrale, étouffé par l'épaisseur des 
branchages et des broussailles. Mais en secret, là, scintillent 
quelques élans de gaieté; les mésanges vont de branche en 
branche, entrecoupées d'écureuils gris à la recherche de 
cachettes, tandis qu'en haut, filant sans entrave à travers la pâle 
bleuté d'un horizon sans fin, les grands corbeaux laissent rouler 
leur chant majestueux. 

Au sein de la forêt marche la dame de l'océan, que les natifs 
ont surnommé Muírrean : ses longs cheveux d'écorce ondulant 
librement derrière elle tandis qu'elle pose pas après pas sur le sol 
frais du boisé, marchant le vieux sentier pour retrouver la 
chaleur de sa demeure, née à nouveau dans cette saison. Ses 
yeux sont traversés de flots clairs, emplis de joie pour les 
merveilles de la nature – une nature immédiate, dénuée de sens.  

Simplement, elle va, songeant au mystère du soleil 
couchant, le miracle des bourgeons verts, la beauté de l'océan 
qu'elle quitte pour aujourd'hui. 

Il faut tout reconstruire, tout recommencer. Maintenant 
dépourvue d’innocence, elle accepte la lourdeur de ce qui va 
suivre, l’abomination de la Civilisation et la détresse des Llae 
Sidhe. Espérer ne sert à rien. Comprendre doit suffire. 

Les grands arbres cèdent rapidement la voie au verger – avec 
ses grands pommiers tordus – et au sentier menant à l'ancienne 
demeure. Ce n'est que lorsqu'elle arrive près du jardin qu'elle 
aperçoit le changement dans la forêt. 

Là, dans ce cercle orné de buissons morts, de plantes 
desséchées, de lilas et de jasmins ternis, avec ces grands érables 
rouges qui cernent la clairière; trois silhouettes, trois figures se 
recueillent devant la tombe d'Elendae. 

La première est une femme aux traits d’ébène, avec un 
visage très pâle, protégée du froid par un long manteau noir qui 
traîne jusqu'à de hautes bottes étroitement lacées – les mains 
dans les poches, contemplant la pierre tombale avec le deuil 
dans les yeux. Ses cheveux, noirs, sont étroitement attachés 
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derrière sa tête avec trois rubans – trois longs rubans blancs qui 
s'écoulent jusqu'au sol. Son visage est marqué par la souffrance 
– par le combat – mais son regard est celui du courage, et elle ne 
porte plus aucun symbole. 

La deuxième est debout, tout près d'elle, avec une prestance 
synthétique, étrangère à la forêt ancestrale, telle une créature 
chassée de son pays par de cruels anathèmes. Ses longs cheveux 
rouges retombent sur un manteau entrouvert, laissant paraître 
une robe baroque et une gorge blanche. De longues griffes 
ornent ses mains mais le malice la fuit : son visage est adouci 
par une délicatesse nocturne – et lorsqu'elle se rapproche de la 
peintre et la prend par la main, il n'y a plus d’autre sorcellerie 
sur esprit âme que celle d'une créature sensible et merveilleuse. 

Puis, finalement, se trouve l'homme accroupi devant la 
pierre tombale, déposant à la sépulture trois marguerites en 
guise d'adieu. Visage rasé, cheveux attachés, et le même teint 
clair brille à ses prunelles. De retour chez lui, il ferme les yeux 
devant la tombe de son seul enfant et murmure d'inaudibles 
prières à une déesse silencieuse, sans se soucier si elle l'entend 
ou non. L'espoir est gravé en ses traits, comme dans la sculpture 
d'une pièce de bois par une main habile: avec toute la volonté de 
vivre, la sagesse d'apprendre, et l'amour de créer.     
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