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Au cours de mon implication dans le Bloc des 
auteur-es anarchistes et plus tard pendant la 
formation du collectif d’édition Sabotart, m’est 
venue la certitude presque instinctive d’agir 
dans ce que j’ai nommé le Front culturel. C’est 
ce qu’exprime le logo de Sabotart qui orne la 
couverture de cette revue, qui se transforme en 
idée de vagues successives érodant les rochers 
de la rectitude aussi bien citoyenne que mili-
tante. Dans cette optique, il devient le symbole 
d’un mouvement aux racines plus profondes 
et massives qui alimentent l’expérience du 
collectif d’édition et non plus le visuel promo-
tionnel d’une seule organisation1*. Empruntant 
certes au vocable marxiste d’Antonio Gramsci, 
une terminologie guerrière qui traduit mal 
l’éventail pluriel des interventions artistiques 
dans le politique, cette idée de Front culturel 
ouvrant de nouveaux champs d’affrontement 
a l’avantage de rallier autour d’elle plusieurs 
positions et fait le pont entre la nécessité 
révolutionnaire et le besoin essentiel de créer 
sur cette destruction, de poser les bases en 
amont pour mener à bien la transformation 
radicale et vitale dont l’humanité ne pourra se 
passer encore longtemps si elle veut survivre 
à son propre écocide. Le Front culturel est 
une position offensive, une brèche que nous 
ouvrons dans l’imaginaire pour y insérer nos 
doigts poisseux d’encre et de peinture, cornés 
par les cordes et les équipements, et y tordre 
directement le rapport au réel – y faire dis-
paraître l’état du monde l’espace d’un moment 
précieux et y subvertir d’autres possibles. C’est 
aussi une position défensive, faire front, tenir 
nos lignes, fortifier nos têtes et nos cœurs 
contre une machine à broyer l’originalité, un 
tank-usine à forme de société. Dans un con-
texte où l’art lié plus ou moins consciemment 
1 Un bon texte portant spécifiquement sur Sabotart 
et son expérimentation éditoriale, qui aurait très bien 
pu s’insérer dans cette revue, est déjà paru dans le zine 
l’Attaque ! dont l’équipe n’a malheureusement pas pu 
collaborer ici. Nous les saluons chaleureusement.

au pouvoir se conforte dans l’idée qu’une 
image vaut bien mille morts, s’arrogeant une 
conscience sociale à coût nul lors des remises 
de prix, ces quelques groupes qui s’expriment 
dans ces pages portent en eux les marques d’un 
changement qui ne se satisfait pas de devenir 
un slogan électoral.

Une mise en garde avant de continuer. Il est 
entendu que mon bagage provient en grande 
partie du collectif d’édition Sabotart et que 
celui-ci me sert de complément pratique 
à mes propres positions. Il est néanmoins 
important de souligner l’indépendance de 
cette revue d’avec le collectif dont je suis issu. 
Je ne m’engage que personnellement pour la 
suite. C’est aussi valable pour les personnes 
et groupes qui ont bien voulu répondre à mon 
invitation et prendre la plume dans ce numéro. 
Ceuzes-ci ont eu la plus grande liberté que je 
pouvais leur offrir tout en tenant compte des 
impératifs derrière ce numéro au niveau du 
contenant. Ainsi, tandis que certains textes 
adoptent un ton plutôt académique, d’autres 
sont hétéroclites à l’image de leurs créateurs et 
parfois davantage personnels. Je ne doute pas 
aussi que parmi les collaborateurs et collabo-
ratrices se trouvent des personnes qui refusent 
l’étiquette d’artiste, peut-être par souci d’éviter 
un statut social galvaudé et, avouons-le, qui 
est manié avec prétention dans les tranchées 
adverses du capitalisme culturel mené par 
les capitaines d’industrie à la Blaise Renaud. 
Nous reconnaissons la différence. Le terme est 
appliqué dans cet éditorial pour des personnes 
qui créent en accordant une égale importance à 
l’esthétique, pour qui la forme porte en soi les 
germes du message. 

C’est donc plusieurs champs d’intervention 
qui sont abordés dans les prochaines pages, 
et pourtant trop peu. Un projet ambitieux 
pourrait devenir une anthologie du DIY (do it 
yourself, fais-le toi-même) et de l’artisanat qui 
approcherait le plus de pratiques possibles dans 

un éclatement de formes. Ce numéro avait des 
contraintes inhérentes réduisant drastiquement 
les possibilités. Trop peu représentatif, mais 
pas exclusif. Nous affirmons avec cette revue 
la pertinence d’aborder le politique sous un 
angle artistique, et l’art selon une position 
politique. Attention : rien ne saurait dégoûter 
davantage que de mettre l’un au service de 
l’autre dans une relation malsaine à la sauce 
stalinienne. Le réalisme socialiste est l’écueil 
où s’est échouée l’espérance offerte par le 
tumulte artistique soviétique ; et le culte de  
l’image, celui des sociétés dites démocratiques 
ou spectaculaires.

Nous aurions voulu plus, nous aurions tout 
voulu, mais nous en avons déjà pas mal. Aux 
côtés du cinéma, du théâtre, de l’impression 
d’atelier et de la musique, la question de l’écri-
ture se décline en trois volets : un témoignage 
d’écrivain, un bref traité sur la science-fiction 
ainsi qu’un essai sur la poésie. Le tout est agré-
menté de quelques œuvres choisies : le peintre 
multi-disciplinaire Benoît Tremblay pour 
représenter l’art visuel et le bédéiste Keenan 
Poloncsak pour l’art graphique. Si la plupart 
des textes que vous lirez ici se présentent 
sous une forme plutôt convenue, même tenant 
compte de la license poétique généralement 
préservée, gardez ces convenances en tête 
lorsqu’à la fin vous tomberez sur ce que vous 
ont préparé les extraterrestres. 

Plutôt que de conclure, disons-nous au revoir, 
à bientôt. Rappelons-nous que les créations 
doivent être partagées pour survivre en  
terrain hostile, que les artistes doivent être 
encouragé-es pour continuer à nous nourrir 
de leurs créations et que l’art peut aussi être 
un vin bouchonné qu’on doit prendre soin de 
décanter. 
 
N’oublions pas que la scène, c’est la réel.  

Éditorial
par Youri Couture

Je suis fou comme de raison
J’expose ma folie  
avec la confiance

d’un homme silencieux
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La poésie c’est un pacte qu’on signe avec la 
découverte : elle nous fait découvrir des con-
trées politiques viables, jusque-là silencieuses 
et qu’on pensait, pour cette raison, absentes. 
Ça veut dire que ces mots qui sont étranges, 
obscurs (comme dans : les profondeurs 
obscures de l’être et du monde, les profondeurs 
océaniques qui recèlent des trésors) et déran-
geants (c’est souvent la réaction des gens qui 
ne lisent pas de poésie) cherchent, défoncent 
des portes. Déjà, on conçoit la poésie comme 
révolte dans le langage. Dans ce texte, nous 
tenterons de démontrer qu’il est possible de 
vivre au sein de la révolte, avec des rudiments 
de bienveillance. Nous avons choisi de conce-
voir le dissensus comme force de revitalisation, 
comme recherche active du lien. Notre projet 
repose principalement en ces mots : affirmer la 
nécessité de la poésie comme pratique positive 
du dissensus. Pour ce faire nous avons élaboré 
trois grandes questions, qui viennent nourrir et 
faire dériver notre tentative de définition d’une 
poésie de la contestation. Première question : 
comment établir un rapport de force avec la 
poésie ? Seconde question : quels sont nos 
recours contre la langue de bois ? Troisième 
question : comment un imaginaire littéraire 
(fondamentalement poétique) devient un 
imaginaire politique, constitutif d’un sentiment 
de communauté ? Allons-y sans plus attendre, 
à chaque fois substantiellement innocent-e-s, 
comme on prend la rue.

En premier lieu, il faut se donner la possibilité 
d’établir un rapport de force avec la poésie. 
Déjà, se donner la possibilité de parler de 
« rapport de force » est un exercice nécessaire ; 
il ne faudrait pas bouder l’expression, en 
convenir qu’elle n’appartient qu’aux dur-e-s 
à cuire, aux gens de terrain, aux féroces, aux 
preneuses et aux preneurs de micros pleins de 
sourcils froncés. Un rapport de force, donc. 
Cela implique de déterminer ce qui entre dans 
la balance, d’un côté comme de l’autre, parce 

qu’il n’y a vraisemblablement que deux côtés. 
Il s’agit de savoir lequel offre le plus de consis-
tance. On ferait entrer d’un côté toute forme de 
pouvoir. Pouvoir institutionnel, pouvoir ju-
ridique, pouvoir des banques, pouvoir étatique, 
pouvoir économique, pouvoir masculin. Des 
pouvoirs « légitimes », des pouvoirs à l’éthos 
gentil, œuvrant pour notre bien en diminuant/
abolissant la dette, en saisissant des opportu-
nités d’affaires à l’échelle nationale, à l’échelle 
internationale, en augmentant notre pouvoir 
d’achat, en réglant les crises étudiantes par le 
biais de la police, c’est-à-dire vite fait, bien 
fait, sans laisser de traces. Ce pouvoir souhaite 
en prime nous alléger de toute conscience 
politique, la politique étant chose lourde à 
porter, intransigeante, techno-indéchiffrable. 
De l’autre côté de la balance, nous pourrions 
mettre l’efficience symbolique de la poésie. On 
vient ainsi opposer deux manières de voir le 
monde qui n’ont rien en commun : la première, 
qui se veut gestionnaire (absolument gestion-
naire, puisqu’on cherche à gérer le monde 
dans ses moindres facettes, de la crise sociale 
jusqu’aux ressources naturelles) et la seconde, 
qui constitue une force évocatrice, suggestive 
et génératrice de sens. Mais comment la poésie 
peut-elle s’installer aisément dans les esprits, 
puis dans les structures organisationnelles, 
si tout espace intelligible semble aujourd’hui 
occupé par des formules idéologiques, ou de 
gains de capital ? Comment la poésie peut-elle 
rivaliser avec la société du spectacle, avec 
des sensibilités si méfiantes, si fatiguées, 
embourbées de « devoir citoyen » et de trafic 
de mauvaises nouvelles hyper-médiatisées ? 
Et si la poésie était justement ce qui vient 
happer nos morceaux de vivants qu’on traîne 
derrière, dans ces rares instants non-braqués, 
hors vigilance, en nous offrant plus d’espace 
mental, de capacité à la tolérance et d’envie de 
langueur, de repos, et d’amour ? Et si la poésie 
était cette prise de conscience rudimentaire 
pouvant aider l’être à réhabiliter son centre, 

ses rêves profonds ; à les porter sans honte en 
visière ?

Christophe Hanna, en critiquant vivement 
une « poésie de bibelot », une « poésie-parole-
désamorcée » cherche à définir la poésie 
en tant que « notion active »1. Il refuse les 
théories essentialistes qui veulent que la poésie 
demeure enchantée et que ses effets politiques 
ne soient que des espèces de coïncidences, 
de heurts ou de fourvoiements conceptuels, 
d’éclairs de refus plus énigmatiques qu’autre 
chose. C’est ce qui performe dans le poème, 
transforme et invente, c’est là qu’on doit 
s’accrocher ; c’est ça qu’on doit offrir de vent 
déchaîné, de plus-jamais-de-compromis, 
puisque tout n’a pas été fait, c’est-à-dire que 
tout reste à faire. Le rapport de force il est 
là, dans cette volonté implacable d’invention, 
de paroles de vent qui déblaient le passage. 
Cela fait penser aux Renards pâles tels 
qu’imaginés par Yannick Haenel2, qui dans la 
deuxième partie de son livre décident de passer 
à l’offensive. Les Renards pâles se voient 
devenir suffisamment consistants (en termes 
de nombre, mais aussi de pouvoir d’évocation 
poétique, et d’un état de clairvoyance) pour 
croire qu’à ce point du récit, le rapport de force 
est désormais à leur avantage. Le symbolisme 
déployé dans l’émeute qu’ils incarnent en 
plein cœur de Paris (masques variés, silence 
plutôt que protestation traditionnelle, marche 
à reculons...) est si impressionnant qu’il rend 
complètement dérisoires les forces de l’ordre. 
Les Renards pâles représentent l’amplitude du 
bouleversement : le bouleversement impossible 
à contenir. Leur dissensus prend la forme d’un 
poème inaliénable et « impolitique » dans la 
capitale. L’impolitique, selon Roberto Esposito, 
étant l’irreprésentable, « la pluralité hors de 
laquelle toute forme politique est poussée à se 
renverser en son opposé informe (la technique) 
ou difforme (le totalitarisme) »3. L’émeute, bien 
qu’elle ait une forme visible et que dans le cas 
des Renards pâles on puisse l’apparenter à une 
1 Dès l’exergue de son livre Poésie action directe. 2002. 
Romainville : Éditions Al Dante. p.9-10.
2 Les Renards pâles. 2013. Paris : Gallimard
3 ESPOSITO, Roberto. Catégories de l’impolitique. 2005. 
Paris : Seuil.  p.15.

manifestation théâtrale, dépasse largement le 
signe d’un refus de la politique dite technique 
ou totalitaire. L’émeute est foncièrement 
irreprésentable ; elle est l’innombrable.

L’émeute poétique vibre elle aussi hors de toute 
frontière du sens, et de recherche d’unité ; elle 
est plutôt polyphonie, plutôt terre d’accueil. 
Elle est surtout bienveillance, si l’on s’entend 
sur cette idée qui veut la poésie tel un soin 
constant, une attention pour le beau dans un 
projet de mise en commun ou d’un déchaîne-
ment du beau, tout aussi jouissif. Si la poésie 
veille sur les chrysalides de sens, veille sur 
les mondes en puissance dès lors que nous 
lui attribuons une place fondamentale dans 
nos rapports sociaux, et qu’en elle réside une 
consistance insoupçonnée, on peut concevoir 
que le rapport de force fonctionne positive-
ment. Plutôt que de vouloir reproduire l’idée 
d’une offensive, d’une pure confrontation avec 
le pouvoir établit, où il faudrait jouer du coude, 
où on ne ferait qu’additionner les boucliers, 
toujours des boucliers... nous pourrions 
concevoir la poésie de la contestation tel un 
terreau qu’on étend sur les fondations d’une so-
ciété sécularisée. Car « ce qui très exactement 
se retire, c’est tout rapport symbolique entre 
politique et social »4, nous le rappelle Esposito. 
Mais le pouvoir de l’imagination est apte à 
travailler ce rapport, ce lien, de manière à en 
faire quelque chose de sain, de positif, voire 
d’enthousiaste. Un enthousiasme politique et 
poétique. N’en demeure que l’État, la police, ou 
l’Histoire partisane des vainqueurs ne pour-
raient jamais explorer partiellement ce lien 
symbolique, ce lien poétique ; ils ne pourraient 
pas jouer le jeu du poème-bouleversement 
sans vraiment tout lâcher, anéantir la volonté 
de contrôle. Pour citer Haenel, nous dirions 
que « l’émeute poétique, au XXIe siècle, est 
devenue le destin du monde »5.

En deuxième lieu, on pourrait visiter les 
manières de faire, les gestes de la poésie, dans 
une perspective de rejet radical de la langue 
de bois. Car la question se pose : quels sont 
nos recours contre la langue de bois, encore 

4 Ibid. p.11
5 HAENEL, Yannick. op. cit., p.102

MANIFESTER : Entrer dans le champ du visible 
POÉSIE : Acuité qui rend visible la langue.

La poésie comme pratique viable du dissensus
par Annabelle Aubin-Thuot
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si dominante dans les couloirs digestifs de la 
société ? Le pouvoir symbolique tout comme 
le pouvoir poétique se révèlent des formes 
irrécupérables, du fait de leur caractère pluriel 
et adialectal ; ils ne pourraient donc jamais 
vraiment être utilisés contre nous. La publicité 
essaie tant bien que mal de maîtriser ce qu’on 
appelle bizarrement des « effets de sens » mais 
ils sont beaucoup trop étroits (dans l’atteinte 
d’un objectif précis, d’une clientèle-cible) pour 
qu’on les compare à la profusion de micro- 
organismes présents dans un poème.

On dit qu’aujourd’hui c’en est finit des 
auteur-e-s prenant la posture d’orateurs-trices. 
Mais qu’en est-il des poètes ? La parole des 
poètes fuse dans l’espace public : elle est loin 
d’avoir abdiqué. On ne parle pas tant de leur 
engagement politique que du fait déconte-
nançant qu’elles et ils assument publiquement 
une certaine folie, un courage politique insensé 
et quasi impossible à accueillir. Serge Pey, 
pour composer son texte « Rituels », s’est 
intéressé à la « poésie action », qu’il appelle 
également « philosophie directe ». Il cherche 
ce qui, rituellement, inscrit la parole dans un 
espace apte à respecter ses fabulations, ses 
propositions de tout acabit. Il aborde l’art de 
la performance, signalant qu’elle « a pour but 
la présence, l’immédiateté, la concrétude du 
poème »6. L’efficience du poème dans une 
manifestation physique, orale ou de l’ordre 
de l’installation ou du happening artistique 
s’avérerait donc plus ample et radicale que 
dans la solitude traditionnelle qui se prête à la 
lecture de poésie.

Jacques Derrida a d’ailleurs réfléchi sur le 
thème de l’événement, comme ouverture 
insolite et fortuite dans l’ordre des choses : 
« une telle irruption que je ne sois pas préparé 
à l’accueillir »7. Ainsi l’événement poétique est 
de l’ordre de l’impossible. Il est plus exacte-
ment agir de l’impossible, et ce, spécialement 
lorsqu’il ne surgit pas d’un livre dont on a pris 
possession, mais plutôt d’un lieu ordinaire,  

6 « Introduction » dans Rituels. Inter : art actuel, no 106, 
automne 2010. p.3.
7 Dire l’événement, est-ce possible ? 2001. Paris :  
L’Harmattan.  p.96.

inapproprié, ou encore prenant vie dans une 
voix cinglante, improbable. L’événement 
poétique te prend de court, il te ruine. Mais 
il te ruine positivement. Derrida poursuit : 
« Là où la venue de l’autre m’excède, paraît 
plus grande que ma maison » ...devenue ruine 
fascinante. Ce « là » est ce qui vient étirer notre 
vision du monde, phénomène qui ranime un 
souffle ou distorsion soudaine du cours des 
choses. Encore une fois, si nous replongeons 
dans l’univers de Yannick Haenel, des 
« événements » occurrent à plusieurs moments 
et chaque fois changent l’orientation du récit, 
le rendent plus épais, plus humain aussi (renvoi 
de son logement, rencontre avec la reine de Po-
logne, rencontre avec son copain sortant de son 
séjour en taule, déambulation finale des Re-
nards pâles : « Rien ne pouvait déstabiliser une 
masse qui non seulement n’avait pas organisé 
son action, mais n’avait pas d’autre but que de 
révéler sa présence. »8) La « révélation » est au 
cœur de ce roman, agissant comme événement 
fabulateur, poétique et symbolique, comme 
remise en cause quasi irréversible du monde 
autoritaire et auto-régulé que Haenel désigne 
non sans mépris par le mot « société ». L’usage 
dénonciateur de ce mot suggère qu’il en est 
un fait de bois, issu de la même famille que 
« la responsabilité citoyenne » ou « la mixité 
sociale », ou encore « les mesures d’austérité », 
expressions qui veulent montrer des faits ou 
des nécessités bien sages, alors qu’ils cachent 
de grands systèmes idéologiques, œuvrant 
telles de douces matraques sur nos vies et 
notre capacité à rêver. « Société » aujourd’hui 
ne désigne plus le principe du vivre-ensemble, 
il ne sert qu’à justifier les agissements d’un 
gouvernement en donnant l’impression que 
celui-ci veille sur nous. Car le gouvernement 
n’est pas la société ; il s’en est exclu. N’en 
demeure que c’est lui qui articule la société, 
c’est lui qui s’en voit l’auteur.

 
la poésie court sans merci ni police  

sur le dos de la rhétorique
 

Gardons-nous-le pour dit :  
la poésie ne sera jamais citoyenne.

8 HAENEL, Yannick. op. cit., p.112.

La poésie doit être conçue comme une prise 
de parole extrêmement puissante, par tous les 
projets d’amour, d’ailleurs et de révolte qui y 
sont en latence. D’autant plus que nous nous 
savons dans un contexte où la langue de bois 
a tendance à nous enfoncer dans le dangereux 
lieu commun, à neutraliser la parole, ou pis 
encore, à l’effacer. René Lapierre affirme 
qu’« il est de plus en plus difficile de lire ce 
qui est en train de se produire » dans nos 
sociétés bien déneigées où les politicien-ne-s 
usent du langage comme d’un essuie-glace. 
Ainsi il cherche où serait encore valorisé 
le « savoir-lire », cette aptitude ou acuité 
pouvant « confier au texte le rétablissement 
du lien »9. Le savoir-lire, nous dit Lapierre, 
« nous rappelle à la possibilité de composer 
avec les signes » et ce travail de composition 
et de recomposition (est-ce à dire : de création 
autonome) n’est pas chose très encouragée par 
les règles d’art du grand Marketing, celui-ci 
cherchant plutôt à domestiquer nos sens, 
voulant posséder à lui seul les clés du grand 
zoo de l’inconscient collectif. Le savoir-lire est 
une condition à rêver éveillé-e-s, ou plutôt à 
rêver avec le monde, parce qu’en accord avec 
un certain nombre de ses constituants. Le 
savoir-lire aide à comprendre, à se défendre. 
À « poser des questions de fond, en cessant 
de croire que les réponses sont faciles. »10 En 
quoi la poésie peut-elle contribuer à ce type 
de savoir ? De la même manière que « nous 
n’écrivons pas pour être ivres, nous écrivons 
pour être sobres, surmonter notre sommeil »11, 
peut-être ne lisons-nous pas pour être ivres, 
plutôt lisons-nous pour être sobres, surmonter 
notre sommeil. 

La poésie est décloisonnement ; en ce sens 
elle donne plus de liberté aux lecteurs-trices à 
s’approprier le texte, à créer un réseau de sens 
à partir de pistes suggestives, et à s’accorder 
une pensée de l’émotion propice à la saisie 
des idées délicates et sous-alimentées pouvant 
faciliter un certain ancrage dans le monde. La 
poésie n’est pas proprement pédagogique, elle 
9 Renversements. 2011. Montréal : Les herbes rouges. 
p.20.
10 Ibid. p. 27.
11 Ibid. p.33.

ne prend personne par la main, mais sa révolte 
en est une invitante, chaleureuse.

Mais quels sont les gestes et visages d’une 
poésie de la contestation ? Sont-ils circon-
scrits, sont-ils typiques/atypiques, sont-ils 
quantifiables ? Notre intention ici n’est pas d’en 
faire un catalogue. Toute poésie qui fabrique 
ses propres confins et villages de sens, sans 
recourir à une méthode ou à une appartenance 
politique/militante, toute poésie-état de révolte, 
poésie-propulsion, et qui aide le langage, 
l’ouvre en le démagnétisant de ses pôles 
autoritaires... Toute poésie empreinte d’une 
viabilité du dissensus fait partie de ce que nous 
appelons « poésie de la contestation ». Il ne 
s’agit pas de la « poésie de circonstance » telle 
que décriée par Predrag Matvejevitch dans son 
ouvrage Pour une poétique de l’événement. 
En effet, nous le rappelle Matvejevitch, à 
mesure que l’on avance dans le XIXe siècle, 
« tout utilitarisme en matière d’art sera jugé 
compromettant »12. Nous ne désirons nullement 
faire ici l’apologie d’une poésie « au service 
de », bien que plusieurs nuances seraient à 
apporter à cette intransigeante critique voulant 
condamner in extremis les exercices poétiques 
militants, en sous-entendant qu’il existe à 
l’opposé une poésie plus pure, humble et 
efficiente. Sans vouloir entrer vivement dans 
cette polarisation littéraire, il est néanmoins 
important d’appuyer cette idée voulant que 
« la poésie n’[ait] pas à intervenir dans le débat 
autrement que par son action propre »13. Ainsi, 
un poème d’amour qui s’inscrirait en douce la 
nuit, sur le mur d’un parlement quelconque, 
pourrait être contestataire. Sur le mur d’un 
palais de justice tout autant, sur le mur d’une 
école ou d’un abribus. Un poème d’amour 
ferait figure de dissensus vis-à-vis d’un socius 
inerte, d’un individualisme insoluble et d’une 
méfiance généralisée. Un poème d’amour ferait 
dissensus vis-à-vis d’un système parlementaire, 
point. Mais le poème est encore embourbé de 
stigmates qui font de lui une forme d’expres-
sion tout à fait innocente, coquette et n’excitant 
que la beauté : il serait, somme toute,  
12 Pour une poétique de l’événement. 1979. Paris : 10/18. 
p.93.
13 Ibid. p.161.
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cristallisation de la douceur. Le poème con-
testataire pourrait-il se faire rabattre pareilles 
bêtises ? S’il conteste généreusement ce qui, 
dans notre monde sans générosité, apparaît 
mort-né, tel que la langue de bois (cristallisa-
tion de la censure), nous croyons qu’avec lui un 
espace viable, habitable, s’inaugure.

En dernier lieu, nous voudrions nous 
pencher sur le lien qui se crée à même l’élan 
contestataire. Pour cela, il faudra quelque peu 
élucider ce que constitue un imaginaire  
littéraire, et ce qui fait d’un imaginaire 
littéraire un imaginaire politique. Plus haut 
nous faisions référence à René Lapierre : lui 
aussi traquait la question du « lien ». Mais il 
émet un avertissement à ce sujet : « Cesser 
de croire peut être difficile. Restaurer le lien 
l’est davantage »14. Cet auteur n’a pas peur 
des mots fulminants, des mots de géants 
ayant une apparence de fumée, puisqu’il ira 
parler de l’amour absolu. Il cherche en outre 
qui s’avérerait prêt-e à en parler. « Quelqu’un 
parmi nous va-t-il se lever et parler de 
l’amour absolu ? »15, s’inquiète-t-il. Ce n’est 
évidemment pas chose courante, et dans le 
domaine ciselé du savoir on ferait aisément 
la critique d’un manque de « rigueur » : c’est 
le mot le plus en vogue et le plus autoritaire 
employé sur le terrain des Grands penseurs 
universitaires. Pour être prêt-e à parler d’amour 
absolu, disons-nous, il faut préalablement avoir 
accueilli une marée montante de tolérance. La 
tolérance peut se transmettre par la poésie, en 
ce qu’elle donne de l’importance à la diversité, 
à la multiplicité de personnages et d’étrangetés 
que nous sommes. Marion Sénat explique que : 
« le fait que la poésie touche notre intimité 
pourrait impliquer de prendre en compte nos 
faiblesses, notre vulnérabilité. De ne pas se 
rassembler autour de symboles de force et de 
puissance qui écrasent celle et celui qui est en 
difficulté et faible. »16 Ceci conduit à arrêter de 
considérer la faiblesse comme un malheur : ça 
14 Renversements. 2011. Montréal : Les herbes rouges. 
p.27.
15 Ibid. p.45.
16 Lors d’un atelier de type éducation populaire sur le 
thème de la poésie. Événement à La passe, décembre 
2014.

appelle à la voir comme une chance. « Faire 
attention est notre chance »17, écrit Lapierre. 
Dans cette recherche d’un autre socius, plus 
ample, fondé sur la bienveillance et l’accueil 
de la vulnérabilité de chacun-e, on ne peut que 
concevoir quelque chose comme un sens mou-
vant de l’attention, prenant le pouls de l’un-e, 
de l’autre, se déplaçant ainsi, se déplaçant sans 
fin. Nous en viendrions à admettre les étran-
getés, la singularité et la folie humaine dans un 
« nous » vagabond, gracieux.

L’imaginaire littéraire, c’est la reconnaissance 
des possibles que nous rencontrons à tout bout 
de champ (littéraire). C’est d’enfin prendre au 
sérieux ce que propose la littérature, de dresser 
une voile imaginaire faite de toutes ces visions. 
C’est de mettre toutes les mains à l’œuvre, 
sans exception, l’œuvre qui précisément se 
fait sentir comme manque, manque à l’origine 
de la communauté. Pierre Ouellet évoque ce 
manque : « la communauté est ce qui nous 
manque et qu’on se donne mutuellement en 
échangeant nos manques »18. L’imaginaire 
littéraire c’est peut-être rien d’autre que le 
manque qui se met à l’œuvre. Le moyen 
d’échange de ces manques serait selon Ouellet 
l’énonciation, en tant que « sortie de soi », 
traversée vers ce qui est autre et appelle l’autre 
en soi, encore manquant, manquant mais 
audible, et permettant une « intersubjectivité en 
actes ». Qui a dit : « le poète se tient au moment 
naissant de la langue »19 ? Cela donne l’image 
d’un langage en jachère, ou d’une grève du 
langage pollué de topos, comme incarnation 
d’une sévère et urgente dissociation face à un 
langage désertique, exigeant à mort, ou tout 
simplement borné.

Rancière a quant à lui une vision très précise 
de la politique. C’est le moyen absolument 
démocratique, horizontal, d’intervenir dans le 
partage du sensible : « La politique commence 
précisément quand ceux et celles qui n’ont pas 

17 Ibid, p.47.
18 « Esthétique et politique. Introduction », dans Po-
litique de la parole. Singularité et communauté. 2002. 
Montréal : Trait d’union. p.9.
19 Référence manquante, mille excuses à son auteur-e. 
On ne pouvait abandonner pareille citation...

le temps de faire autre chose que leur travail 
prennent ce temps […] pour prouver qu’ils sont 
des êtres parlants, participant à un monde com-
mun. »20 La répartition de la parole est donc 
centrale : chaque être humain est important et 
doit être co-auteur-e de la grande composition 
du politique. Rancière projette les bases de 
ce qu’il appelle la « subjectivité politique ». 
La politique devient question de regards. De 
ce que nous voulons voir/refusons de voir. Le 
partage du sensible, selon lui, « introduit sur 
la scène du commun des objets et des sujets 
nouveaux » et tout cela démarre d’un échange 
non-hiérarchique de la parole jusqu’ici fort peu 
pratiqué. Bien sûr, nous sommes au sortir du 
privilège de la parole accordé à l’intelligentsia 
et autres élites, cette parole qui correspon- 
derait à « l’action sur la vie », nous renseigne 
Rancière. Mais il faut rester vigilant-e-s, car 
la poésie que nous défendons ici se veut terre 
d’accueil, et non pas moyen savant d’exiger 
telle ou telle tournure des choses, d’imposer un 
ordre symbolique de la contestation à tout vent. 
C’est pourquoi l’idée de subjectivité politique 
est intéressante, et pas du tout incompatible 
avec celle d’imaginaire littéraire transmutée en 
imaginaire politique.

Michael Lachance pense que le ou la poète 
entretient un rapport au monde « écofluide ». Il 
écrit : « Nous sommes des vases communicants 
les uns face aux autres, je fais le vide en 
moi et le monde y trouve une écho. »21 Cela 
implique un travail de vaste déconstruction, 
jusqu’à la ruine s’il le faut, pour retrouver les 
espèces sauvages qui s’émeuvent de l’espace 
ainsi libéré. La communauté doit elle aussi 
comprendre des espaces libérés, des espaces 
mentaux soudainement interchangeables parce 
que dénudés, déchargés de (insérez ici ce que 
vous voulez : l’offre et la demande, le magasi 
nage de Noël, la campagne électorale, la valeur 
immobilière, le crash boursier, etc.). René 
Lapierre, plutôt que sur le vide ou la ruine, met 
plutôt le focus sur le renversement : il faudrait 
« renverser le mode d’apparition du sens : au 
lieu de l’attendre sans fin, comme événement 
et comme miracle, le concevoir dans son 
20 Politique de la littérature. 2007. Paris : Galilée. p.18.
21 Ibid. p.22.

processus et son imperfection. » Nous sommes 
revenu-e-s sur le territoire de l’évocation 
poétique. Ou de la poésie comme chantier 
de la pensée. Nous entendons ici évocation 
en son sens de « faire apparaître à l’esprit », 
tel que suggéré par Le Petit Robert. Que fait 
apparaître l’imperfection du sens ? Qu’est-
ce que le processus du sens poétique ? La 
poésie offre peut-être un dissensus imparfait, 
incomplet, mais elle nous laisse la place pour 
s’y coucher, pour s’y lover les un-e-s contre 
les autres. Le chantier du dissensus poétique 
est poreux, il est extensible : cela ne peut pas 
résulter en une position braquée, telle une 
statue boudeuse. On ne peut pas s’accommoder 
d’un pareil dissensus, on ne peut pas vivre 
(parce que c’est précisément ça notre projet, 
nous y reviendrons) dans le sein d’une poésie 
de la contestation en y étant seul-e, braqué-e, 
ténébreux-se, et autosuffisant-e.

« Il s’agit donc de se déprendre (…) de la 
signification », relance René Lapierre. « Se 
déprendre de la signification, c’est un renverse-
ment. Le sens ne sera pas donné, pas dit ;  
cassons le fil du signe et l’oiseau s’échap-
pera. »22 Et si le dissensus pouvait prendre la 
forme d’un oiseau ? Ainsi, faire dissensus à la 
cime de la poésie est une manière d’abandon 
des cages, des catégories générales de la 
pensée, des critères économiques gonflés 
à bloc. C’est un sens renouvelé non pas de 
l’espièglerie, du saccage politique, mais de 
la contemplation des possibles oiseaux, des 
possibles amours, des solidarités en puissance. 
La poésie de la contestation est un rituel 
d’échappement d’oiseau, un rituel écofluide. Un 
rituel où il est possible de rester à coucher, de 
rester pour de bon.

Marion Sénat exprimait à son auditoire, 
elle-même émerveillée par sa conviction : 
« La lecture poétique demande que l’on 
baisse les armes et qu’on se laisse toucher. 
Ça implique de remettre l’être au centre de la 
communauté. » Nous considérons la révolte, le 
dissensus comme un milieu de vie. La révolte 
doit en être une de parole. Et cette parole sera 
viable : elle sera poétique.
22 Renversements. 2011. Montréal : Les herbes rouges. 
p.64.
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par Bruno Massé

Un monde sans limites

« Y vas-tu arrêter avec la smoke machine ? »

Mai 2005. Nous sommes six, entassés-es dans 
la loge du Café Chaos. Est-ce que j’ai dit loge ? 
Plutôt un placard, une armoire à balais. La 
chaleur est suffocante, on se pile dessus, on 
ricane, on n’en peut plus. Le mascaras cheap 
me coule dans les yeux, ça chauffe. Je pense 
que je vais tomber dans les pommes.

On retient notre souffle. 

Sur scène, Yannie interprète a capella un 
chant d’opéra tiré du livre. Y’a quelque chose 
d’irréel. Avant, c’était juste des vers – mes 
vers – sans mélodie. Mais notre camarade sort 
tout juste du conservatoire et elle a repris ce 
bout du roman, en a fait le chant poignant qu’il 
était sensé être. Mes écrits prennent vie devant 
mes yeux et c’est beau - je veux pleurer mais il 
ne faut pas. Ce n’est pas terminé.

Mais voilà, notre soundman est trop enthou-
siaste avec la machine à fumée et il tapote le 
bouton comme un possédé, on lui avait 
pourtant dit que c’est mauvais pour la scène 
chantée. On se fâche une seconde, impuis-
sants-es du fond de notre placard, comme si 
on pouvait y faire quoi que ce soit. Et comme 
de fait, la voix de Yannie casse sur un couplet. 
Elle fausse.

Qu’importe, the show must go on.

Mes mains tremblent. 

Et merde. 

Difficile de décrire ce que ça fait de lancer 
son premier roman. Deux ans de travail : mon 
encre, mon sang, j’y ai tout mis et je pourrais 
mourir là, heureux. Pour moi, ce n’était pas 
assez. Pour le lancement, j’ai monté toute une 
pièce de théâtre. La trame sonore, les effets 
spéciaux. Mes amis-es ont embarqué et ajouté 

leur fougue, leur folie, ils et elles y croient et 
je n’ai toujours pas compris pourquoi. Ça fait 
trois mois qu’on pratique les quatre scènes 
cauchemardesques et ça arrache. Je veux dire, 
on pense que ça arrache.

Voilà, ce n’est plus seulement ma vision. C’est 
la leur. C’est la nôtre. Mon livre n’était qu’une 
pile de papier et maintenant c’est un monstre 
en chair et en os.

Les clameurs de la foule me calment étrange-
ment. Ce soir, le Chaos est bondé… et par là je 
veux dire qu’on est cinquante. Mais c’est assez, 
c’est parfait. C’est la qualité qui compte, non ? 
Et qui l’eût crut ? Je m’attendais à l’échec – 
l’échec c’est confortable, c’est plus facile.

Et j’en suis à ces pensées lorsque le dernier 
acte arrive, la grande finale.

Allez.

Nous sortons – trébuchons – de la loge avec 
nos foulards et nos drapeaux noirs. Sur un fond 
de musique industrielle nous crions, tendons 
le poing gauche. On sautille, on crie, on est 
prêts-es à tout. Regardez-nous ! Nous sommes 
un black bloc. 

Un fucking black bloc.

Et la foule fait écho à nos cris, d’autres lèvent 
le poing avec nous. Et c’est alors qu’un grince-
ment synthétique déchire les hauts-parleurs, 
c’est le cue pour notre dernier personnage, 
notre coup de grâce, l’Érinie. Elle émerge 
comme une ombre, s’avance comme une bête 
de proie, froide et fatale. On voit son masque 
blanc sans expression, ses mains couvertes de 
faux sang, luisant sous les phares de la scène.

Les haut-parleurs propulsent sa voix. Quelques 
lignes à peine mais c’est tout ce qu’il faut.

« Fini, le fascisme », dit-elle. « Nous ne serons 
plus des esclaves. »

Et pendant qu’elle gesticule, des gouttes de 
faux-sang éclaboussent la foule.

À sa dernière phrase, les lumières s’éteignent. 

« Bienvenue dans un monde sans limite. »

Et notre black bloc charge, fonce sur scène : on 
saute en bas, enlève nos foulards, on se mêle à 
la foule. Vous voyez ? C’est fini, nous ne som-
mes pas des acteurs, nous sommes avec vous, 
il n’y a rien qui nous sépare. Nous sommes 
ensembles. On peut célébrer. On a peur de rien.

Oui, bienvenue dans un monde sans limite.

L’art est mensonge / dans un monde de 
mensonges, une vérité

Et tous ces lancements de livre, ces verni- 
ssages d’art engagé, tous ces moments sacrés 
où on a l’impression – oui, on jurerait qu’il y a 
une communauté, un sentiment d’apartenance, 
l’émotion puissante et séduisante de transcen- 
der la condition humaine. Nous qui n’étions 
rien dans le système capitaliste pouvons 
maintenant créer de l’art, du beau, du sens, 
nous avons repris de cette société hiérarchique 
une once de pouvoir et comptons brûler ce 
monde dégueulasse avec, juste avant de bâtir à 
nouveau sur les cendres encore chaudes.

Ou du moins, c’est ce qu’on aime croire.

Car si, tel que l’annonçait Cioran, la vie ne 
s’endure que par le degré de mysticisme qu’on 
y accorde, l’art est certainement la façon la 
plus sophistiquée de perdre son temps.

L’anthropologie nous enseigne beaucoup à 
ce sujet.

La civilisation humaine, vieille d’environ dix 
mille ans, est un développement relativement 
récent dans l’histoire de l’humanité, qui se 
chiffre à environ deux millions d’années. Et la 
révolution néolithique qui marque l’entrée de 

la civilisation n’aurait jamais été possible sans 
le développement de la capacité de l’humain à 
symboliser par l’abstrait.

Cette symbolisation par l’abstrait est ce qui 
nous a permis d’inventer la langue, l’art, les 
mathématiques. Et en invoquant des concepts 
à partir de rien (ex. les dieux, la royauté, 
les lois), il est devenu facile d’introduire les 
médiations sociales que sont la religion, les 
classes sociales, la division sexuelle du travail, 
la domestication, etc. 

Ce n’est pas un hasard si l’art et la littérature 
ont été principalement les choses de l’église ou 
de la noblesse jusqu’à tout récemment. Elles se 
réalisent dans leur plus grande manifestation 
après d’intenses spécialisations, une culture 
toujours plus complexe et de longues années 
d’éducation dans un cadre institutionnalisé. 
Lorsqu’on donne aux œuvres assez de pouvoir, 
elles trouvent leur propre vie artificielle et, 
réifiées en textes sacrés et en idoles, servent 
d’excuse pour justifier les idéologies, 
le fascisme et l’esclavage.

Ironiquement, les promesses de l’art et de la 
littérature sont toujours de connectivité, de 
réconciliation, de retrouver quelque chose 
qui a été perdu. Et pourtant, elles constituent, 
souvent malgré elles, une distanciation 
toujours plus grande de la réalité. Sculpter ne 
va jamais mettre fin à la sculpture. Écrire ne 
va jamais mettre fin à la littérature. Il s’agit 
d’activités retranchées du monde naturel dans 
lequel s’incruste et contamine la civilisation 
industrielle qui menace maintenant d’entraîner 
la sixième extinction massive dans l’histoire de 
la Terre. 

Pour ainsi dire, l’art et la littérature, aussi 
engagées, anarchistes et radicales qu’elles  
puissent possiblement être, restent des  
médiations et ne peuvent jamais que suggérer 
une liberté qu’elles ne peuvent réaliser  
physiquement. Pire encore, elles ne connais-
sent de succès qu’avec le déploiement d’une 
industrie culturelle qui divise le travail et 
nécessite des moyens de productions énormes, 
des technologies d’information sophistiquées 
et un auditoire réceptif à la consommation de 

Ce qu’on détruit : douze ans de fiction engagée
... il devient de plus en plus clair que lorsqu’on expérimente 

réellement avec nos coeurs et nos mains, la sphère de l’art 
semble médiocre. Dans la transfiguration à laquelle nous dev-

ons procéder, le symbolique sera laissé derrière et l’art refusé 
en faveur du réel. Le jeu, la créativité, l’expression de soi et 

l’expérience authentique pourront à ce moment recommencer.
-John Zerzan, The Case Against Art.
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produits symboliques.

Parce que si nous étions vraiment libres, 
réellement sauvages et vivions dans un 
monde naturel exempt de domestication et 
d’aliénation, à quoi nous serviraient les romans 
d’Orwell, les comics d’Alan Moore, les nou-
velles d’Ursula Le Guin ? La vie serait un long 
fleuve de moments présents, qualitativement 
différents, et l’environnement naturel dont nous 
ferions effectivement partie nous offrirait tant 
de spectacles et de distractions qu’un écran HD 
semblerait morne et vulgaire. Je prendrais une 
aurore boréale contre une série télé n’importe 
quand. 

Or, il faut quand même bien comprendre notre 
condition humaine moderne. Nous ne sommes 
pas dans la nature sauvage, n’avons pas les 
compétences pour y survivre et celle-ci est 
extrêmement mal en point pour nous accueillir. 
Notre réalité quotidienne est, à priori, une vie 
mutilée, coincée dans des villes et des appar-
tements, prisonniers-ères dans l’engrenage 
et épuisés-es par le travail. C’est froid et 
gris et nos relations sociales sont traversées 
par la même poisse, nous transportons nos 
traumatismes et apprenons, tant bien que mal, 
à communiquer, à s’accepter, à savourer les 
quelques sursis qui se présentent. Il n’y a rien 
de paisible dans cette vie de merde et pour 
cette raison exactement, se culpabiliser (par 
exemple sur le fait de regarder des séries télé) 
ne sert absolument à rien.

Et ce n’est pas un hasard si les anarchistes 
s’intéressent à l’art et la fiction engagés. D’une 
part, c’est une façon sensible de véhiculer nos 
critiques, articuler toute la négation possible 
dans des termes hautement plus communicatifs 
que de longs manifestes aseptisés. Un roman 
où on brûle des banques. Une pièce de théâtre 
où on botte des flics. Un court métrage où on 
saccage des églises. Puis on vous expliquera 
pourquoi c’est nécessaire, vous y croirez. 

On sait que des œuvres comme 1984 ou V for 
Vendetta ont fait trembler le monde et y’a cette 
idée que plus on est de convaincus-es, plus on 
a des chances de renverser l’ordre des choses. 
C’est peut-être heuristique comme  

raisonnement (en fait cette assertion semble 
impossible à mesurer) mais il y a quelque 
chose de rassurant dans l’idée qu’on peut 
communiquer ce qui nous apparaît comme une 
évidence. 

D’autre part, l’esthétique et la fiction sont 
d’excellentes distractions. Des fantasmes et des 
désirs, on en a tout plein. On peut préfigurer ce 
que ce serait de vivre librement, de se révolter 
pour vrai, ce qu’on pourrait faire une fois que 
le capitalisme est mort et enterré et comment 
on peut s’y prendre pour que ça explose.  
Et la liberté, comme ultime négation, ouvre 
le champ à tous les possibles imaginables. 
L’espoir de se réaliser, un jour, est assez pour 
survivre une journée de plus dans ce monde 
exécrable.

Conséquemment, il y a quelque chose de 
pédagogique à la production culturelle.  
Vous prenez le sujet (le-la lecteur-trice ou  
spectateur-trice) et vous le considérez comme 
il est (aliéné-e, fauché-e, manque de temps, 
manque d’attention, complexé-e) et vous 
l’amenez un peu loin, à considérer si ou ça, 
comprendre si ou ça. Pour ce que ça vaut.

Mais voilà, ce n’est vraiment que dans ce 
contexte à priori mensonger que les mensonges 
que sont l’art et la littérature trouvent leur tout 
petit peu d’utilité. Sur le dépotoir de l’histoire, 
on rajoute quelques déchets de plus en espérant 
l’avalanche. Il restera toujours une humiliation 
inhérente au processus de production / con-
sommation culturelle : jamais nous ne ferions 
ce genre de truc si nous étions vraiment libres. 

Si ça se trouve, l’art et la littérature sont proba-
blement les falsifications les plus authentiques 
qui soient... même s’ils ne réussiront jamais à 
recréer la vie. 

Douze ans de caféine

Sept romans, six pièces de théâtre, une 
quinzaine de cabarets anarchistes ont fait 
de moi un des écrivains anarchistes les plus 
prolifiques de l’histoire du Québec. Une belle 
assertion qui ne veut finalement rien dire, si 
ce n’est que j’ai gaspillé beaucoup de temps 

devant des écrans d’ordinateurs et que j’ai  
soixante-trois cartes cafés dans mon porte-
feuille. Puis prolifique réfère à la quantité, 
hein, alors on ne s’excite pas.

Lorsque je vous parlais du lancement de mon 
premier roman, l’Aube Noire, c’était pour 
illustrer le summum de ce que j’ai tenté, ne 
serait-ce que pour vous convaincre que j’ai 
vraiment essayé, sincèrement, que j’ai poussé 
la fiction engagée le plus loin que je pouvais, 
tant dans le contenu que la forme. Mais 
l’exemple est d’autant plus éloquent si vous 
considérez tout ce qui m’est arrivé après.

D’abord, toutes les personnes avec qui j’ai 
partagé cette soirée sont rapidement disparues 
de ma vie, soit emportées dans les aléas ou 
carrément perdues lors de conflits. Et par 
conflits je n’entends pas que des bagatelles qui 
nous prennent la tête quand on commence à 
militer, je veux dire des cas de pharmacopées, 
des psychoses, de la violence psychologique et 
du petit fascisme banal. Entre l’anarchisME et 
les anarchisTES il y a un monde de différences 
mais ne vous inquiétez pas, j’ai aussi blessé des 
gens, fait mon lot d’erreurs et d’appren- 
tissages, c’est le chaos et je secoue mes chaînes 
comme n’importe quel autre esclave.

Ensuite, mon roman comme tel a été un échec 
retentissant. Si le fond de l’Aube Noire était 
tout à fait capable (merde, j’ai quand même 
prédit le Plan Nord et le projet de loi 78) je 
n’ai jamais réussi à faire circuler l’œuvre plus 
loin que le mouvement anarchiste montréalais 
et encore. Je n’avais aucune maison d’édition 
et aucune ne voulait de moi. Les rejets sont 
devenus mon quotidien, comme si le fait 
d’écrire n’était pas déjà assez solipsiste. C’était 
bourré de fautes. J’étais une armée d’un seul 
homme puis j’ai voulu tout faire, et de toute 
évidence j’ai frappé un mur puis j’ai été ruiné, 
tant financièrement qu’émotionnellement. 
Mais vous savez, se mettre la tête sur le billot 
pendant que tous les autres clones se trouvent 
des carrières et des maisons et de la sécurité, 
ce n’est pas ce qu’il y a de pire. Je veux dire, 
les banlieusards-es, on s’en fout. Non, le pire, 
c’est la futilité de la souffrance. Je veux dire,  
se battre comme ça pour des mots sur du 

papier, dévouer des années d’une vie fragile 
pour essayer de faire quoi, au juste ?  
Conscientiser ? Attiser la révolte ? 

Toutes ces heures ! J’aurais pu apprendre le 
banjo, l’origami, la menuiserie. J’aurais pu 
économiser et m’acheter trois arpents de boue 
dans le fin fond de nulle part.

Enfin, l’époque post-Aube Noire a été 
nettement plus joyeuse. N’étant pas capable 
de trouver la réponse à cette question (est-ce 
que ça sert vraiment à rien ?), j’ai persévéré, 
projets par-dessus projets, à mon compte puis 
avec quelques maisons d’édition. Après avoir 
fondé des collectifs comme La Forêt Noire, Le 
comité de la fin du monde et les Anarchistes 
Anonymes, j’ai poursuivi avec les camarades 
du Bloc des auteurs-es anarchistes, le Festival 
de théâtre anarchiste de Montréal et Sabotart. 
Entretemps, j’ai publié deux rééditions de 
l’Aube Noire, corrigé toutes les fautes, refait la 
couverture avec d’autres artistes et fait ma paix 
avec ce qu’elle représente avant de passer à la 
suite.

Via la littérature engagée, tant dans la création 
que dans le partage, j’ai eu la chance de 
découvrir des personnes sensibles et révoltées, 
j’ai vu cette flamme et ce courage de construire 
une meilleure vie, de vivre la liberté au lieu de 
seulement en parler. Le plus important, c’est 
tous ces lecteurs-trices qui m’ont partagé leurs 
réflexions sur ce que j’ai écrit : les critiques 
virulentes, les confession intimes, les rires 
et les larmes. Oui, c’est cliché et on peut dire 
que c’est de la foutaise mais pas pour moi : je 
ne crois pas qu’il faille « créer pour créer », ou 
créer comme thérapie, ou créer pour prouver 
qu’on est capable. Pour moi, les gens qui me 
lisent sont exactement le seul intérêt que j’y 
vois encore (et j’y reviendrai plus loin).

Bien sûr, il faut être bien entouré. C’est pour ça 
que les auteurs-es anarchistes se rassemblent 
souvent en collectifs, qu’on entreprend des plus 
petits projets au lieu de plancher sur des sagas 
de 100 000 mots. Garder ça simple, court, 
efficace, prendre le temps de se parler. Et se 
respecter, tiens, en voilà une nouveauté.
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Ce qu’on détruit

Parce que les auteurs-es sont universellement 
traités-es comme de la merde et, quoique je 
suis loin d’être une diva, je pourrais vous lister 
toutes les fois où des maisons d’édition m’ont 
traité comme un imbécile, un moins-que-rien 
et encore moins qu’un travailleur. Et se plain-
dre de tout ça n’avance pas à grand-chose, du 
moins au sens moral. Avouons-le, écrire un ro-
man, aussi songé et esthétique et hipster qu’on 
puisse l’imaginer, ce n’est pas un cadeau qu’on 
fait au monde. Il y a sept milliards d’humains 
et l’industrie du livre est complètement débile. 
Pire encore pour le roman engagé, qui n’est 
clairement pas un cadeau qu’on se fait à soi-
même. Non, nous ne sommes pas de précieux 
flocons de neige et il ne faut pas s’attendre à 
des félicitations ou une reconnaissance, du 
moins pas pour notre personne. L’œuvre-seule 
compte, mais encore, elle n’a de valeur qu’à la 
mesure de ce qu’elle peut contribuer à détruire. 

Puis tant qu’à n’avoir aucune reconnaissance 
pour soi et aucune garantie d’être lu, il reste 
au moins le plaisir. Et quoi de plus plaisant, 
de plus significatif, de plus excitant que la 
destruction de ce qui nous empêche d’être 
libre ? 

Je le répète, le sujet réel de l’art engagé, ce 
n’est pas l’auteur-e (on s’en fout). Ce n’est pas 
non plus ce que vous essayez de dire (si ça 
se trouve, ç’a déjà été mieux dit encore par 
quelqu’un-e d’autre) mais c’est la réaction 
que vous êtes capable de susciter auprès 
des personnes qui vous lisent. C’est à mon 
humble avis le seul moment honnête de toute 
cette foutue entreprise : le crux, le summum. 
En l’espace de quelques minutes à quelques 
heures, vous avez communiqué et ce n’est pas 
le message, c’est comment il est lu, comment 
il est compris, comment il résonne. Peut-il 
infecter le monde comme un virus ? 

Après, plus rien de tout cela ne vous appartient 
et il faut se rallier, dans une troublante et 
souvent déchirante leçon d’humilité, que le 
moment de réalisation du projet d’art ou de 
littérature engagée nait – et meurt – dans la 
construction collective d’un sens.  

Dans ce cas-ci, celui d’une communauté révo-
lutionnaire et essentiellement négative.

Pour citer Karl Kraus : ce n’est pas tellement ce 
qu’on crée (qui importe), mais ce qu’on détruit. 



18 19

Ce qui nous traverse (-cqnt-) est un groupe de mu-
sique à deux guitares et aux multiples facettes. Entre le 
lancement de son EP éponyme en 2013 et celui de son  
album live À l’écart en 2014, la formation a enchaîné les  
collaborations, les performances et les happenings à un 
rythme effréné et prépare actuellement un nouvel en-
registrement. Ce qui nous traverse propose une vision 
alternative décalée du marché, loin de l’état de perpétu-
elle gestation de ces groupes qui n’en finissent plus d’atten-
dre leur propre naissance, et qui finalement ne fleurissent 
que pour être fauchés comme les blés par la moissonneuse 
de l’industrie musicale. Cette vision s’exprime d’une voix 
qui est étrangère aux accords habituels entendus sous les 
bannières des commandites, véritables drapeaux de la 
culture musicale dans la masse consumériste. J’ai eu le 
plaisir de connaître et côtoyer les deux personnages der-
rière ces guitares lors de pèlerinages existentiels sur nos 
chemins de traverse respectifs. 
 
D’abord, il semble de convenance de vous 
demander d’où vous sortez chacun et ce qui 
vous a donné l’idée d’assembler vos forces 
(et vos faiblesses).

Musicalement, on a des parcours assez simi-
laires. Chacun de notre côté, on a commencé 
à jouer de la guitare à l’adolescence, ensuite à 
écrire des chansons, puis à jouer avec d’autres 
musiciens et faire des concerts. Nos premières 
improvisations ensemble eurent lieu en 2011. 
On y a vite noté qu’il y avait là quelque chose 
d’intéressant et de singulier : nos regards se po-
saient sur différentes choses mais on regardait 
dans la même direction, et faut dire aussi qu’on 
s’est mutuellement beaucoup appris en l’espace 
de quelques séances. Même si, à posteriori, on 
voit un peu cette période comme une longue 
gestation, toujours est-il que -cqnt- a vu le jour 
(ou la nuit) à l’été 2012. L’été de la grève, toute 
une ambiance… Mais parler seulement de la 
musique serait réducteur : à la base -cqnt- est 
né d’une histoire d’amitié. Faire de la musique 
ensemble, c’était et c’est encore un moyen de 

se mettre ensemble pour mieux vivre dans 
ce monde, pour se donner mutuellement des 
forces.

Que pensez-vous des catégorisations qui 
sont faites pour cerner les styles musicaux ? 
Définissez-vous le vôtre ? 

De notre côté, on ne se prend pas la tête 
avec ça. Nos influences sont multiples et on 
l’assume pleinement. Tout se joue autour des 
textures, des ambiances, des climats et des 
vibrations. On comprend que les gens essaient 
de mettre des mots là-dessus, peut-être pour se 
faire des repères. Il est difficile d’ignorer que 
ces catégories existent. Cela étant dit, on pense 
que ce n’est pas nécessairement le meilleur 
moyen de s’orienter, de se retrouver là-dedans. 
On a besoin d’autres types de cartes. L’idée 
est plutôt d’accepter, parfois, de s’égarer, de se 
laisser toucher par la musique, d’aller là où la 
musique nous mène, de se laisser affecter par 
elle.

Pour vous connaître personnellement, je 
sais que vous portez tous deux des positions 
et des propositions politiques assonantes 
aux nôtres. Comment les exprimez-vous à 
travers votre musique ? 

D’abord, il y a notre manière de fonctionner à 
l’interne : un partage qui implique tout autant 
un respect de la différence qu’une exploration 
du commun. Il y a là une véritable ouverture 
devant les idées : tout peut être exploré dans 
notre laboratoire. On peut dire que notre mode 
d’organisation est un reflet de notre vision du 
monde et de la musique. Ensuite, il y a notre 
manière de vivre notre musique : en DIY. Ici, la 
musique n’est plus simplement quelque chose 
qu’on fait, mais ça s’immisce partout dans nos 
vies. Enfin, il y a l’idée de s’associer avec des 
gens, des lieux et des causes qui nous touchent. 
En fait, pas seulement une association : 
notre musique n’est pas la trame sonore d’un 

mouvement social, il s’agit plutôt d’une forme 
d’expression, d’une sorte d’écho aux luttes, aux 
mouvements, aux idées, bref, qui émane  
de nos vies.

Il y a l’idée de l’entraide qui plane, de tous ces 
gens qui nous offrent de leur temps, de leurs 
énergies : on n’arrive pas à grand-chose en 
étant seul dans notre bulle. On tente, le plus 
souvent possible, de mettre en évidence, de 
nommer et de remercier tous ceux qui nous 
aident, d’une manière ou d’une autre. Un 
ingénieur de son, une graphiste, un ami pour 
nos communications, une autre personne qui 
mixe un morceau, un musicien collaborateur. 
Et on pourrait continuer longtemps !

Par rapport à nous, c’est un peu différent. Il y 
a une réflexion sur l’anonymat qui nous suit 
depuis le premier jour. On pense en termes de 
-cqnt-, pas en se mettant individuellement de 
l’avant. Ce qui nous traverse, du transindivi-
duel entre autres. Ce qui transparaît également 
dans notre musique : par exemple on essaie de 
ne jouer pas la carte du rythm & lead. Quand 
les mélodies, les riffs et les harmonies s’en-
chevêtrent, à un tel point qu’il devient difficile, 
voire impossible de reconnaître qui a fait quoi, 
alors on se dit qu’on avance dans la bonne 
direction. L’idée est de faire émerger quelque 
chose, de vivre et faire vivre une expérience en 
prenant au passage des parcelles de ce qui nous 
entoure. 

Départagez-vous esthétique et politique, cet 
état de « politique de la distorsion » si on 
peut dire : en quoi votre choix esthétique 
musical reflète-t-il vos positions politiques, 
si cette relation existe bel et bien ?

Oui, on pourrait dire que de notre musique 
émane une certaine brisure, une sorte de heurt 
quotidien contre ce monde de merde. Comme 
si on assumait la distorsion de ce monde, pour 
en composer autre chose et le lui renvoyer à la 
gueule. On joue pas mal avec les feedbacks, 
peut-être pour déployer la résonance, la portée 
des ondes, lancer un appel au loin. Une plainte, 
peut-être, mais surtout une façon de faire 
sentir qu’on est prêt à se tenir malgré tout ce 
qui s’écroule. 

On veut aussi laisser toute la place aux instru-
ments, à la matière qui vibre. Pas de voix, de 
paroles, pas pour se taire, mais plutôt crier ou 
chuchoter d’une autre manière. 

Quelle dynamique générale percevez-vous 
s’installer lors de vos multiples collabora-
tions avec des groupes ou des personnes 
extérieurs à votre propre formation ? Celles-
ci se font-elles principalement sur la base 
d’un ralliement autour de sensibilités et de 
pratiques artistiques que vous partagez ? 

Oui, c’est une manière intéressante de le 
formuler. Ce qui nous traverse est un peu 
plus qu’une proposition. C’est entre autres ce 
qu’évoque le nom du projet : on invite les gens 
qui jouent avec nous – mais aussi ceux qui 
nous écoutent – à se laisser prendre, à se laisser 
traverser par la vibe qu’on déploie, qu’on essaie 
nous-même de vivre comme une sorte de 
captation des forces qui nous entourent. Sur le 
plan des collaborations, on apprend beaucoup, 
mais en même temps on constate que ça va 
dans les deux sens. Tel qu’on le souhaite, colla-
borer prend du temps, parce qu’on veut prendre 
le temps de s’ouvrir à l’autre, on écoute et on 
trouve une manière de partager ce qu’on vit.

On vient d’enregistrer une pièce de notre 
prochain album avec Stefan Christoff au piano, 
et on est en train d’en mixer une autre sur 
laquelle figure le guitariste Jeff Moseley… à la 
basse. On a vraiment hâte de montrer ça aux 
gens ! On a fait un concert dans le cadre des 
Mardis tous croche, en novembre dernier, pour 
explorer différentes idées, (« À la passe »1, est 
justement un titre issu de cette soirée). C’est 
aussi en se lançant live qu’on apprend le mieux 
à jouer ensemble. 

Il vous est arrivé de joindre votre son à un 
film muet que j’avais réalisé. Comment con-
cevez-vous de tels projets pluri-artistiques 
en termes de force d’impact ? Deviennent-ils 
plus grands que la somme de leurs parties ? 

On a beaucoup aimé l’expérience, et c’est 
définitivement quelque chose qu’on souhaite 
explorer davantage dans les prochaines années. 

1 Disponible sur la page ReverbNation du groupe.

une entrevue menée par Youri Couture

Distorsions
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On a déjà fait deux soirées de création au 
Touski, où on invitait les gens à se porter sur 
notre musique dans leurs élans esthétiques. 
Que ce soit de se laisser inspirer par une 
œuvre, ou de voir comment notre musique 
peut être vécue par autrui : on est touché 
par la résonance entre différentes pratiques 
artistiques. Les films, mais aussi la littérature, 
les arts visuels… tout ça fait partie de nos 
discussions autour de la musique, il y a une 
grande porosité là-dedans. On sait que notre 
musique appelle à de nombreux univers 
correspondants : philosophiques, poétiques, 
mais aussi visuels et cinématographiques. Sur 
ce dernier point, on désire travailler de plus en 
plus avec des cinéastes intéressés à proposer 
des images-mouvements sur notre musique. 
D’ailleurs, si tu connais des gens intéressés, 
fais-nous signe !

Votre EP et votre album subséquent sont 
véritablement deux items complètement 
différents à la fois dans la démarche qui leur 
a donné naissance et dans leur composition 
musicale même – sans compter le format 
artisanal du deuxième par rapport au 
raffinement plutôt professionnel du premier, 
qui démontre aussi une diversité graphique. 
Quelles sont les raisons derrière ces choix ? 

Bien vu. Tout dépend de l’œuvre et du con- 
texte : c’est un peu ce qu’on essaie de dire 
depuis le début : les pièces que nous créons 
sont des émanations de ce qu’on vit, elles 
prennent la forme de ce qui (nous) arrive. Telle 
œuvre arrivée à un autre moment aurait sûre-
ment pris une autre forme, mais aurait aussi 
été différente en tant que telle. Évidemment, 
tout ça est à considérer au regard des moyens 
du bord… C’est sûr qu’on est toujours limité 
par des questions logistiques et financières, 
et ça en vient à déterminer certains aspects 
des projets. Mais on essaie de faire surgir du 
potentiel à partir de nos impossibilités même.

Quelles sont les difficultés rencontrées par 
un groupe tel que le vôtre et quelles sont au 
contraire les libertés que vous permet votre 
position en marge de l’industrie ? 

Pour vrai, on s’en prend plein la gueule : c’est 

vraiment pas évident de faire de la musique 
en refusant de collaborer avec l’industrie, les 
réseaux officiels de diffusion… On pourrait 
s’étendre pendant longtemps sur les multiples 
critiques à faire de l’état actuel de l’organi-
sation de la musique… Il reste qu’on préfère 
concentrer nos énergies sur le fait d’en faire. 
Affirmer notre manière de faire, faire de la 
musique, plutôt que de tomber dans le ressenti-
ment et les plaintes infinies. Mais pour revenir 
à ta question, on peut dire que les contraintes 
qui sont les nôtres nous emmènent à voir les 
choses différemment et donc à faire les choses 
différemment, à se positionner dans la carte 
telle qu’elle est et en fonction de là ou on veut 
aller. 

Quel(s) but(s) visez-vous avec Ce qui nous 
traverse ? Quelle vision pour l’avenir de 
votre groupe ?

Les buts ? Difficile à dire : on essaie de faire les 
choses le mieux possible, de la manière dont 
on souhaite les faire ; on pose plus notre regard 
sur ce qu’on vit là : en ce sens, la question des 
fins et des moyens en viennent à se mêler dans 
la même démarche. Demander quels buts on 
vise revient donc à demander ce qu’on fait. 

On souhaite toucher ceux et celles qui peuvent 
être sensibles à notre musique, une sorte 
d’appel comme on disait plus tôt. Et la musique 
que l’on écoute nous transforme souvent en 
quelque part. Mais faire de la musique, c’est 
aussi accepter qu’on ne sait pas dans les mains 
de qui ça peut tomber, ce que cette personne 
en fera, quelles idées ça peut donner ou 
encore dans quel contexte ça sera écouté. Faut 
apprendre à vivre avec, c’est un des risques de 
la diffusion de toute création. D’un autre côté, 
on a notre mot à dire quand vient le temps de 
voir où notre musique sera distribuée, à qui on 
s’associe,  où on joue, etc. Et il faut dire, aussi, 
que les enjeux ne sont pas les mêmes que ceux 
qui se trament dans la musique pop.

Pour ce qui est de l’avenir, on déborde de 
projets, on a tellement de matériel accumulé, 
et on a toujours envie d’en produire davantage. 
On veut que la magie opère le plus longtemps 
possible, et on verra ce que l’avenir nous 

réserve. Si on parle tant du contexte, de la 
porosité de notre musique à ce qui se passe, 
d’être à l’écoute, c’est difficile de répondre, 
puisque ça reviendrait à anticiper ce que seront 
ces occasions. Bref, ça va aussi dépendre du 
monde dans lequel on sera emmené à vivre. 
Mais on a une forte envie de continuer, on 
verra quelle forme tout ça prendra.

À court-moyen terme, on peut tout de même 
dire qu’on est présentement vraiment emportés 
dans notre projet d’album, un premier album 
complet, après le EP et l’album live. Ce sera 
un opus de quatre pièces, assez éclatées, sur 
lesquelles on invite un collaborateur différent à 
participer sur chaque morceau. Ça fait déjà un 
bon bout de temps qu’on y travaille : on a hâte 
que ça sorte, pour le faire découvrir aux autres, 
mais aussi pour passer à autre chose.

www.cequinoustraverse.bandcamp.com

www.reverbnation.com/cequinoustraverse 
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Dans les entrevues suivant la publication de 
son très controversé roman d’anticipation et de 
fiction sociale Soumission, Houellebecq a nié 
à plusieurs reprises l’influence que les romans 
pouvaient avoir sur les changements sociaux. 
« Je ne vois pas d’exemple où un roman ait 
changé le cours de l’histoire. C’est autre chose 
qui change le cours de l’histoire. C’est des 
essais : le Manifeste du Parti Communiste, 
des choses comme ça, mais pas des romans. » 
disait-il à France 2. Les masses ne sont en effet 
que rarement sorties dans la rue, brandissant 
une fiction comme un étendard, avant de 
déclencher une révolution aux impacts vertigi-
neux. Mais elles ne sont pas non plus souvent 
sorties sous l’impulsion de la lecture seule 
d’un brûlot licencieux ou d’un ouvrage brillant 
révélant une quelconque vérité sur le monde1. 
L’histoire n’est pas, et c’est une évidence cent 
fois démontrée, transformée complètement 
par un seul facteur. Toutefois, la littérature de 
fiction a bel et bien son rôle à jouer dans la 
contestation de l’ordre établi et des normes.

Par ailleurs, d’une manière assez similaire à 
Houellebecq, énormément d’auteur-e-s ont 
intégré à leur littérature une mise en garde 
contre l’avenir. D’autres ont à l’inverse tenté de 
projeter la société vers l’avant ou simplement, 
avec une certaine innocence et inconscience, 
donné une saveur politique à leurs récits. 
Dans de nombreux cas, c’est la littérature 
de l’imaginaire qui a servi de moteur. Et en 
mettant l’accent sur la SFFQ (science-fiction et 
fantastique québécoises), il est assez facile de 
le démontrer.

Des allégories pour comprendre notre 
société

Cette façon de critiquer la société et le pouvoir 
ne date pas d’hier. Que ce soit avec Candide de 
1 Et cela inclut les textes religieux, auxquels la popula-
tion a historiquement eu assez peu d’accès sans inter-
médiaire. 

Voltaire, Débats du Sénat de Magna Lilliputia 
de Samuel Johnson ou États et Empires de la 
Lune et du Soleil, de Cyrano de Bergerac, les 
récits (ou compte-rendus dans le cas de Magna 
Lilliputia) ancrés dans l’imaginaire, sans avoir 
nécessairement toutes les caractéristiques 
de la science-fiction telle qu’on la connaît 
aujourd’hui, contenaient déjà à l’époque des 
libertins un discours licencieux et souvent très 
provocateur, tout en versant dans la satire la 
plus impitoyable. L’oeuvre de Cyrano men-
tionnée plus haut est sans aucun doute la plus 
intéressante à ce sujet, puisqu’elle constitue à 
la fois un délire imaginaire, une critique scien- 
tifique et sociale : on y ridiculise les tenants du 
géocentrisme, mais on y défend aussi, notam-
ment, la pratique de la masturbation.

D’une manière globale, la représentation de 
sociétés imaginaires sert deux objectifs clairs : 
présenter une société différente de celle de 
ses contemporains et épurée de ses vices 
principaux ; ou encore caricaturer violemment 
la société visée par l’hyperbole. 

Si elle ne contient plus autant de satire 
qu’autrefois, cette tendance existe néanmoins 
toujours dans la science-fiction contemporaine. 
L’incontournable 1984 est autant une représen-
tation qu’une extrapolation du totalitarisme 
stalinien alors qu’Urras, la planète décrite 
dans The Dispossessed d’Ursula Le Guin, est 
une allégorie proche de la copie conforme du 
monde capitaliste industriel. Ici au Québec, et 
dans des univers qui ont beaucoup à emprunter 
au nôtre, des parallèles se créent : le FLQ et 
ses déclinaisons deviennent, par exemple, dans 
le Montréel d’Éric Gauthier, les « Enfants de 
la Magie », une organisation clandestine se 
livrant à des actions directes. Une fois qu’on 
comprend toute la portée du roman – d’ailleurs 
plus libertaire (compris içi comme recherche 
de liberté) que nationaliste – celui-ci acquiert 
une saveur délicieusement subversive.

Subversion réactionnaire

Ce caractère contestataire va dans les deux 
sens, et la science-fiction n’est pas exclu-
sivement progressiste, qu’on comprenne ce 
terme dans un sens positiviste ou non. On 
pourrait affirmer au contraire que la peur de 
l’avenir est bien plus caractéristique de ce 
genre que l’optimisme, jusqu’à toucher parfois 
au conservatisme le plus violent. Et cela va 
plus loin que dans les dystopies classiques : 
certains romans d’anticipation ont marqué 
l’histoire de l’extrême-droite. On ne peut par 
exemple passer à côté des Turner Diaries, un 
roman suprémaciste de William Luther Pierce 
dans lequel on fait l’apologie du massacre 
d’innocent-e-s, et surtout de la supériorité 
raciale des Blancs. Houellebecq serait sans 
doute ravi d’apprendre que ce roman a été une 
des inspirations d’attentats sanglants commis 
par l’extrême-droite, dont celui d’Oklahoma 
City en 1995.

Maurice Dantec, auteur français à succès, fait 
aussi partie du lot des écrivains réactionnaires 
faisant dans la science-fiction : depuis sa 
naturalisation au Canada, il a notamment 
collaboré dans la revue ultraconservatrice 
Égards, dénoncé le métissage racial2 et défendu 
le rétablissement de la peine de mort. Dantec 
n’est pas une exception au Québec : rappelons 
que Tardivel, un ultramontain du XIXe siècle, 
avait écrit Pour la patrie en 1895, un roman 
dont l’action se déroulait 50 ans plus tard, dans 
un Québec toujours profondément catholique 
dont les traditions étaient cependant menacées 
par les Francs-Maçons !

Réaction ordinaire

Beaucoup de science-fiction, d’anticipation 
ainsi qu’un large pan de la littérature de fan- 
tasy font la promotion de valeurs conser-
vatrices sans nécessairement donner dans 
la subversion réactionnaire, c’est-à-dire 
réellement dans ce cas-ci de promouvoir 
ces idées jusqu’au renversement des normes 
2 « Le Métis est l’Aryen du XXIe siècle » est un texte  
tiré de son ancien blog. Il a été depuis republié par la  
Fédération des Québécois de souche et applaudi  
par Vigile.net.

de tolérance, d’ouverture et d’égalité. Ces 
romans et ces nouvelles ne vont pas aussi loin 
que William L. Pierce. D’un autre côté, leur 
présence vient relativiser le rôle progressiste 
de la littérature de l’imaginaire, de même que 
l’omniprésence de tropes (exemple : la femme 
extraterrestre comme objet de désir sexuel 
dans la science-fiction, ou la présence d’un 
peuple civilisateur – souvent des Elfes – dans 
la fantasy) en vient à réduire à pas grand-chose 
son potentiel libérateur pour, justement, 
l’imaginaire. Le racisme et le sexisme semblent 
parfois miraculeusement effacés de la surface 
de la Terre, dans des romans qui donnent iro-
niquement parfois dans la caricature sexiste3, 
et/ou dont les auteur-e-s peuvent être reconnus 
pour leurs positions intolérantes4. 

Il est également permis de se demander si de 
nombreuses histoires de zombies apocalyp-
tiques (mais pas toutes, heureusement), telles 
que représentées dans le roman graphique, les 
jeux vidéos, les séries et le cinéma, ne devien 
nent pas trop souvent un prétexte pour faire 
la promotion d’un survivalisme pratiquement 
paranoïaque, le culte des armes ou simplement 
pour représenter le massacre d’individus non-
armés sans que cette violence ne semble trop 
contrevenir aux normes.

Subversion révolutionnaire, anti-impérial-
isme et genre dans la SFFQ

Suite à cette légion d’exemples, les auteur-e-s 
subversifs/ives et révolutionnaires  

3 Citons en exemple à la fois la plus mauvaise série 
de fantasy et la plus connue au Québec : les Chevaliers 
d’Émeraude. La société de type médiéval ne semble 
pas discriminer les femmes outre-mesure et celles-ci 
ont accès au statut de chevalier au même titre que les 
hommes. Cela dit, les deux personnages féminins les 
plus importants des premiers livres répondent à des 
clichés sexistes : la seule femme-chevalier de la première 
génération, Cloé, est comme par hasard douce et douée 
dans la résolution de conflit, alors que Kira est un per-
sonnage typique de princesse capricieuse.
4  C’est le cas notamment d’Orson Scott Card, l’auteur 
de Ender’s Game. Le film inspiré du roman a même fait 
l’objet d’une campagne de boycott après qu’on ait insisté 
sur l’homophobie militante de Card.

Subversion et engagement social dans la SFFQ
par Guillaume Bouchard Labonté
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contemporain-e-s semblent faire partie d’un 
groupe très sélect dans la littérature de l’ima-
ginaire. Mais nous verrons dans les prochains 
paragraphes qu’ils et elles ne sont pas du tout 
isolé-e-s.

Notons tout d’abord que sans être nécessaire-
ment subversifs, beaucoup de romans peuvent 
comporter un discours social ou politique clair. 
Dans Science Fiction From Québec, a Post- 
colonial Study, Amy J. Ransom tente d’intégrer 
une bonne partie de cette littérature dans un 
contexte politique et social bouillant. Elle étu-
die notamment les sagas d’Esther Rochon5, les 
romans de Jacques Brossard6 et s’attarde aussi 
à Élisabeth Vonarburg. Sa thèse : les romans de 
la science-fiction québécoise (et aussi jusqu’à 
un certain point de la fantasy, la frontière est 
floue) donnent une importance majeure à la 
lutte contre l’impérialisme. Ransom ne limite 
pas ce phénomène au Québec : par exemple, la 
trilogie de Robinson (Red Mars, Green Mars 
et Blue Mars) comporterait également une 
interprétation anti-impérialiste7.

L’engagement est-il nécessairement conscient ? 
Chez Élisabeth Vonarburg, de son propre aveu, 
il l’est, du moins sur le plan du féminisme, 
tout autant que chez Ursula Le Guin ! La 
thématique de la lutte écologiste dans le 
très fataliste Cycle d’Érymède, de Daniel 
Sernine, est également trop présente pour être 
accidentelle. D’autres thématiques fleurissent 
à travers une foule d’autres romans et sont 
parfois spécifiques à certain-e-s auteur-e-s : des 
normes sociales écrasantes et le conformisme 
chez Yves Meynard (par exemple dans le 
roman jeunesse l’Oeuf d’acier, son roman 
Le Livre des Chevaliers et dans sa nouvelle 
« Soldats de sucre ») comme le colonialisme 
et l’esclavage chez Joël Champetier (dans 
Le voleur des Steppes et Reset - Le Voile de 
lumière).

5  Ransom, Amy J. Science Fiction From Québec, A 
Postcolonial Study. Jefferson, McFarland and Company, 
Critical Explorations in Science Fiction and Fantasy, 
2009, p. 69.
6 Ibid, p. 82.
7 Ibid, p. 25.

Le thème du genre est également exploité 
avec audace : puisque le mur du réel explose, 
on peut facilement imaginer une société 
post-apocalyptique tout à fait atypique et 
matriarcale chez Vonarburg (Chroniques du 
Pays des Mères), des Enfers dirigés par une 
personne intersexuelle chez Rochon (dans son 
cycle Les Chroniques Infernales), ou encore 
un personnage de chasseresse marginale et 
puissante chez Héloïse Côté (La Tueuse de 
dragons). Enfin, des inclassables écrits par des 
auteur-e-s classiques de la SFFQ (comme Les 
Ensauvagés, de Jean-Pierre April) sont, sans 
proposer nécessairement une réflexion éthique, 
profondément subversifs par leur joyeuse 
violation des tabous.

Conclusion

La littérature de l’imaginaire est un véritable 
terrain de jeu pour les esprits subversifs. 
Aucune étude exhaustive ne permettra de 
relever chacun des pavés littéraires lancés 
par ces écrivain-e-s contre les normes et le 
pouvoir. Et il ne faut pas sous-estimer leur 
potentiel. Ces récits ont beau se camper dans 
des mondes régis par des règles (souvent) 
différentes des nôtres, leur pouvoir symbolique 
à lui seul peut pourtant influencer des luttes. 
On pense par exemple aux fameux trois doigts 
levés de Hunger Games, aperçus dans de 
nombreuses manifestations et servant de signe 
de rassemblement, notamment en Thaïlande. 
Mais surtout, le roman graphique V for 
Vendetta nous vient à l’esprit : sa symbolique a 
inspiré le mouvement Anonymous, dont l’action 
marquera définitivement notre décennie.

On pourrait passer beaucoup de temps, 
comme le font déjà plusieurs, à dénoncer la 
littérature de l’imaginaire comme étant un 
sous-genre sans intérêt et à la qualité douteuse. 
Ou souligner le fait qu’elle ne sert à rien, à 
part au divertissement8, que ses personnages 
n’ont pas la profondeur qu’on leur donne dans 
les romans psychologiques, que la langue est 
presque toujours pauvre, etc. Sans mépriser 
cette littérature en tant que telle, on pourrait 

8 Et on sait à quel point le plaisir ludique est condam-
nable dans notre société.

également appeler à un changement important 
dans les tendances empruntées. 

Mais ce serait réutiliser d’abondants clichés 
qui tirent leur origine du snobisme et de 
l’ignorance. De fait, de nombreux/euses 
auteur-e-s de SFF du Québec et d’ailleurs font 
déjà de l’excellent travail de déconstruction 
des normes et de délégitimation de l’autorité. Il 
serait temps de les prendre au sérieux et cesser 
de minimiser le potentiel de leur impact.
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Fiction vs documentaire

Le cinéma est un art où l’on pose la dichotomie 
documentaire ou fiction. Une frontière est 
nettement définie lorsque deux types de  
cinéma sont distingués par leur contenu et 
par leur forme. Dans le domaine artistique, il 
n’existe pas de critère absolu divisant, sur les 
bases de la forme et du fond, deux tangentes 
définies : la musique, la danse, la poésie,  
l’architecture, la sculpture et la peinture 
sont des touts desquels découle un amas de 
rhizomes se dispersant dans tous les sens 
possibles et auxquels aucune frontière n’est 
imposée. Je propose ici de voir le cinéma 
comme étant un art beaucoup plus vaste et 
complexe mêlant mise en scène et réalité. Il 
semble important de tenter de sortir d’une 
simple définition de terme se recroquevillant 
sur elle-même et échappant au contenu essen-
tiel. J’aborderai ici les complexités de l’éthique 
et de la forme du cinéma dit documentaire en 
ratissant plus large, l’idée étant d’aller au-delà 
des concepts établis afin d’atteindre la défini-
tion du tout qu’est l’expression artistique. Les 
différentes formes de cinéma dites engagées 
sont le sujet de la présente étude, et je me 
baserai sur la prémisse que le rôle de l’art dans 
une société malade et répressive est de secouer 
le plus grand nombre et de se battre contre 
l’indolence et la lâcheté d’un peuple soumis et 
endormi. Le cinéma est un art qui éveille les 
consciences, porteur de sens dans une société 
où il a été égaré. Il est de plus important de 
garder en tête que le cinéma, bien qu’il tente 
souvent de représenter le réel, reste du cinéma.

Relation et tension entre esthétique et poli-
tique dans la pratique cinématographique 
documentaire

Un sujet dit politiquement engagé peut être 
traité de plusieurs manières. Souvent, le lan-
gage cinématographique pose d’emblée l’idée 
que la forme doit épouser le fond.  

C’est le cas pour les films tels que « 270 ans de 
résistance »1 et « Le prix des mots »2, oeuvres 
dites documentaires, la première traitant de la 
résistance autochtone pendant la crise d’Oka et 
la seconde de la poursuite à laquelle fait face le 
sociologue Alain Denault pour avoir dénoncé 
publiquement dans son livre Noir Canada les 
industries minières canadiennes exploitant des 
peuples dans des pays étrangers. Leurs formes 
rythmées et poignantes sont assez conven- 
tionnelles et se rallient au fond. On sent que 
ce sont des films qui cherchent à dénoncer et 
à mettre de l’avant une réalité avec un point 
de vue bien précis qui laisse peu de place 
à l’interprétation. Bien qu’il soit pertinent, 
même essentiel de traiter d’un sujet de la sorte, 
cette forme semble souvent un obstacle pour 
un certain public qui tend vers le cinéma de 
divertissement dans l’optique d’une consom-
mation culturelle prônée par les industries, 
grotesque moteur du système capitaliste. 
Pour un public déjà conscientisé à des causes 
sociales et habitué à un traitement narratif de 
la sorte, le film est un très bon serviteur de la 
cause défendue, mais pour un autre type de 
public, il restera peut-être dans l’ombre. Il n’est 
pas question ici de prôner une forme de cinéma 
hollywoodienne de divertissement mais plutôt 
d’amener la réflexion du côté de la forme 
artistique pure plutôt poétique et originale dans 
le but que des films arborant la forme docu-
mentaire « classique » ne soient pas condamnés 
à rester hermétiques. Si l’on parle du documen-
taire « The act of killing », par exemple, où des 
bourreaux ayant commis des crimes pendant 
le génocide indonésien de 1965 nous sont 
présentés, on constate que la présence assumée 
de mise en scène et de scènes fictionnelles 
au sein du film documentaire représente une 
1 Obomsawin, A. (1993) Kanehsatake, 270 ans de 
résistance.[DVD]. Kanehsatake. (disponible en ligne : 
https://www.onf.ca/film/kanehsatake_270_ans_resis-
tance)
2 Fréchette, J. (2012) Le prix des mots.[DVD]. Montréal.

forme singulière et originale piquant la curio- 
sité du « grand public ». Le film, par son sujet 
et le traitement de celui-ci, a été écouté par 
un public aux quatre coins du globe. Pour sa 
part, la forme du film « L’armée de l’ombre » 
de Manon Barbeau présentant un groupe de 
marginaux dans la ville de Québec est teintée 
de poésie. On suit l’histoire de ces jeunes com-
me s’il était question d’une oeuvre de fiction, 
ce qui transporte le spectateur, par l’émotion, 
dans un récit poussant à la réflexion sociale 
et politique. Ce type de procédés stylistiques 
permet au spectateur de se retrouver aux prises 
avec des questionnements sociaux sans en 
avoir une complète connaissance. Les films de 
Robert Morin entremêlant documentaire et fic-
tion présentent une façon extrêmement créative 
d’appeler le spectateur à un questionnement 
sociopolitique. Idem avec « L’amour au temps 
de la guerre civile » de Rodrigue Jean où le 
réel transperce la fiction notamment par sa 
forme plutôt documentaire (caméra à l’épaule, 
long plan séquence, beaucoup d’improvisation 
des acteurs, etc.). Le recours au cinéma de 
fiction, à tout le moins l’appel à l’émotion du 
spectateur, promet parfois une plus grande 
portée poétique et artistique, ce qui se traduit 
occasionnellement par une diffusion plus large 
et permet de toucher le public d’une manière 
différente.

Documentaire et reportage

Un film reste considéré comme oeuvre d’art 
bien que la forme du cinéma documentaire 
s’apparente parfois à une forme tantôt télévi-
suelle. Le danger réside en ce que le septième 
art vacille vers une forme reportage, et ce par 
paresse, par indifférence ou par ignorance des 
possibilités qu’offre le langage cinématogra-
phique.

Reportage et documentaire peuvent être 
confondus. Dans son ouvrage Le documentaire 
et ses faux-semblants, François Niney propose 
de définir les différences opposant documen-
taire et reportage en trois points. D’abord par le 
rapport au langage audiovisuel, deuxièmement 
par le mode de production et finalement par la 
notion même de sujet.3 Niney remarque que le 
3 Niney, François.2009. Le documentaire et ses 

reportage et le documentaire entretiennent un 
rapport différent avec le langage audiovisuel. Il 
explique que le documentaire est l’œuvre d’un 
auteur tandis que le reportage est souvent une 
commande d’une chaîne télévisée ou l’on prône 
l’absence de point de vue. Niney fait référence 
aussi à la subjectivité et à l’objectivité qu’ob-
servent le documentaire et le reportage, dans 
le choix du sujet et surtout dans son traitement. 
Le reportage se veut sous le joug du « nobody’s 
point of view » tandis que le documentaire est 
subjectif par le fait même qu’il est l’oeuvre 
d’un auteur.

En ce qui a trait au choix du sujet, qui est le 
troisième point différenciant le reportage du 
documentaire selon Niney, il écrit :

Pour les documentaristes, et cette tradition s’est 
fait jour depuis l’émergence du genre, il est plutôt 
question de montrer l’envers du décor, qu’il 
s’agisse des prouesses de survie d’une société sup-
posée « primitive », de l’exploitation ordinaire et 
exorbitante d’une partie du monde par une autre, 
ou d’une certaine monstruosité de ce qui se donne 
pour rationnel (sujet cher à Franju ou Buñuel mais 
aussi Michael Moore ou Hubert Sauper).4

Éthique documentaire : comment le docu-
mentaire peut servir / nuire au sujet

Lors de la conception d’un film dit documen-
taire, l’éthique est un aspect auquel le réalisa-
teur ou la réalisatrice doit faire face puisqu’il/
elle joue avec une forme de réel, ce qui peut 
avoir un impact sur le sujet lui-même. Bien que 
le cinéma ne soit pas synonyme de réalité, la 
source d’un projet documentaire est le réel, et 
bien souvent c’est aussi le cas pour les projets 
de fiction. Un projet de film documentaire 
sur des déficients intellectuels présente le 
danger qu’ils soient perçus comme des objets 
de moqueries. Il est extrêmement difficile de 
calculer l’angle qui devrait être pris par un ou 
une documentariste afin d’arriver à l’émotion 
que l’on veut faire ressentir au public. Le choix 
du traitement est nettement présent dans la 
perception du spectateur d’un sujet.  
Par exemple dans le film « The act of killing » 

faux-semblants, Paris : Klincksieck, 207p.
4 Ibid, p.123

Un faux réel convenu : le cinéma
par Ariane Turmel-Chénard



28 29

la façon d’aborder le sujet dans le fond et dans 
la forme détermine tout le reste ; le choix de 
faire un film sur les tortionnaires plutôt que 
sur les victimes ainsi que le choix de l’aborder 
par l’insertion d’un film de fiction montrent 
que leurs actes posent un questionnement 
éthique important. Nonobstant cela, la position 
du réalisateur Joshua Oppenheimer dresse 
un portrait extrêmement dérangeant de la 
situation en Indonésie. Par sa vision singulière 
sur le sujet, il réussit, par des procédés liés au 
langage cinématographique, à rendre compte 
de l’absurdité et du ridicule de la situation (des 
agresseurs jamais punis essayant d’oublier 
et de justifier les crimes qu’ils ont commis). 
Le montage est criant de vérité quant au 
regard de l’auteur, ce qui fait du traitement 
cinématographique une arme permettant de 
faire valoir le point de vue du réalisateur ou de 
la réalisatrice. Par exemple, pendant la scène 
où l’on suit un des gangsters responsables 
de plusieurs meurtres durant ce génocide en 
pleine séance de magasinage avec sa famille, 
accompagné de ce qui semble être sa fille 
et sa femme, on entend en voix-off son récit 
expliquant la façon dont il s’y est pris pour tuer 
des dizaines de victimes5. La superposition des 
images et du son nous montre bien l’absurdité 
de la chose et nous pousse à réfléchir, à tenter 
de comprendre comment cet homme fait pour 
vivre normalement en dépit de ce qui nous est 
raconté. 

Aussi, le choix d’un sujet et la façon de 
l’aborder déterminent la compréhension du 
film et le rapport au sujet en soi. Le sujet sert 
le film, mais la relation de confiance établie, 
qui permet aux personnes filmées de livrer à 
la caméra une partie d’elles-mêmes, ne doit 
pas être transgressée. Si elle l’est, le sujet 
n’est qu’utilisé par le film et ce dernier lui est 
nuisible. Cette relation est inégale et semble 
relever un mauvais procédé artistique.

Recherche dans la forme

Le danger du cinéma dit documentaire réside 
dans la perte d’une forme poétique, originale, 
perte que peuvent causer les barrières montées 
5 Joshua Oppenheimer. The act of killing. 02 :05 :30 
(version longue)

par un désir aveugle de faire valoir une cause. 
Il est parfois plus profitable de trouver une 
forme poétique et artistique adéquate au fond 
et de garder en vue les possibilités artistiques 
que nous offre le langage audiovisuel que de 
s’embourber dans une forme qui a fait ses 
preuves depuis l’avènement même du cinéma 
documentaire mais qui ne change pas et qui 
fait du documentaire un type d’art limité. Mais 
cette quête de forme gagne bien sûr à être 
menée en restant hors de l’industrialisation 
de l’art, où la hiérarchisation est reine et où 
l’oeuvre n’est que marchandise.
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Nous vous devons des explications. Nous 
sommes architectes. Nous construisons 
des maisons de papier. Nous nous hâtons 
lentement. Nous avons commencé à bouffer 
du plomb, de l’encre, de la colle et du papier. 
Ce qui nous intéresse, en dehors de la matière, 
c’est la temporalité. Nous ne sommes pas des 
artisans au sens foiresque du terme, mais bel 
et bien au sens temporel. Nous avions devant 
nous des oracles de mort, mort du livre, mort 
de la presse, mort de l’impression. Nous 
salissions nos premières feuilles quand le 
Collège Ahuntsic songeait à remplacer le nom 
de son programme d’impression pour celui de 
technique en imprimabilité. Entre les deux, 
le possible. Le développement d’imprimés 
numériques à haute valeur ajoutée. Nous ne 
sommes pas réactionnaires. Nous menons la 
guérilla. Heureusement, nous avions beaucoup 
de temps à perdre. La différence fondamentale 
entre les livres-cartouches que nous relions et 
ceux qu’ils nous jettent à la gueule : l’inves-
tissement total de la matière et du temps par 
le biais de gestes répétés exercés de bon cœur 
par des mains et des machines comme autant 
de coups de couteau plantés dans la carotide de 
l’empire du savoir et du divertissement.

Nous entendons déjà les cris aigus des 
apôtres de mauvais augure. Ils travaillent ! Ils 
travaillent dur ! Et toute la journée ! Qu’est-ce 
que cela ! Nous ne travaillons pas, nous avons 
oublié comment faire. Il faut vous imaginer un 
tout petit soldat, dans un très grand champ de 
blé. Le tout petit soldat est assis au coin d’un 
bon feu de bois, de ceux qui sentent malgré 
tout l’herbe grasse et mouillée. Le petit soldat 
fait fondre du plomb dans son vieux casque 
cabossé. Il vous faut maintenant comprendre. 
Dès que le petit soldat voit le plomb se dérober 
dans le casque, changer de forme, bouillir, il 
entre ailleurs. Il n’entend plus les balles siffler 
à ses oreilles, il ne pense plus à son vieux 
fusil qui rouille au sol, à ses côtés. Il ne pense 

plus qu’au plomb, qu’au moule qu’il tient dans 
sa main droite tandis qu’il touille de sa main 
gauche. La vraie guerre, la vraie bataille, elle 
se joue dans ces instants. Dans ces moments 
hors du temps, hors du doute, dans ces brefs 
soubresauts, quand rien ne veut plus rien avoir 
à dire, rien avoir à signifier. C’est un moment 
de grande danse. La signification et les c’est 
très compliqué tu sais viendront plus tard.

Aux origines, autant qu’on puisse en juger, la 
poésie, plutôt qu’un langage sacré, constituait 
un langage général. Je dirais qu’elle tenait lieu 
de langue écrite. Était vers tout ce qu’on désirait 
garder tel quel dans le souvenir.

Roger Caillois
Trésor de la poésie universelle

C’est à peu près ce qui nous constitue comme 
légitime. Nous ne tendons donc pas aux 
complications, nous allons gaiement au coeur 
des choses en toute simplicité. Nous publions 
majoritairement de la poésie, en effet. Parce 
que selon nous, c’est le momentum à capturer, 
le modus vivendi du livre même. Il nous est 
beaucoup plus facile de plonger, lettre par 
lettre, blanc par blanc, silence et rivière par 
silence et rivière dans la fabrication du recueil 
de cette inconnue. C’est une question de 
vulgarisation et de Kalashnikov. Ce que nous 
voulons dire : nous ne tentons pas de  
construire un beau livre, ou encore un livre 
d’art, d’artiste ou peu importe. Non, nous  
essayons simplement de construire le livre, 
sein Buch. Celui qui doit être, en toute 
honnêteté. Nous ne pouvons être dans la 
demi-mesure quand le réel s’estompe pour faire 
place à la lumière noire du commun, de ce qui 
gît en nous-même. Ce sont des souvenirs, des 
souvenirs d’odeurs, de texture, de matière et 
de temps qui passe. Nous agissons, ou à tout le 
moins essayons d’agir, sur tout ce qui constitue 
le grain de la vie, tout ce qui peut être mortifié. 

C’est pourquoi le plomb, c’est pourquoi le  
papier. Parce que ça respire, parce que c’est 
toxique et inévitable. La seule valeur d’échange 
que nous connaissons c’est le temps qu’il 
faut pour tomber en avant, dans le rêve et 
donc dans le texte. Non pas un travail ou une 
littérature comme question, mais comme 
anéantissement, comme dépouillement du 
superflu et place à une grande aube, un grand 
feu de joie qui brûle la clairière des ombres 
et qui ne laisse que cet arbre, seul, comme un 
grand visage tanné par le soleil et le vent mais 
que tous reconnaissent d’entre les morts. 

Le langage parle à tort de la poésie en général ; 
ce mot de poésie renvoie les œuvres poétiques à 
une forme, idéale ou abstraite, qui les dépasserait 
pour les expliquer et pour les juger. Mais le 
poème ne regarde pas vers la poésie comme vers 
une puissance qui lui serait antérieure et dont il 
devrait attendre sa justification ou son existence : 
il n’est pas le reflet allumé par un astre ; il 
n’est même pas la manifestation momentanée 
d’un pouvoir toujours supérieur à ses œuvres. 
Comprendre que le poème est créateur et premier, 
c’est comprendre que, toujours, dans cet ordre, ce 
qui est général dépend de ce qui est unique.

Maurice Blanchot
La Part du feu

Nous ne nous targuons pas d’esthétisme, mais 
de forme de vie. Nous essayons de matérialiser 
le rythme même qui cadence ce que nous 
voyons jaillir d’entre les communautés qui 
nous traversent, qui nous habitent. Nous 
sommes devenus urgence et métamorphose. Il 
ne s’agit pas de suivre une tendance, d’être une 
puérile avant-garde, mais bien d’être témoin, 
témoin de course à relais. De faire de nos 
livres ce qu’on passe de main en main pour 
continuer la course. Nous les voyons souvent 
petits, il faut qu’ils puissent se glisser dans une 
poche arrière, qu’ils puisse être lus lorsque le 
corps est réchauffé par mille autres dans les 
entrailles d’un wagon de métro. On ne nous 
trouvera pas grand ouvert sur la table du salon, 
mais plutôt dans la chambre à coucher, à être 
chuchoté dans la pénombre bientôt lumineuse 

de l’aurore. On y trouve ce flux et ce reflux 
d’images, d’accents et de pauses, qui est le 
signe évident de la poésie. Oui, c’est bien de 
cela qu’il s’agit, c’est bien cela qui nous agite 
finalement. Ce désir du trop, du dépassement, 
des vagues. Alors que partout on accuse le 
monde de misérabilisme, nous croyons encore 
à la gloire, à la grâce, au ça se peut pas ces 
affaires-là.

C’est pour nous un combat de la noirceur con-
tre le trop à voir, nous sommes des méandres, 
des marais, les scaphandriers et leur lumière 
s’y noie, les lotus sont sans pitié. Il fallait donc 
un lieu, car le lotus se multiplient surtout en 
formant des plantes filles accrochées à son 
bulbe. Un bulbe donc. Pas des racines, un 
noyau originel dont il nous faut s’exiler pour 
mieux le retrouver ailleurs. Un point aveugle 
qui serait notre origine et notre horizon. Nous 
l’avons trouvé dans la part maudite de la ville. 
Nous pensions d’abord à une forteresse, inex-
pugnable. C’est peu après que l’on réalise l’état 
de siège et la fin certaine si l’on ne se laisse pas 
pénétrer. Nous nous sommes donc multipliés 
de l’intérieur, créant des ouvertures, colmatant 
des brèches dans nos murs friables mais ten-
aces malgré tout. Nous ne savons pas encore 
comment cela va finir, ou si ça finira, mais 
nous montons la garde, lance au poing, comme 
des sentinelles. C’est un peu cela qui nous tient 
en vie, les mondes à venir et les souvenirs des 
anciens. Nous essaierons longtemps de garder 
les phares et leur lueur. Nous ne voulons pas 
de la facilité. Nos cernes et nos maladies, nos 
mains trop vieilles, le sang qui perle à nos 
jointures, de bonnes nouvelles accueillies avec 
gratitude. Nous ne jouons pas au martyr, mais 
nous sommes bel et bien pleins d’orgueil et de 
fierté, il nous en faut. Nous espérons profondé-
ment voir d’autres plages être découvertes, 
d’autres zones humides être mises à nu et où 
proliféreront toutes sortes de nuées plus rav-
ageuses et parasitiques les unes que les autres. 
Nous boirons ensemble le sang de ces grands 
prédateurs, ce sera une magnifique extinction, 
cette fois tropicale, torride. Il nous faut donc 
continuer à sinuer, à prendre des détours, à ne 
pas chercher le raccourci, mais la promenade, 
la déambulation.  

une connaissance du vertige
par Aura Fallu
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Tout cela, oui, sans oublier que ce sont des 
champs de bataille que nous parcourons, des 
eaux agitées, d’immenses prés où nombre 
d’entre nous tombent, se relèvent, périssent, 
mais enfantent également. Nous devons rester 
alertes, agiles, aux aguets, l’alarme crépite 
déjà dans les profondeurs. Il faudra s’épuiser 
encore, bientôt. Et vaincre, festina lente. 

Voilà, finalement, ce que nous tentons  
d’accomplir.

L’histoire de l’autre théâtre extraterrestre 
(ATE) n’a d’égale que celle de la révolution 
synodique intersidérale. À l’apogée de la 
mutation du gigantesque fractal supraspatial 
globulaire, un vent solaire soufflait dans la 
chevelure d’une comète effrénée. Après mille 
années-lumière sans trou de ver, enfin… C’est 
ainsi qu’à la veille d’une conjonction planétaire 
immensurable, tous les calculs traçaient 
une situation de syzygie. Personne ne s’y en 
attendait, lorsqu’au cœur d’un amas d’étoiles, 
une nébuleuse explosa en sursaut de rayons 
gamma. Le bal s’amorça avec la nova, dont le 
signal sinusoïdal anima une pluie de perséides 
bouleversante. Puis, alors que personne ne 
prévoyait un alunissage comme tel, la surprise 
cosmique fut phosphorescente. Rien que de 
même, dans la lune, le nadir de l’avenir allait 
culminer dans les abîmes ambigus d’autrefois. 
Quoi qu’il en soit, sous le dernier croissant 
sélénite et entre les blazars dangereux, la 
formation de cette presqu’étoile que l’on nom-
me « quasar » fut à la source du rayonnement 
astronomique quasi stellaire dont l’ATE fut 
l’écho. Lentement, mais sûrement, sur Terre, 
le sulcus se traçait, tel un sillon à la surface 
d’une ville-cratère. Avant même qu’une 
tache soit absolument perceptible à l’œil nu, 
les facules dispersées firent briller, pour une 
période d’approximativement deux fragments 
d’instant, le disque de tout un chacun. La zone 
d’ombre massive précéda donc son auréole. À 
partir de cette coïncidence paranormale entre 
l’espace et quelques énergumènes bizarroïdes 
venus de corps hétérogènes, la troupe est 
nééééée. Depuis l’été 2014, sans début ni fin, 
sens dessus dessous, sans queue ni tête, sans 
avant ni arrière-scène, les extraterrestres sont 
en errance dans les airs et orbitent de temps en 
temps sur le limbe d’un certain trou noir, sans 
code postal, à proximité du Réacteur Nucléaire 
dans le quartier de Centre-sud, à Montréal, 
Québec, Canada, Planète Terre, Voie Lactée. 
Ainsi fut la genèse de notre amas globulaire, 

de notre troupe de l’autre théâtre extraterrestre, 
dont l’existence sera à jamais un mystère 
magique et dont l’espérance de vie est sans 
l’ombre d’un doute, indéterminée et éphémère. 

Sortons le théâtre du théâtre et allons jouer 
dehors !

L’autre théâtre extraterrestre se veut une 
troupe alternativexpérimentalitinérante hyper 
inclusive qui, avec la plus grande naïveté du 
monde, n’a nul besoin de scène ni de théâtre 
ou même d’électricité pour jouer devant public. 
Tous les espaces vacants, terrains vagues, 
esplanades, entrepôts, coins sombres ou encore 
grandes places dans les centres d’achat sont de 
possibles lieux de performances. De surprise 
en surprise, « où », notre première pièce, a été 
jouée à Montréal un total de 6 fois à ce jour 
d’hiver 2015. Écrite à moitié par Audréane 
Beaucage et à moitié par le hasard des lapsus, 
« où » est une manifestation profane éclectique 
empreinte de candeur, de couleurs, d’humour, 
d’amour et de mort. Pourtant, derrière ce seul 
spectacle qui semble léviter, se cachent, de 
près ou de loin, plusieurs intentions à la fois 
intuitives et politiques. 

De là, dissimulés à travers le « rayonnement 
culturel » qui s’achète et se vend souvent 
trop cher, devant une scène urbaine où le 
spectacle est un mode de vie, mais où l’art 
est dépossédé de sa valeur, nous, étrangers 
perdus, extraterrestres en terrain connu, avons 
ressenti le besoin urgent de nous exprimer. 
Comme poussés par un vent d’évasion, nous 
avons sauté dans le vide à pieds joints. De là, 
sans que personne ne puisse le prévoir, une 
philosophie est surgie d’un autre trou. 

Composée avant tout d’électrons libres, il faut 
savoir que la troupe de l’ATE ne reconnaît dans 
ses rangs ni chef ni gourou, s’offrant le luxe 
d’une hiérarchie nulle pour plus de souplesse 

Où dret là
par l’autre théâtre extraterrestre
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dans le mouvement, plus de portée dans l’ini-
tiative. Dès qu’il s’agit de la troupe et de ce qui 
s’y rattache, chartes et codes civils ne trouvent 
pas place dans les rayonnages bigarrés des 
divers corps cellulaires formant ce microcosme 
étrangement familier, proche et poignant. Au 
fond du ventre, chacun y porte en envolée les 
lettres qui, une fois décryptées dans le bon 
ordre, clament : AUCUN BLOCAGE. 

Les écoles ne les ont vu passer, ces olibrius – 
ou alors très peu. Coups de dents et de griffes 
poussés par la théorie du chaos leur auront per-
mis de creuser ce qui devait devenir le berceau 
des fondations de toute cette parrallèlo-réelle 
entreprise que l’on pourrait aussi bien qualifier 
de tour de force acharné. Vectrice de change-
ments, d’évolution et de croissance – d’abord 
en son propre sein, puis enfin dans celui des 
autres, la troupe de l’ATE pratique une forme 
humaine d’art de la guérison, apposant çà et là 
acides et baumes, selon les besoins, les envies, 
les ressentis ; opposant aléas individuels et 
réalités collectives en de multiples face-à-face 
plus que nécessaires. C’est qu’une certaine 
magie opère, une fois les premiers mots 
lancés, comme autant de grappins, d’encre, 
de cordages ; comme autant de rencontres 
avec son propre double, sa propre blessure. 
Non seulement la guérison s’opère au cœur 
du comédien, mais aussi dans le subconscient 
du spectateur. Contrairement à l’art artificiel 
surconsommé qui goinfre l’audience jusqu’à 
la nausée, nous cherchons à guérir les lésions 
intérieures de notre public et de notre peuple. 
Misant sur plusieurs degrés concentriques 
d’une proximité voulue toujours plus grande, 
plus affirmée, nous prenons pour mandat 
de rendre le théâtre à la rue, de le rendre à 
l’humain, quel qu’il soit, où qu’il soit. Rejetant 
murs fixes et ambiances figées dans trop de 
gloire froide, comme se fige le gras, action est 
prise de sortir du contexte jalonné par la norme 
et d’envoyer les mots jouer dehors, parmi les 
arbres et les sons, parmi les êtres et les bêtes 
qui s’entremêlent à foison. Afin de sortir le 
théâtre des temples désincarnés, l’extirper des 
chéquiers où il prend trop souvent la poussière. 
Offrant places contre contribution volontaire, 
toujours, amenant ses représentations dans une 

suite rocambolesque de lieux dont le seul fil 
conducteur n’est, bien souvent, que les mots 
qui viennent y résonner, par plusieurs bouches, 
plusieurs âmes, une heure durant, nous prenons 
sur notre honneur de permettre au plus grand 
nombre un voyage surprenant, du moins une 
expérience hors du commun, sans demander au 
public de bien vouloir payer « le prix de l’Art ». 

Remettant en question le rapport collectif 
et individuel à l’argent, nous préférons nous 
détacher tant que possible de ses entraves, 
de sa valeur. Utopiste ? Tant pis. Préférant de 
loin nous éloigner de la technique de scène, 
des spots, micros et autres simulacres d’ovnis, 
nous aspirons à une occupation des lieux plus 
naturelle, sous une lumière plus vraie, plus 
changeante, allant puiser dans l’instabilité des 
environnements extérieurs des litanies de nou-
velles textures à ajouter à sa panoplie. Laissant 
d’ailleurs grande place à l’improvisation et 
à la spontanéité, l’ATE s’acclimate plus que 
souvent in situ aux nouveaux environnements 
qu’elle occupe et conquiert, l’espace d’un tant. 
Animée, mue d’un mouvement perpétuel qui 
la pousse toujours devant, la troupe affectionne 
le changement constructif et fréquent, la bous-
culade des habitudes et l’évolution permanente. 
Ne s’entichant d’aucune loi, définition ou règle 
plus que d’une autre – autant dire, peut-être, 
rejetant toute forme trop définie de contrôle sur 
nous-même. 

O r i g i n e

L’origine de la vie des extraterrestres de l’ATE 
vient d’une idée qui, en une phrase, se résume 
par la fouille symbolique des 26 lettres de 
notre alphabet français. La pièce « où », avec 
ses personnages Archive, Bouscueil, Cancer, 
Dentiste, Fable et Zophòs, est le premier volet 
de trois autres qui s’en suivront. Chaque lettre 
inspirera un mot qui animera l’allégorie de 
chaque personnage au cours des quatre pièces 
qui font référence aux quatre points cardinaux, 
aux quatre éléments et aux quatre saisons. Le/
la/l’x protagoniste, Zophòs/Zao/Z, né en tant 
que Nouveau Monde dans « où » et laissant 
derrière lui l’apocalypse, la lettre « Z » sera le 
fil conducteur qui voyagera à travers les quatre 

espaces des différents volets (grotte, limbes, 
etc., etc.) 

Pris dans les dédales du postmodernisme 
et tentant d’en sortir, comme captifs d’une 
maison de verre, déjà à sa phase embryonnaire, 
notre ambition était de créer un univers, sans 
référant clair, qui témoigne de l’instant présent 
allant vers l’avant sans rebrousser chemin. 
Autrement dit, une réalité irréelle, sans cita-
tions artistiques, géographiques, historiques 
ou commerciales. Où orthographe, syntaxe 
et grammaire ne comptent guère dans un 
univers anormal. Sans prétention, sans guide 
académique ou éthique, sans conformité, sans 
genre préétabli ni espace de jeu défini, l’ATE, 
en offrant un spectacle gratuit à un public 
de tout spectre, tente de défier les règles du 
théâtre, et sans même les connaître en plus ! !.. 
Toutefois, quelques nuances viennent vite 
doser les tendances nihilistes, de par le lan-
gage, on discerne que l’action se passe quelque 
part au XXIe siècle dans une grotte étrange du 
Québec. Quoi qu’il en soit, il est impossible 
de faire abstraction de modèles importants 
qui sont des sources d’inspiration. D’ailleurs, 
la pièce Vie et Mort du Roi Boiteux de Jean-
Pierre Ronfard, fut une telle révélation pour 
l’auteure, qu’assurément, cette œuvre a teinté le 
texte un brin. En fait, l’écriture de « où » s’est 
étendue sur quelques années, voilà pourquoi la 
pièce a muté à plusieurs reprises pour s’incar-
ner finalement dans les mots et expressions de 
la langue québécoise. Ce choix, qui s’avéra tout 
naturel, émane d’une mémoire, d’un certain 
bagage identitaire qui influence sans cesse 
notre vécu. Le joual québécois est employé non 
pas spécifiquement pour préserver un héritage 
ancestral, mais pour le transformer à notre 
image. Après tout, le plus personnel comme 
l’infiniment petit équivaut au plus universel 
comme à l’infiniment grand. C’est aussi l’en-
vironnement et le contexte cosmopolite dans 
lequel la pièce a évoluée qui ont insufflé le ton 
et la forme au texte. Pour-tant, les contraintes 
ne sont nulles autres que des opportunités 
à transgresser nos propres balises. Puisque 
Montréal est une ville culturellement diver-
sifiée, la langue parlée par chacun de nous se 
modifie peu à peu baignant dans cette nouvelle 

réalité. Si un comédien au sein de la troupe est 
d’origine française, alors ce sera un avantage 
s’il pige dans son vocabulaire pour enrichir 
certains passages d’une création  
collective originale. Il n’y a donc aucune 
recette, il y a simplement des ressources à 
amalgamer dans un tourbillon multicolore. 

Comme vous le savez déjà, dans la vie tous nos 
sens sont sans cesse appelés à la stimulation 
à travers la symbiose entre nos émotions et 
nos perceptions. Ayant pour défi de faire vivre 
le plus de sensations à l’ensemble du monde 
ici et maintenant, nous utilisons les odeurs 
d’encens ou d’huiles essentielles, les textures et 
températures afin de transmettre un message 
qui se diffuse dans le subconscient tel un rêve. 
Sur le plan visuel, l’espace scénique est une 
grande toile circulaire trouée d’un rond noir 
central. Cet orifice, communément nommé 
« trou » représente ainsi le noyau du cosmos de 
l’ATE, par où les comédiens entrent et sortent 
de scène ; ce sont donc les symboles entourant 
les lettres, mots, personnages allégoriques et 
lieux qui orienteront les gestes, rencontres 
et émotions expérimentées. L’univers de la 
cosmologie est aussi abordé dans la quête 
perpétuelle à propos des origines et de l’avenir 
du monde fantaisiste et unique autour duquel 
les personnages gravitent. Le thème des cycles 
est récurrent dans la mesure où dans chaque 
volet, tous les personnages expérimentent 
une quête qui les mène là d’où ils sont issus ; 
du trou, point de départ et de retour. Non 
seulement chaque personnage vit sa propre 
évolution cyclique, mais chaque volet dessine 
aussi un cycle en soi qui s’ouvre et se referme 
pour laisser place au suivant. Les cycles 
peuvent être représentés sous forme de spirale 
infinie. Autrement dit, le point d’origine vu 
comme l’œil du cyclone contient sa propre 
spirale absorbée dans la densité. La courbe 
qui s’en suit, en s’espaçant, repasse autour du 
point, indéfiniment, pour s’en éloigner de plus 
en plus vers le futur et devenir ainsi une masse 
aspirée dans le vortex d’un nouvel œil. 
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Le beau Cancer fait dire…

Voilà le temps des deux parts. L’aube se glisse le long 
des remparts, 

Ceux de la nuit qui tord le bronze. L’ocre s’émiette 
alors que coule l’azur, j’me barre.

On m’ôte la tête pour sur, j’me pare D’un voile 
qu’effile l’opaque,

D’une bulle parfaite où flotte net un poisson mort.

Imagine moi, j’m’en viens, particule inintelligible,

J’arrive dessoudé, j’traverse les veines dont le sang 
est inodore,

J’articule l’indicible, j’suis ni en dedans ni en dehors.

Trouve-moi sans me chercher, le sens s’échappe 

Trace le trait de communion, voilà le temps des deux 
parts.

J’me blesse, l’une immaculée dans la boue, l’autre 
couverte de taches, sans cesse

Un pion sur l’échiquier vide, sur chaque carreau je 
crache, sans liesse.

 On me pointe le ciel, comme s’il allait pleurer la 
terre qui se noie, dans une lumière au teint blafard, 

Sonorités errantes d’une bâtisse sans toit

Dont le prisme brut s’empare. Il a fait le tour des 
abysses, qui rêvent et qui hantent celui qui tisse

De ses doigts frêles et hésitants,

Les pièces de son âme, loin des distances 

Pressant la résistance des angles obtus.

 L’animal têtu revient, les crocs à l’air, les nerfs à vif

Oisif quant à déplaire,

 À la paire d’ailes du sage, qui se sait juste quand il 
est barbare.

 Un torrent déchire l’espace, et un tout s’entremêle.

 Loin du duel, fusion qui rit de sa face jumelle

Voilà le temps des deux parts.

Retour sur « Où » et/ou témoignage bouleversant 
de Bouscueil

Nous avions commencé, au mois de mai, à 
nous rencontrer une fois par semaine. Nous 
faisions des activités de concentrations et 
d’autres pour nous amuser et nous dégourdir. 
Au début, on formait un groupe d’une dizaine 
de personnes et avec le temps nous sommes 
devenus un groupe distinct. Il y avait des 
personnes qui partaient durant l’été en voyage 
alors nous avions continué d’évoluer avec ceux 
qui sont restés. 

Nous avions monté une performance spontanée 
à moitié improvisée qui s’appelait « le citoyen- 
bovin », devant la foule qui revenait des feux 
d’artifice. Cette prestation sanglante laissa une 
empreinte significative au début d’une grande 
aventure. 

Les rencontres se faisaient toujours dans un 
parc où on pouvait s’espacer confortablement 
avec le parachute. On prenait le temps de parler 
de notre semaine et se confier. Nous avons 
beaucoup partagé de long en large et nous 
nous sommes rapprochés. On se voyait parfois 
entre temps, on s’invitait à faire des sorties 
et à partager des soirées. Puis, après un peu 
plus d’un mois de pratiques tumultueuses, le 
jour « J » est venu, nous étions 7, tous fin prêts 
à nous dédier à la pièce que nous voulions 
créer. On ne savait pas à qui les rôles seraient 
attribués ni le moment où Archive perdrait ses 
dents. Chacun pouvait se sentir appeler par 
chacun des 6 personnages, puisque pendant 6 
semaines, on découvrait l’essence de chacun en 
apprenant à se connaître à travers leur inter-
prétation. Ainsi, chaque rôle est venu habiter 
le comédien naturellement. C’est à dire, nous 
nous les sommes attribués nous-même. Il y a 
eu des changements de personnages, l’ancienne 
Archive est passée au feu pour finalement res-
susciter avec une autre pour de bon et Zophòs 
a été joué par deux comédiens différents. On a 
bâti la troupe sans contrat de durée, dans une 
vision de liberté de sorte que chaque comédien 
était là parce que ça lui tentait de rester. 

C’est justement pourquoi il s’agit d’une troupe 

à deux tranchants. On est libre, mais avons 
le devoir de se soumettre quant à nos propres 
responsabilités pour que la troupe puisse 
continuer d’exister. C’est vrai que l’ATE est un 
projet utopique et c’est pour ça qu’on ne sait 
pas quand ça va finir, mais on ne décide pas 
non plus à quel moment on se réveille d’un 
rêve même s’il tourne en cauchemar. C’est un 
grand cheminement depuis cet été, riche en  
apprentissages. On s’aime et s’entraide à tra-
vers les embûches dans notre quotidien. Dans 
la troupe, tout n’était pas toujours rose, les 
retards étaient fréquents, il y avait beaucoup 
d’absences alors la progression était au ralenti. 
Jusqu’à l’automne, on se demandait si ce ne se-
rait pas mieux d’arrêter pour de bon les répéti-
tions après tout. On s’était vraiment perdu dans 
la grotte. Les gens pensaient à autre chose 
et avaient la tête ailleurs. Certains avaient 
des remises en question existentielles, l’école 
recommençait et aussi, il y en avait d’autres 
qui tombaient malades. L’horaire se faisait de 
plus en plus difficile à planifier. De plus, le 
mauvais temps qui se pointait le bout du nez 
n’arrangeait pas les choses. Alors, la saison 
fraîche nous faisait poursuivre les répétitions 
à l’intérieur, celles-ci étaient tout de même 
réconfortantes parce que c’était bénéfique de se 
retrouver avec la famille nucléaire. On servait 
un goûter au début des pratiques, nous venions 
tous de différentes avenues et partagions un 
bagage intéressant de connaissances diversi-
fiées. Peu importe le degré d’expérience de 
chacun, l’esprit de troupe animait l’entité qui 
reflétait nos couleurs. L’énergie de la troupe 
s’accordait grâce aux valeurs de chacun. De là, 
des connexions impressionnantes prenaient vie. 
Nous vivons donc dans l’harmonie d’un groupe 
autodidacte ! La spontanéité audacieuse d’avoir 
créé la troupe et le sentiment d’accomplisse-
ment nous donnaient confiance dans les autres 
sphères de la vie. L’énergie qu’on dépense au 
théâtre est une forme de guérison personnelle 
parce que, sans savoir si ça tient debout, ça fait 
du bien de sortir de soi et de lâcher prise sur 
son fou grâce à entre autres, l’improvisation. 
On a exploré le danger de connaître une pièce 
par cœur même jusqu’à dénaturer doucement 
son texte à force de changer certains mots et 
répliques, dès fois pour le meilleur et d’autres 

fois pour le pire. Il faut savoir qu’un texte a 
son histoire et qu’on doit toujours y goutter, y 
mettre de la saveur quand on improvise des 
passages pour ne pas perdre le fil dans fond 
du trou. Des moments puissants d’angoisse 
surgissaient dans le doute et des péripéties 
inattendues étaient générées par l’organisation 
instable de la troupe. Tout de même, l’équilibre 
s’est maintenue tout le long du côté budgétaire. 
Même si on n’avait pas d’argent, on trouvait 
facilement les ressources dont nous avions 
besoin et on a toujours pu rembourser nos 
dépenses avec l’argent des contributions 
volontaires. C’est fou de découvrir ce qu’une 
collectivité est capable de réaliser, que tous 
ces efforts se sont soudés pour laisser place au 
théâtre. Ça fait que... On s’en vas-tu faire un 
bout ? Ben là, pour aller où ? L’autre bord ! 
│█║▌║╔╣█╠│█║▌║╔╣█╠│█║▌║╔╣█╠│█║▌ 
│█║▌  ║╔╣█  ╠│█║▌║╔╣█╠│██║▌   ▌║╔╣

INTERRUPTION DE L’IMPÉRATRICE ZOPHÒS  
│█║▌║╔╣█╠│█║▌║╔╣█╠│█║▌║╔╣█╠│█║▌ 
│█║▌  ║╔╣█  ╠│█║▌║╔╣█╠│██║▌   ▌║╔╣

Mirage-mouvant-tournant-dansant-alignant-agitant 

à bout portant manger danser rire pleurer danser 
autour du trou mon trou noir que je nourris le vin 
ne fait du bien que s’il coule du pot de vin d’un 
Saint espérant sa dime, mais seulement sa dime par 
sadisme. L’action 

de la grâce est terminée,

les vieilles mesures suivent, le braconnage est fini ! 

Cessez-le-feu 

C’est ce que je pensais, en fait je l’ai exterminé. Je 
l’ai exterminé, je me la suis réappropriée et j’ai fait 
comme tous : 

j’ai nagé dans mon hypocrisie.

Comme si j’étais au-delà de tout concept du je-me-moi.

J’avais le pouvoir de les redéfinir, sans devenir la 
prochaine victime de

l’ego, de l’ego, de l’ego qui fait trop écho. L’égo 

que j’ai crééééée du mien. 
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Une purge sans fin, jamais le souvenir ne sera du 
passé. 

Toujours, il s’accrochera à la jambe gauche, comme 
un prisonnier avant le bûché, le prisonnier le moins 
résilient qui fut. 

C’est le début de ma division.

Aussi lisse entre les jambes que la plus neutre des 
neutralités.

La plus célèbre étoile est née, celle qui se croyait 
seule. La supernova qu’elle sera ne s’en fait pas ; 
l’atmosphère du tout l’enlacera.

Jambe de bois, main de mitaines,

qui va à la chasse perd sa place !

Creuser creux en eux 

jusqu’à sentir

la pelle 

Glissez

le long de la colonne jusqu’au dharma, 

jusqu’au nombril qui touche au dos,

plus bas que le bas du bas du dos 

ou la peau et la chair se divisent pour la locomotion. 

La naissance ne comprendra jamais la perte du 
renouveau.

Et moi non plus toi tu dis que les gens ils se disent 
que oui, mais bah non quoi, mais oui et puis non, 
mais oui quoi, mais non, mais oui, mais non, mais oui 
enfin oui, mais enfin, non quoi-pourquoi ? 

Si vous pouvez répondre à ma requête, s’il-vous-plaît : 
descendre les marches qui vous sépare du sous-sol 
des souvenirs refoulés, prenez la gauche jusqu’à 
croiser l’archétype guide (une fée de préférence), puis 
prenez le rouleau, lui à pâté, et finalement espérez du 
plus fort que vous le pouvez que votre parole pourra 
me convaincre. Haha. J’ai eu vent de moi. Haha.

Mon expression ne sera que mouvante +’. Signé 
Zophòs 
 

À c’t’heure que c’est dit 
v’la un cadavre exquis 
dret là…

On part de la lumière. Vers le noir, l’obscur, 
la souffrance. « où ». Un au-delà-non-lieu où 
l’on part, la mémoire dans les bottes ; les pieds 
devant dans le courant trop large nos corps 
éclatés dans l’osmose des cycles infinis. Parce 
que les âmes s’accordent dans le tunnel. Elles 
ont un nouveau chemin éclairé lorsqu’elles se 
retrouvent. Réunies ensemble pour être dans 
l’éternité, elles sont toujours vagabondes cher-
chant s’il y a dret là ni ailleurs, ni loin, ni rien, 
le cataclysme strident résonnera si nous crions 
vers les confins du futur… Mais pour entendre 
quoi ? Entendre rien. Non. Rien. Et puis, même 
pas une poussière de plus. Je ne connais pas la 
non-négation. Non. Rien. Même pas, même pas 
une goutte d’un compte-goutte. Que tout ne 
reste pas en suspens. Non. Ce n’est pas toi, ce 
n’est pas moi, c’est sens dessus dessous et sans 
gênes ou genoux que nous, petit.e.s et  
grandesques fresques, aux taches de rougeurs, 
faciès balafrés par le temps que l’amour ne 
tienne qu’à nous, à nous. Rembobiner les 
barrières et remettre du feu aux jeux des 
pendules, pendues les ainé.e.s, fendant les 
prétendants, perdant les fervents. À bas, les 
masques, Qu’étincelle l’immense joie Des 
grands jeux sans le trac. 

Qui  vivra verra

Soyez à l’affût des effluves. Va va, regarder la 
lune, va va, regarder le ciel et les nuages : ça 
bouge, ça bouge. Merci à la vie, mystère  
éternel. Vivement ses chances et ses mal-
chances, ses coïncidences abracadabrantes, 
ses détours sinueux et trajectoires insolites. 
Mille bravo à tous les extraterrestres de ce 
monde, spécialement à Isabelle, Lucas, Pascale, 
Simon-Julien, Audréane, Anas, Wassim, Jake, 
Tommy, Yasmine, François J-C cowboy, et 
Henry Spencer. Hé pépites hourra ! 

    

Sinon jusqu’à ce que nous gagnions, au moins jusqu’à ce qu’ils perdent
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